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KATA  
PENGANTAR

Sejauh ini tak diketahui secara pasti kapan persisnya virus Corona (Corona 
Virus Desease 2019, COVID-19) “masuk” ke wilayah Indonesia dan 

kemudian berkembang menjadi bencana kesehatan, wabah. Tak lama setelah 
kasus pertama dunia diketahui terjadi di Wuhan China akhir 2019, negara-
negara di Asia Tenggara seperti Vietnam, Malaysia, Singapura, Thailand, 
dan Filipina telah mengumumkan pasien COVID-19 pertama mereka pada 
Februari 2020. Akan tetapi, pemerintah Indonesia baru mengumumkan 
secara resmi dua pasien pertama COVID-19 pada 2 Maret 2020. Beberapa 
waktu kemudian, muncul kebijakan pembatasan sosial berskala besar 
(PSBB) yang membatasi ruang gerak dan ritme aktivitas harian, antara lain 
dengan apa yang disebut Work from Home (WFH). Sejak itulah banyak hal 
berubah!

Ide buku ini muncul dari situasi keterbatasan mobilitas akibat 
penyebaran virus Corona yang mengubah semua aktivitas rutin harian. 
Keterbatasan ruang gerak memunculkan pertanyaan-pertanyaan tentang 
apa yang sebenarnya sedang terjadi, masalah apa saja yang dipicu oleh 
penyebaran virus Corona, dan bagaimana setiap orang dapat berkontribusi 
untuk memikirkan cara mengatasinya. Pertanyaan-pertanyaan yang awalnya 
didiskusikan secara terbatas melalui platform media sosial digital itu 
kemudian mengerucut ke tekad, krentêg dalam keinginan untuk membuat 
buku bersama. Buku tentang wabah dari perspektif pengetahuan budaya.

Term of Reference (TOR) yang memuat ide pokok dan tema buku, 
diedarkan pada 5 April 2020. Undangan untuk berkontribusi diarahkan 
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kepada mereka yang bergerak di bidang pemikiran kebudayaan. Diharapkan 
kontribusi artikel pendek dalam gaya esai, yang ringkas padat dari segi 
isi tetapi ringan, mengalir dan menggelitik dari segi pembahasan dan 
pembahasaan. Ketika tiba saat deadline tulisan tanggal 20 April 2020, telah 
ada 35 artikel dengan beragam judul dan topik. Namun, ada permintaan dari 
sebagian pihak agar tenggat waktu diperpanjang hingga akhir April karena 
masih ada yang ingin turut berkontribusi dan sedang menuntaskan menulis. 
Kami sepakat. Akhirnya, pada tanggal 30 April 2020, kami menerima 
kontribusi seluruhnya 49 artikel esai dengan tema wabah dari perspektif 
budaya. 

Proses edit pertama berlangsung dengan fokus pada dua hal. Pertama, 
penyelarasan garis besar gagasan, dan kedua, penyelarasan gaya-tulisan. 
Garis besar gagasan disinkronkan pada aspek yang sama, yaitu perspektif 
budaya. Objek material dari setiap artikel jelas berbeda satu sama lain. 
Ke-49 esai itu—sebagaimana pembaca dapat nikmati isinya dalam buku 
ini—tidak seluruhnya tentang penyebaran virus Corona. Ada banyak tulisan 
yang mengulas peristiwa wabah di berbagai wilayah, di masa lalu. Namun, 
buku ini mengupayakan agar pendekatan terhadap objek material tetap saling 
terkait, kendatipun sulit.

Penyelarasan gaya-tulisan dilakukan untuk mencapai model tulisan 
esai, atau setidak-tidaknya gaya penulisan populer-ilmiah. Tujuannya untuk 
meningkatkan keterbacaan tulisan oleh khalayak luas, bukan hanya kalangan 
kampus. Ini bukan perkara gampang. Kebanyakan penulis berlatar belakang 
akademisi (dosen dan mahasiswa), yang lebih sering menulis artikel gaya 
ilmiah untuk publikasi di jurnal ilmiah daripada menulis esai atau tulisan 
populer-ilmiah yang terbit di media massa umum. Penyelarasan gaya-tulisan 
dilakukan untuk mencapai keseimbangan itu. Tulisan-tulisan versi-teredit 
kemudian dikembalikan kepada para penulis untuk dicek dan diperbaiki 
seperlunya. Setelah diperiksa oleh penulis, tulisan dikirimkan lagi oleh 
penulis kepada editor. Tulisan-tulisan dicek sekali lagi oleh editor untuk 
memastikan kesiapan terbitnya. 

Tulisan-tulisan yang berkaitan dengan penyebaran virus Corona di buku 
ini, merupakan “tangkapan pertama (first capture)” para penulisnya atas 
situasi di masa awal dampak kebijakan terhadap penyebaran virus tersebut, 
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di berbagai tempat. Saat ini, awal Juli 2020, penyebaran virus Corona masih 
terus berlangsung—ditunjukkan dengan meningkatnya jumlah penderita 
yang terinfeksi positif virus tersebut, yang di Indonesia sudah mencapai 
lebih dari 60 ribu orang. Meskipun demikian, kebijakan pemerintah terkait 
penyebaran virus Corona telah berubah. Pemerintah Indonesia tidak lagi 
menekankan pembatasan sosial berskala besar seperti pada awal Maret 
dan selama bulan April 2020. Sejak awal Juni 2020, pemerintah telah 
membuka kegiatan ekonomi masyarakat, antara lain dengan mengizinkan 
beroperasinya pasar, supermarket, kafe, dan tempat-tempat wisata yang 
berpotensi memutar roda ekonomi, tetapi juga berisiko menjadi pusat 
penyebaran virus Corona secara massal. Pembacaan atas situasi penyebaran 
virus Corona dan isu-isu yang berkembang saat ini (awal Juli 2020) tentu saja 
berbeda dengan pembacaan atas situasi dan isu-isu di masa awal kebijakan 
terhadap penyebaran virus Corona (Maret – April 2020). Oleh karena itu, 
pembacaan atas artikel-artikel yang terkait dengan penyebaran virus Corona 
dalam buku ini perlu ditempatkan di dalam konteks waktunya, yaitu pada 
fase awal respons pemerintah dan masyarakat terhadap penyebaran virus 
Corona. Di sisi lain, sebagian tulisan tersebut dapat dibaca sebagai bentuk 
penciptaan pengetahuan eksperiensial, yang penting dan terkait penciptaan 
pengetahuan teoretik tentang wabah.

Kami mengucapkan terima kasih kepada para kontributor tulisan, 
meliputi dosen-dosen, mahasiswa S-1, S-2 dan S-3, dan para alumni 
Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Gadjah Mada. Mereka berada di Jawa, 
Kalimantan, Sumatra, Sulawesi, Filipina, Australia, Belanda, Swiss, Jerman, 
Italia, dan tempat-tempat lain. Kami juga mengucapkan terima kasih kepada 
UGM Press yang menerbitkan buku ini. Akhirulkalam, semoga buku ini 
bermanfaat. 

Yogyakarta, 4 Juli 2020 

Editor
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Jelaga
oleh Faruk

sudah kuputuskan hari ini 
keluar rumah dan menjemputmu 
menyongsong dunia baru 
hidup yang sepenuhnya berbeda 
bersamamu dalam suka dalam duka 
hari ini kuputuskan dengan pasti 
menyerahkan diri sebagai mangsa 
serupa dia dalam cakarmu 
tak bertukar tangkap dengan lepas 
tak perduli akan kaubawa ke mana 
belanja di mall atau membeli pusara 
karena jarak, sayang, adalah luka 
rindu manusia dari masa ke masa 
mengendap pekat jadi jelaga 

hari ini kita kembali bertemu 
serentak seribu kenang menyerbu 
masa lalu yang bergerak cepat 
menyisakan debu campur rindu 
dan aku yang tertinggal di belakang 
terus berkejaran dengan waktu 
selalu ada yang berulang 
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selalu ada yang baru 
dari album yang usang 
terasa ada yang terbang 
menjadi kupu-kupu 

apa yang kaupikirkan tentang tabir 
karena di balik langit hanya hampa 
serupa lubang hitam yang membenam 
begitu kaubuka, tinggal korona tersisa 
mari kita semua sembunyi dalam dusta 
agar semua yang mengendap dalam jiwa 
takkan pernah tampak muka 
dan bila kau mencoba telanjang 
yang tampak bukan bayi tanpa dosa 
cuma darah mengalir dari luka
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CORONA
oleh Heru Marwata

Konon bermula dari Wuhan
Empat belas hari setelah perhelatan
Tak ada yang telah mengaku membawa
Bahkan saling tuding menjadi penyebabnya
Awalnya seperti pelan mobil tahun 70-an
Kemudian melesat bagaikan F-One
Menjelajah penjuru dunia
Membawa sebar petaka

Covid-19 melanda wilayah yang luas
Seperti novel best seller ranking teratas
Menerabas jalur melontar tanpa batas
Menciptakan kepanikan di mana-mana
Memicu portal dan tabir penutup kota
Menggiring curiga atas nama sesama

Masker menghilang tak ditemukan
Sanitizer dicari betapa sulitnya
Berbondong orang belanja kebutuhan
Mencoba menimbun segala rupa
Takut besok gang-gang terkunci
Persediaan habis tak bisa beli
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On line on line, daring daring
Work from home kerja dari rumah
Banyak sektor bagai terbanting
Sepi, macet, jatuh, dan lungkrah

Jalan-jalan kampung ditutup rapat
Tempat ibadah kehilangan jemaat
Tak ada pertemuan tak ada rapat
Penduduk pun saling menyekat

Corona telah menelan butiran waktu
Entah sampai kapan akan meraja
Ibarat badai semoga segera berlalu
Berganti cerita yang penuh asa

Mari, mari, kita berupaya dan berdoa
Memohon pertolongan pada Sang Maha
Mari, mari, kita galang toleransi hati
Menyemai empati menyebarkan simpati
Mengembangkan sikap saling menghargai
Lancarkan komunikasi eratkan silaturahmi
Tetap saling menyapa dan saling jaga
Lewat segala rupa media 
Mari, mari, kita seia sekata
Mengatasi penyebaran corona
Memutus rantai dan menghapusnya
Dari berbagai belah bumi tercinta

Ngayogyakarta Hadiningrat, 15 April 2020
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ISYARAT LINTANG 
KEMUKUS
oleh Novi Indrastuti

Saat cahaya hendak meretakkan cakrawala
lintang kemukus melintas mengibaskan ekornya
menyapa segenap penghuni perut bumi
torehkan sasmita yang memenjarakan jiwa
dalam ruang resah gelisah yang pengap
karena mata jiwa menangkap isyarat
datangnya wabah, kematian, banjir air mata.

Jasad renik yang tak terpindai itu
menyenandungkan nyanyian kematian
sembari meliuk-liukkan pedangnya
ia mengintai dan berburu dalam sunyi
siap melibas nyawa yang ingin dilangitkan
tiap detik tersuguh bayang ketakutan
Siapa yang mampu menghindar 
dari ancaman hilang nyawa?
Wajah-wajah cemas yang pasi
membaca gelagat semesta
ketidakpastian kian merajalela
jiwa-jiwa manusia laksana
kereta yang memasuki lorong
tanpa tahu penghujung lorong itu.
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Duhai jiwa-jiwa yang gelisah....
bersandarlah pada Ingkang Akarya Jagad
penuhi cakrawala dengan sejuta doa
yang akan menyingkap gelap
dan menyapu ratap kepedihan
derai hujan pun akan melintas
di antara puing-puing dahaga. 
Kini saatnya bumi sembuhkan diri
dari luka nganga akibat ulah manusia
saatnya manusia bebersih diri
makna demi makna pun berhamburan
dari imaji rasa dalam bilik kalbu.

Yogyakarta, 23 April 2020
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Wabah dan Produksi  
Pengetahuan Budaya: 

Pendahuluan

Editor

Agus Suwignyo

Departemen Sejarah Universitas Gadjah Mada

Pengantar

Buku ini mengulas pemahaman, refleksi, dan proses-baru pembentukan 
pengetahuan masyarakat tentang dimensi sosial sehari-hari terkait 

sebaran-luas suatu penyakit menular serta kebiasaan-kebiasaan untuk 
mengobati maupun menangkalnya. Gagasan penulisan buku ini distimulasi 
oleh penyebaran virus Corona (Corona Virus Desease 2019, COVID-19). 
Meskipun demikian, ulasan buku ini mencakup tidak hanya hal-ihwal 
virus Corona. Ada lapisan-lapisan pengetahuan-lain yang disajikan di 
sini. Lapisan-lapisan itu menyangkut multi-dimensionalitas pemahaman, 
pemaknaan, dan respons masyarakat atas penyebaran-luas suatu penyakit 
menular. 

Peristiwa menularnya penyakit tertentu secara luas dan dalam skala 
besar, yang telah terjadi berkali-kali dalam sejarah umat manusia, selalu 
melenyapkan praktik kebiasaan hidup atau pemahaman tertentu yang 
sudah ada, lalu memunculkan pemahaman-baru dan praktik-baru tertentu 
dalam kehidupan-bersama masyarakat. Variasi istilah yang kita temukan 
di Nusantara tentang sebaran-luas suatu penyakit menular, yaitu wabah, 
pageblug dan pandemi, merupakan contoh yang relevan. Istilah-istilah 
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itu memiliki irisan makna yang sama, tetapi sekaligus berbeda. Ketiganya 
menunjuk pada penularan suatu penyakit, tetapi “penyakit” yang dimaksud 
tidak melulu dalam kategori epidemiologi sekalipun akarnya mungkin saja 
penyakit medis. Wabah, pageblug, dan pandemi adalah istilah-istilah yang 
menggendong makna kesengsaraan multi-dimensi sebagai satu-kesatuan. 
Gelombang efek kesengsaraan multi-dimensi itu kait-mengait secara kolosal 
dan memunculkan krisis. Pandangan tentang wabah, pageblug, dan pandemi 
sebagai kesengsaraan multidimensi melampaui keyakinan dan kepasrahan 
yang umumnya berkembang dalam kasus bencana alam, misalnya gempa 
bumi atau tsunami. Ungkapan “di balik musibah selalu ada hikmah” atau 
“setiap krisis memunculkan peluang” tidak mudah diterapkan dalam 
peristiwa wabah, pageblug, dan pandemi karena kesengsaraan multi-dimensi 
yang ditimbulkannya itu.

Khazanah laku-kehidupan masyarakat di Nusantara menegaskan 
bahwa pemahaman-tertentu masyarakat tentang “penyakit-menular” selalu 
timbul dan tenggelam. Ia silih-berganti atau saling beririsan. Pemahaman 
tersebut telah menciptakan batas-batas pengetahuan tertentu, seiring 
cakupan keterkaitan antara masyarakat dengan “penyakit-menular” yang 
mereka alami. Pemahaman yang bercampur dengan pengalaman, yang 
bersifat dinamis dan berevolusi sesuai konteks dan pemaknaannya oleh 
masyarakat, kita sebut “pengetahuan budaya”. Pengetahuan budaya terus-
menerus melekat dan terhubung dengan kehidupan masyarakat yang juga 
dinamis. Pengetahuan budaya dalam khazanah penularan-luas suatu penyakit 
menunjukkan dua unsur yang berbeda, tetapi saling-terkait. Pertama, unsur 
akumulasi-terstruktur informasi yang melekat pada kesadaran kognitif kita 
tentang penyakit yang menular secara luas. Kedua, unsur proses memaknai-
baru, menambah, mengurangi, atau menyandingkan pemahaman-alternatif, 
atas kesadaran-kognitif itu. 

Tulisan-tulisan di dalam buku ini sebagian merupakan pembacaan atas 
rekaman kesadaran kognitif dan ekstraksi praktik-praktik masyarakat dalam 
menghadapi dan mengatasi wabah di masa lalu. Sebagian lain menyuratkan 
proses pembentukan pengetahuan-baru—antara lain berbasiskan pengalaman 
masa lalu dan peristiwa masa kini penyebaran virus Corona, sebagai titik-
pijak. Proses itu melalui penghimpunan informasi, refleksi, dan pemaknaan. 
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Baik tulisan dengan dimensi yang pertama maupun yang kedua 
menunjukkan dengan sangat jelas bahwa, dalam berbagai konteks zaman 
dan tempat sebagaimana telah disinggung, peristiwa penyebaran-luas suatu 
penyakit-menular selalu menghadirkan persoalan multi-dimensi yang pelik, 
yang bersifat lintas sektoral sekaligus berjenjang. Persoalan itu melampaui 
sektor kesehatan dan kedokteran, menyelusur sektor ekonomi dan daya tahan 
pangan, menantang sektor politik dan kebijakan-publik, serta menghantam 
infrastruktur sosial masyarakat. Ia menghadapkan individu dan institusi, 
sistem formal dan adat-kebiasaan, kekuasaan dan kepasrahan sekaligus, 
pada keharusan untuk beradaptasi secara cepat agar dapat bertahan-hidup. 
Karena multi-dimensionalnya persoalan yang ditimbulkan oleh penyebaran-
luas penyakit, upaya penanganan dan penyelesaian permasalahan yang 
ditimbulkannya menuntut pendekatan dan perspektif yang juga multi-
dimensi. Sayangnya, pendekatan dan perspektif multi-dimensi dalam 
menangani kesengsaraan-kesengsaraan itu, pada umumnya absen. 

Kebutuhan akan Pengetahuan-Baru 

Sejak meledak pada awal 2020, pandemi Corona telah mendorong 
dilakukannya penelitian, kajian dan pengembangan kebijakan di berbagai 
sektor dan bidang. Bidang medis, kesehatan masyarakat, farmakologi, 
biologi, dan teknik industri menjadi garda depan dalam pemikiran dan kajian 
itu. Bidang-bidang tersebut berkaitan langsung dengan upaya penanganan 
penyebaran COVID-19 melalui tindakan medis, penyediaan obat-obatan 
maupun pembuatan alat pelindung diri (APD) bagi tenaga medis dan para 
petugas lain yang terkait langsung dengan upaya penanganan pandemi 
Corona. 

Yang secara fundamental terabaikan dalam kajian-kajian tentang 
tanggap darurat COVID-19 adalah pengetahuan budaya. Seperti diuraikan 
oleh Term of Reference (TOR) penulisan buku ini, dalam kasus COVID-19, 
misalnya, salah satu rekomendasi medis untuk pencegahan penyebaran 
COVID-19 adalah mencuci tangan dengan menggunakan sabun dan 
menjaga jarak fisik dalam interaksi sosial (social distancing). Sesederhana 
itu! Tetapi ilmuwan budaya secara umum tergagap-gagap ketika diminta 
mendiskusikan perkara mencuci tangan, misalnya. Dalam platform dan 
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khazanah penyebaran wabah penyakit seperti COVID-19, seperti apa 
pengetahuan budaya kita tentang kebiasaan hidup bersih dan sehat di dalam 
masyarakat, termasuk kebiasaan mencuci tangan itu? Kita tidak terlalu tahu. 
Ada gegap budaya yang kasat-mata di masa tanggap darurat COVID-19. 
Semacam defisit pengetahuan tentang budaya hidup sehat dan budaya 
mengatasi wabah penyakit.

Di sisi lain, sikap-sikap atas situasi darurat yang ditimbulkan wabah 
COVID-19 telah menunjukkan karakter dan daya-tahan struktur sosial kita. 
Dalam kasus bencana alam, misalnya Gempa Bantul 2006, struktur sosial 
masyarakat telah teruji ampuh mendukung proses recovery dari bencana. 
Namun, dalam kasus bencana wabah pandemik, bagaimana struktur sosial 
masyarakat bekerja? Sekuat apa fondasi struktur sosial tersebut? Tak seperti 
bencana alam gempa bumi, gunung meletus maupun tanah longsor, bencana 
wabah pandemik dapat menyerang siapa saja tanpa pandang strata maupun 
karakteristik sosial, ekonomi maupun aliran politik dan ideologi. Wabah 
COVID-19 telah menyerang, baik para petinggi pemerintahan maupun 
rakyat jelata, mereka yang secara ekonomi kaya maupun miskin, tokoh-tokoh 
terkenal dunia maupun orang-orang yang hanya dikenal oleh lingkungan 
sekitarnya. Bagaimana bangunan struktur masyarakat—yang telah terbukti 
ampuh dalam proses recovery dampak bencana-bencana alam—berfungsi 
dalam kondisi tanggap darurat wabah pandemik? Pengetahuan apa yang 
dimiliki masyarakat dalam respons tanggap darurat wabah pandemik? 
Mengapa masyarakat dapat bertahan dari serangan wabah pandemik?

Situasi pandemi telah memunculkan kebutuhan akan pengetahuan-
baru, yang mencakup tidak hanya hal-ihwal penyakit dan dampaknya, 
tetapi juga pemikiran luas di bidang-bidang sosial-humaniora. Tentang 
kebiasaan-kebiasaan yang mungkin tidak mendukung gaya-hidup sehat. Atau 
sebaliknya, tentang kebiasaan hidup bersih dan sehat yang telah diabaikan. 
Situasi pandemi telah mendorong para ilmuwan sosial di berbagai tempat 
melakukan penelitian secara masif dan cepat, khususnya berbasiskan data 
yang diperoleh secara online. Inisiatif-inisiatif baru dilakukan oleh banyak 
pihak untuk menggali maupun mengembangkan pemikiran dan kebijakan 
tentang aspek-aspek sosial, ekonomi, dan politik dari situasi darurat 
kesehatan global ini. 
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Penelitian di bidang psikologi di Amerika Serikat selama pandemi, 
misalnya sebagaimana dikatakan Palmer, telah meningkat 250% lebih 
banyak daripada rata-rata pada masa sebelum pandemi. Sebagian besar 
penelitian difokuskan pada dampak sosial dan individual pandemi dan 
pola-pola respons yang muncul terhadap situasi pandemi (Palmer 2020). 
Asia Research Institute National University of Singapore (ARI-NUS) 
meluncurkan program “Highlights” untuk menghadirkan potret tentang 
respons dan keadaan sosial masyarakat di Asia Tenggara di tengah pandemi 
COVID-19 (Lorea 2020). Center for Southeast Asian Studies (CSEAS) 
Kyoto University membuat program “Corona Chronicle”, untuk menyajikan 
liputan para akademisi, aktivis, para pekerja seni, dan pihak-pihak lain di 
Asia Tenggara dan seluruh dunia, tentang situasi pandemi up-to-date di 
berbagai negara (Lopez 2020). 

Upaya mendokumentasikan liputan dan refleksi tentang situasi pandemi 
COVID-19 juga dilakukan oleh pengelola jurnal Psychological Trauma: 
Theory, Research, Practice, and Policy di bawah naungan American 
Psychological Association (APA). Seperti Newsletter yang dikelola ARI 
NUS dan CSEAS Kyoto, jurnal Psychological Trauma: Theory, Research, 
Practice, and Policy yang sangat bergengsi itu menghimpun tulisan-tulisan 
reportase tentang peristiwa dan dampak traumatik COVID-19 dari berbagai 
penjuru dunia, yang seleksinya melalui tahap rapid review oleh editor (bukan 
double blind peer review seperti lazimnya). Rata-rata waktu yang dibutuhkan 
sejak penulis submit artikel hingga tulisan dinyatakan diterima (accepted) di 
jurnal Psychological Trauma: Theory, Research, Practice, and Policy untuk 
program liputan COVID-19 ini adalah tiga minggu. Menurut editor-in-chief, 
Kathleen A. Kendall-Tackett, cepatnya proses tersebut karena sifat “time-
sensitive” atau aktualitas dari isu yang dibahas, yaitu pandemi COVID-19. 
Hingga 16 Juni 2020, jurnal Psychological Trauma: Theory, Research, 
Practice, and Policy telah menerbitkan 175 tulisan jenis liputan pendek 
tentang COVID-19 dari berbagai kasus di dunia (Kendall-Tacket 2020). 

Di Indonesia, kerja para akademisi semasa pandemi COVID-19 tak 
kalah intens. Setiap hari kita menyaksikan berupa-rupa acara diskusi 
yang diselenggarakan secara online melalui platform media digital. Kita 
juga dapat menelusuri terbitan berbagai hasil pemikiran, yang sejauh ini 
berupaya menghadirkan pemahaman dari sudut pandang tertentu tentang 
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COVID-19 dan upaya penanganannya. Buku Praktis Penyakit Virus Corona 
19 (COVID-19) hasil editan sejumlah dokter, menyajikan informasi medis 
terverifikasi tentang virus Corona (Sutaryo, Dea Sella Sabrina, Lintang 
Sagoro, dan Natasha Yang 2020). Sebuah kajian yang menyoroti perihal 
tata-kelola penanganan COVID-19 pada minggu-minggu pertama setelah 
penyebaran virus tersebut sebagai pandemi global, diterbitkan dalam buku 
berjudul Tata Kelola Penanganan COVID-19 di Indonesia: Kajian Awal 
(editor Wawan Mas’Udi dan Poppy S. Winarti 2020). Buku Membaca 
Korona: Esai-Esai tentang Manusia, Wabah dan Dunia menyajikan ulasan 
tentang sebaran virus Corona dan dampak-dampaknya dalam bidang sosial, 
ekonomi, dan praktik-praktik keagamaan di Indonesia dan di beberapa 
negara lain (editor Ahmad Faizin Karimi dan David Effendi 2020). 
Sementara itu, buku berjudul Kemanusiaan pada Masa Wabah Corona, 
menyatakan memuat “Semua yang ingin Anda ketahui tentang COVID-19”, 
antara lain berupa esai, puisi, dan pantun (editor Nasir Tamara dan kawan-
kawan 2020). Kajian-kajian dari berbagai sudut-pandang dan bidang ilmu 
tentang COVID-19, saat ini sedang terus dilakukan. Nantinya, kepustakaan 
yang memadai tentang situasi pandemi COVID-19 dapat ditemukan dengan 
mudah. Pandemi Corona telah mendorong proses mencipta pengetahuan-
baru.

Pengetahuan Budaya dan Proses Produksinya

Upaya berbagai kalangan—sebagian besar akademisi—untuk 
memproduksi pengetahuan tentang pandemi COVID-19 dan dampak-
dampaknya, berlangsung sangat cepat seolah mengikuti cepatnya 
penyebaran-luas virus Corona. Namun, produksi pengetahuan yang 
dihasilkan itu secara keseluruhan bersifat sementara. Kebanyakan dari 
publikasi-publikasi di bidang sosial-humaniora yang telah ada saat ini 
tentang penyebaran virus Corona dan dampaknya, bersifat pengumpulan 
data. Karena peristiwa penyebaran virus Corona masih dan sedang 
berlangsung, dan dampak-dampak maupun cara menyiasatinya juga masih 
dan sedang terjadi, upaya ekstraksi pengalaman manusia atas virus Corona 
baru sampai pada tahap akumulasi informasi dan upaya menstrukturkannya, 
belum sampai tahap refleksi pengalaman-hidup atas informasi terstruktur 
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itu. Akan tetapi, memang inilah tahapan yang “seumumnya” terjadi dari 
proses produksi pengetahuan budaya. 

Tahapan-tahapan itu merupakan “ruang dialog” dalam proses 
“mengada”-nya pengetahuan. “Ruang dialog” yang dimaksud melibatkan 
jalinan ulang-alik antara pengalaman – refleksi – pemahaman – pengalaman-
lanjut. Jika “pengetahuan budaya” kita pahami sebagai memiliki unsur 
akumulasi-terstruktur informasi dan unsur proses memaknai-baru, maka 
rentang dari saat terjadinya pemahaman atas sesuatu yang dialami hingga 
terjadinya proses pemaknaan-baru atas pengalaman itu, adalah jalinan bilik-
bilik dalam “ruang dialog” yang panjang. Antara titik akumulasi-terstruktur 
informasi dan titik memaknai-baru merentang proses-proses yang kait-
mengkait. Proses-proses itu adalah upaya untuk menambah atau mengurangi, 
mengganti atau menyandingi, menggugat atau menguatkan, memaknai-ulang 
atau mendeligitimasi pengetahuan yang telah ada dengan suatu substansi 
atau aspek lain pengetahuan itu. Literatur-literatur menyatakan bahwa 
rentang dari saat pemahaman terjadi hingga diperolehnya pemahaman lain 
melalui pemaknaan-baru, merupakan tahapan-berkelanjutan (continuum) 
yang sangat kompleks dari produksi pengetahuan budaya (Gergely dan 
Scibra 2006:229–255; Kokhanova 2009). 

Kompleksitas Produksi

Kompleksitas produksi pengetahuan budaya menunjukkan elemen-
elemen mendasar (Tabel 1). Pada mulanya, pengetahuan merupakan 
pengalaman yang diidentifikasi, dikategorikan, dan diingat. “Pengalaman” 
menunjuk pada ekstraksi atas sesuatu (orang, kelompok orang, benda, 
peristiwa, gagasan, konsep, relasi antarkonsep, dan lain-lain). Langkah 
mengidentifikasi, mengkategorikan, dan mengingat bertujuan menstrukturkan 
pengalaman agar mudah dipahami. “Pengetahuan” diproduksi melalui 
pengalaman yang dipahami secara terstruktur dan melekat pada kesadaran 
kognitif. Istilah untuk menyebut pengetahuan jenis ini adalah “pengetahuan 
eksperiensial” (experiential knowledge atau tacit knowledge). 

Pengetahuan eksperiensial bersifat garis-besar, memuat material-
informasi umum tentang sesuatu (benda, konsep, peristiwa, dan lain-lain 
itu) dari satu sudut pemahaman tertentu. Ia juga bersifat praktis dalam arti 
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berasal dari praktik tertentu pengalaman. Meskipun bersifat garis-besar 
dan praktis, pengetahuan eksperiensial berasal dari suatu konteks spesifik 
material-pengalaman yang maknanya dibatasi oleh situasi ruang-waktu 
berlangsungnya pengalaman tersebut. Pengetahuan eksperiensial adalah 
pemahaman umum atas suatu objek material yang spesifik.

Di ujung yang lain, upaya untuk melakukan dekonstruksi, rekonstruksi, 
atau pemaknaan-ulang atas pengetahuan eksperiensial memunculkan 
pengetahuan jenis lain, yang disebut pengetahuan teoretik (theoretical 
knowledge). Pengetahuan teoretik berasal dari upaya manusia untuk 
memahami lebih lanjut wujud-terstruktur informasi yang telah ia peroleh. 
Ia tidak bersifat tunggal sebagaimana pengetahuan eksperiensial, melainkan 
multi-layers—berlapis-lapis. Lapisan-lapisan itu berasal dari banyak faktor, 
yang semua bermuara pada upaya untuk memahami wujud-terstruktur 
informasi secara rinci dan akurat. Kategorisasi merupakan salah satu 
ciri penting dari pengetahuan teoretik. Misalnya, “wabah” merupakan 
pengetahuan eksperiensial ketika yang dimaksud adalah pengalaman sebagian 
masyarakat atas suatu peristiwa penyebaran-penyakit menular. Akan tetapi, 
ketika orang membedakan antara wabah akibat penyakit-medis menular 
dan wabah akibat serangan hama tikus atas tanaman, pengetahuannya atas 
“wabah” telah beralih pada lapisan-tertentu pengetahuan teoretis. 

Tabel 1 Kategori dan Elemen “Pengetahuan”

Kategori Elemen Experiential/Tacit/Craft Knowledge Theoretical/Explicit Knowledge

Elemen substansi 
atau objek yang 
diketahui

(konsep, 
keterhubungan 
antarkonsep, 
taksonomi, 
kategorisasi)

1. representasi objek bersifat 
tunggal

2.	 identifikasi	objek	bersifat	
garis besar, tetapi menunjuk 
pada	sesuatu	yang	spesifik

3. kategorisasi objek cenderung 
biner/dikotomis

1. representasi objek bersifat 
kompleks/multi-layers

2.	 identifikasi	objek	
bersifat	spesifik,	tetapi	
merepresentasikan sesuatu yang 
menyeluruh

3. kategorisasi objek dari berbagai 
sudut pandang sebelum fokus 
pada salah satunya
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Kategori Elemen Experiential/Tacit/Craft Knowledge Theoretical/Explicit Knowledge

Elemen proses 
timbulnya atau 
“mengadanya” 
sesuatu 

(sebab-akibat, 
penjelasan, 
argumen)

 

1. Bersifat “tambahan” 
terhadap elemen substansi/
objek

2. Bukan bagian inti dalam 
pemaknaan atas substansi/
objek pemahaman

3. Kesadaran kognitif atas 
“proses mengadanya” 
pengetahuan menyatu di 
dalam diri subjek pemilik 
kesadaran

4. Pertanyaan “bagaimana 
kamu tahu?” tidak berlaku; 
yang utama pertanyaan “apa 
yang kamu tahu?”

5. Pertanyaan “bagaimana 
kamu tahu?” bersambut 
jawaban “ya (pokoknya) 
seperti itu”

1. Bagian “pokok” substansi/objek, 
bahkan merupakan “syarat” 
adanya

2. Bagian inti yang menentukan 
pemaknaan atas substansi/objek 
pemahaman

3. Ada “jarak” antara kesadaran 
kognitif atas “proses 
mengadanya” pengetahuan 
dengan kesadaran subjektif 
pemilik kesadaran 

4. Pertanyaan “bagaimana kamu 
tahu?” menentukan jawaban 
atas pertanyaan “apa yang kamu 
tahu?” 

5. Pertanyaan “bagaimana kamu 
tahu?” bersambut penjelasan 
tahapan prosesual kategoris atas 
terbentuknya struktur informasi 
dalam kesadaran kognitif

Elemen 
kontekstualisasi 
sesuatu 

(prosedural, 
know-how)

1. Penerapan kembali/
kontekstualisasi secara 
“sambil lalu”

2. Tahapan kontekstualisasi 
menjadi satu-kesatuan dalam 
cara produksi pengetahuan 
yang dilakukan pemilik 
kesadaran kognitif

3. Dapat diterapkan pada 
setting yang sama dalam 
konteks waktu yang berbeda

1. Kontekstualisasi sebagai tahapan 
eksplisit

2. Tahapan kontekstualisasi adalah 
bagian dari cara mengetahui 
yang secara sadar diketahui oleh 
pemilik kesadaraan kognitif 

3. Dapat diterapkan dalam setting 
tempat dan waktu yang berbeda 
untuk pemaknaan-ulang atas 
objek material yang serupa

Sumber: Bob Travicia. “Conceptualizing Knowledge Culture”, Online Journal of Applied 
Knowledge Management 1 (2), 2013, hlm. 85–86. Matriks dan olahan di dalamnya oleh penulis, 
AS

Ciri lain pengetahuan teoretik ada pada faktor dampak yang 
ditimbulkannya. Maksudnya, kategorisasi atas pengetahuan eksperiensial 

Tabel 1 Kategori dan Elemen “Pengetahuan” (lanjutan)
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menciptakan lapisan-lapisan rinci yang dapat dipakai untuk memahami 
objek material pengetahuan eksperiensial-lain yang serupa. Kekuatan 
faktor dampak pengetahuan teoretik cenderung bersifat pars pro toto, tetapi 
lebih akurat daripada pengetahuan eksperiensial dalam hal menghadirkan 
representasi atas objek material. Pengetahuan teoretik menerapkan pola 
“pengujian-ulang”. Misalnya, dalam upaya pemaknaan pengetahuan 
eksperiensial tertentu, kita cenderung memakai pengetahuan eksperiensial 
yang lain, yaitu “pengalaman” tertentu yang mirip atau serupa dengan 
“pengalaman-baru” yang akan kita maknai itu. Jadi, pengetahuan teoretik 
menunjuk pada pemahaman spesifik tentang objek material yang juga 
spesifik, tetapi representatif atas objek material lainnya yang serupa. Inilah 
kekuatan faktor dampak. 

Pada konteks ini harus ditekankan bahwa pembedaan atas pengetahuan 
eksperiensial dan pengetahuan teoretik tidak menunjuk pada kategori sosial 
kepemilikan pengetahuan tersebut. Adalah salah jika kita menganggap 
bahwa pengetahuan teoretik melekat secara eksklusif pada kelompok 
orang-orang yang bersekolah. Kita tahu dalam tradisi setiap kelompok 
masyarakat terdapat cara-cara unik untuk menunjukkan berfungsinya 
diferensiasi antara pengetahuan eksperiensial dan pengetahuan teoretik. 
Dalam konteks masyarakat Jawa, misalnya, ada istilah “ilmu titen” 
(sikap cermat menandai ciri-khas tertentu). “Ilmu titen” merupakan cara 
kerja pengetahuan teoretik dalam menerapkan pola pengujian-ulang atas 
suatu pengetahuan eksperiensial. Ketika menghadapi sebuah peristiwa 
(pengalaman, yaitu pengetahuan eksperiensial), orang cenderung mencari 
“rujukan” dari peristiwa yang serupa itu dari masa lalunya (pengetahuan 
teoretik) agar dapat memahami dan merespons peristiwa-baru tersebut secara 
tepat. Pemahaman atas peristiwa masa lalu (pengetahuan teoretik) diujikan 
pada konteks pemahaman atas peristiwa masa kini yang sedang dihadapi 
(pengetahuan eksperiensial). Tindakan pengujian pengetahuan teoretik 
terhadap pengetahuan eksperiensial sebagai tolakan, adalah apa yang dalam 
cara pandang filsafat disebut kebijaksanaan (sophia). 

Kepemilikan atas pengetahuan teoretik dan pengetahuan eksperiensial 
ditentukan oleh perjalanan-hidup dan kemampuan orang untuk memaknainya, 
bukan oleh identitas atau latar-belakang sosial seseorang—meskipun 
faktor-faktor yang disebut terakhir ini juga berpengaruh terhadap cara 
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orang memaknai perjalanan-hidupnya. Dalam konteks ini, istilah “awam” 
merujuk pada mereka yang tidak menunjukkan kemampuan (dan kemauan) 
untuk belajar dari masa lalu perjalanan hidupnya secara maksimal. Kata 
“awam” tidak dilawankan dengan kata “profesional” ataupun “ahli”, 
melainkan dengan kata “berpengalaman”. Istilah “orang berpengalaman” 
menyiratkan kemampuan untuk membangun pengetahuan teoretik atas 
pengetahuan eksperiensial, yaitu pengalaman perjalanan hidupnya, untuk 
dapat merespons pengalaman-baru secara bijaksana. 

Ke(tidak)sadaran tentang Cara

Selain batasan dan ciri-cirinya, masih merujuk Tabel 1, ada dua elemen 
lain yang membedakan pengetahuan eksperiensial dan pengetahuan teoretik. 
Pertama, elemen “mengadanya” pengetahuan. Kedua, elemen penerapan 
pengetahuan itu di dalam konteks tertentu. 

Pada kategori pengetahuan eksperiensial, proses terbentuknya/terjadinya 
pengetahuan atau proses “mengadanya” pengetahuan (yaitu bagaimana 
himpunan-terstruktur informasi menjadi ada dalam kesadaran kognitif 
kita), merupakan elemen tambahan atau sampingan. “Proses mengada” 
itu merupakan elemen sekunder dan tidak terlalu penting dalam upaya 
memahami informasi-terstruktur yang menjadi objek-material. Namun, pada 
kategori pengetahuan teoretik, proses terbentuknya/terjadinya pengetahuan 
merupakan bagian pokok dari informasi-terstruktur tentang objek-material. 
Pada pengetahuan teoretik, “proses mengadanya” pengetahuan adalah 
bagian inti dari bangun-pemahaman, yang juga melekat di dalam kesadaran 
kognitif. Kesadaran tentang “proses mengadanya” pemahaman atas 
informasi-terstruktur suatu objek material, menentukan cakupan dan sudut 
pandang pemaknaan atas informasi-terstruktur itu. Dengan kata lain, pada 
pengetahuan teoretik, “proses mengada” merupakan bagian dari makna yang 
tercipta atas informasi-terstruktur objek material. 

“Penerapan pengetahuan” merupakan tahap akhir dari jalinan ulang-alik 
antara pengalaman – refleksi – pemahaman – pengalaman-lanjut di dalam 
“ruang dialog” produksi pengetahuan budaya. Yang dimaksud “penerapan” 
adalah upaya untuk menempatkan refleksi dan pemahaman atas suatu 
informasi-terstruktur yang telah diperoleh dari suatu konteks pengalaman, 
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pada pengalaman-baru lain yang serupa. Baik pada kategori pengetahuan 
eksperiensial maupun pada kategori pengetahuan teoretik, tahap “penerapan 
pengetahuan” selalu menjadi tahap paling rumit dalam “ruang dialog” 
produksi pengetahuan budaya. Namun demikian, ciri-ciri tahap ini pada 
kedua kategori pengetahuan tersebut, berbeda. 

Pada kategori pengetahuan eksperiensial, kesadaran atas cara 
penerapan menyatu dengan penguasaan objek-material. Seperti dalam 
hal “mengadanya” pengetahuan, elemen cara penerapan merupakan 
satu-kesatuan subjektivitas. Pemilik kesadaran kognitif pada kategori 
pengetahuan eksperiensial sering kesulitan jika diminta menyebutkan 
tahapan prosesual tentang cara ia memaknai sesuatu. Akan tetapi, ia dapat 
dengan lancar melaksanakan tahapan-tahapan itu di dalam praktik-lanjut 
pengalaman hidupnya. 

Misalnya, seorang penjual bakso mengalami kesulitan untuk menjelaskan 
mengapa ia mengelap mangkok yang akan dipakai sebagai wadah bakso 
dengan kain lap yang juga dipakainya untuk mengelap papan-iris (Jawa: 
tlenan, Inggris: chopping board) dan tangannya yang basah setelah mencuci 
mangkok itu. Apa yang dilakukan oleh penjual bakso dengan langkah-demi-
langkah mengelap itu merupakan bagian tak-terpisahkan dari apa yang ia 
ketahui—dan yakini—tentang cara menyajikan bakso. Penjual bakso dalam 
contoh ini “secara otomatis” mengerjakan langkah-langkap pengelapan 
tersebut dari waktu ke waktu ketika ia menyajikan masakan bakso, tanpa lagi 
memikirkan mengapa dan bagaimana ia melakukan urut-urutan pengelapan 
itu. Inilah tahap penerapan pengetahuan eksperiensial. Dalam konteks yang 
sangat praktis-implementatif dan dilakukan berulang-ulang, pengetahuan 
eksperiensial mengkristal dalam satu-set kemampuan teknis-terapan yang 
disebut craft knowledge, procedural knowledge atau skill. 

Sementara itu, pada kategori pengetahuan teoretik, lagi-lagi, kesadaran 
atas cara penerapan merupakan bagian inti yang terpisahkan dari kesadaran-
subjektif. Ia menjadi bagian dari bangun-informasi terstruktur yang dimiliki 
yang secara sadar dan secara terpisah diketahui oleh kapasitas kognitif. 
Artinya, penjelasan tentang langkah-langkah tertentu atau mengapa langkah-
langkah itu dilakukan (dalam contoh penjual bakso di atas) merupakan 
pengetahuan tersendiri. Yaitu, pengetahuan yang disadari sebagai bagian 
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inti yang terpisahkan tempatnya, tetapi terkait erat dengan upaya untuk 
memahami pengalaman-baru dan pemaknaannya. Kesadaran atas cara 
penerapan bukan pengetahuan sekunder, tetapi bagian dari inti produksi 
pengetahuan teoretik. 

“Budaya” Pengetahuan Budaya

Konsep pengetahuan budaya sebagaimana telah diuraikan berangkat 
dari pengalaman eksperiensial sebagai titik-mula, kemudian bergerak ke 
arah pengetahuan teoretik, dan ulang-alik. Konsep ini menekankan dimensi 
proses. Akan tetapi, di sini kita dihadapkan pada pertanyaan tentang 
arti “budaya”, yang juga mengedepankan dimensi proses seperti halnya 
pemahaman tentang “pengetahuan budaya”, sebagaimana telah diuraikan. 
Budaya sebagai sistem kognitif, sistem simbol dan sistem struktur memiliki 
karakter adaptif dan evolutif (Keesing 1974:77–81). Ia terus berubah sesuai 
konteksnya dan menyiratkan transformasi makna yang dikandungnya. 
Dengan pengertian ini, bergeraknya pengetahuan eksperiensial ke arah 
pengetahuan teoretik dan sebaliknya, adalah juga budaya. “Budaya” dalam 
konteks pengetahuan budaya menunjuk pada meta-sistem struktur informasi 
tertentu, yang memiliki karakter dan menyajikan meta-proses atas produksi 
objek material tentang apa yang diketahui manusia. 

Pola “tarik-ulur” pengetahuan budaya dalam bingkai konsep budaya—
sebagai sistem yang adaptif atas kognitif, simbol dan struktur—menegaskan 
apa yang oleh Clifford Geertz disebut “re-externalisation of cultural (or 
socio-cultural) matters” (Geertz 1984:516). Yaitu, “pembuangan” atau 
“pengabaian” unsur tertentu tentang pola kehidupan masyarakat ketika 
terjadi upaya untuk memahami unsur-unsur yang lain. “Budaya” pada tataran 
proses menyiratkan adanya konstruksi sosial yang dipenuhi “tarik-ulur” 
berbagai faktor. “Titik-tengah” dari tarik-ulur proses itu adalah apa yang 
kita sebut “produk budaya”. Tarik-ulur antara pengetahuan eksperiensial 
dan pengetahuan teoretik menghasilkan produk “budaya pengetahuan” 
yang kompleks. Jika mengikuti konsep Geertz tentang “re-externalisation”, 
pengetahuan budaya melibatkan “pembuangan” atau “pengabaian” konsep 
bahwa budaya semata-mata merupakan material sistem sosial. Pengetahuan 
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budaya mungkin menyerupai panci-peleburan (melting pot) berbagai sistem 
(kognitif, simbol, struktur, dan sistem sosial). 

“Proses budaya” pengetahuan budaya melibatkan tolakan interpretasi 
sinkronis dan diakronis atas sistem-sistem lain budaya (sistem kognitif, 
sistem simbol, sistem struktur, dan sistem sosial) seiring dengan pengalaman 
dan pemahaman atas pengalaman itu (Sewell Jr 1997:37). “Produk” 
pengetahuan budaya—yaitu kesadaran kognitif/pemahaman kategoris 
tentang informasi-terstruktur dan pemaknaannya—dimengerti sebagai 
“kompromi” dalam proses tarik-ulur antara yang sinkronis dan yang 
diakronis, antara pengalaman dan pemaknaan, antara fakta dan kepentingan, 
antara yang eksperiensial dan yang teoretik. Dalam pengertian ini, “produk 
budaya” pada pengetahuan budaya merupakan “teks” dan “proses budaya” 
adalah “konteks” (Schneider 1987:810–811). “Teks” menunjuk pada objek 
material sebagai fenomen yang kemudian diolah, dikategorikan untuk 
dipahami, dan dimaknai-baru sebagai objek material pasca-fenomen. Akan 
tetapi, makna simbolik dan struktural dari “teks” bergantung pada “proses 
budaya”-nya, yaitu bagaimana tahap-tahap pengolahan, pengkategorian, 
dan pemaknaan-baru itu berlangsung. 

Wabah dalam Bingkai Pengetahuan Budaya

Merebaknya virus Corona sebagai wabah, yang telah menyebabkan 
pageblug global di tahun 2020, menghadirkan fenomena budaya yang unik. Ia 
menghadirkan pengetahuan eksperiensial-baru yang akan mendekonstruksi 
pengetahuan-teoretik tentang praktik budaya kita. Pengetahuan eksperiensial-
baru tersebut pertama-tama meliputi kebiasaan sehari-hari masyarakat yang 
berubah akibat serangan Corona. Misalnya, apa yang disebut kebijakan 
“social distancing” sebagai upaya mencegah penyebaran virus Corona 
sesuai saran para ahli kesehatan, telah mendesakkan kepada kita pemahaman 
tentang bentuk interaksi yang dimungkinkan di masa pandemi. Demikian 
juga apa yang disebut “new normal”, “normal baru”, yaitu kebijakan untuk 
membuka kembali kegiatan masyarakat setelah pembatasan sosial. Seperti 
dikatakan juru bicara pemerintah untuk Penanganan COVID-19, Achmad 
Yurianto, sebagaimana diberitakan Harian Kompas, “New normal adalah 
perubahan budaya. (Misalnya) Selalu menerapkan pola hidup bersih dan 
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sehat (PHBS), memakai masker kalau keluar rumah, mencuci tangan, dan 
seterusnya” (Dian Erika Nugraheny 2020). 

Dalam contoh kehidupan masyarakat urban, seperti diberitakan CNN-
Indonesia, penyebaran virus Corona telah memaksa para pengusaha restoran 
menemukan cara-cara kreatif untuk tetap beroperasi. Situasi memaksa 
orang untuk “menahan diri dan tidak nongkrong di kafe dan restoran selama 
pandemi virus Corona”. Banyak pengelola restoran menawarkan menu 
pesan-antar dan “berbagai menu frozen alias bisa diracik sendiri di rumah” 
(Tim CNN-Indonesia 2020). Contoh lain perubahan budaya akibat sebaran 
virus Corona pada komunitas urban adalah meningkatnya penggunaan 
platform digital (Lazuardhi Utama dan Novina Putri Bestari 2020). Contoh-
contoh itu menegaskan “new normal” sebagai fenomena budaya, yaitu 
berubahnya praktik kehidupan sehari-hari kita. Dalam arti ini, penyebaran 
virus Corona merupakan “preseden kebudayaan” (Agung Nugroho 2020). 

Pengetahuan eksperiensial yang ditimbulkan oleh penyebaran virus 
Corona telah mengetes pengetahuan teoretik terkait peristiwa wabah di masa 
lalu. Pengetahuan teoretik yang dimaksud tidak harus berangkat dari objek 
material pengetahuan-eksperiensial yang sama dari masa lalu. Akan tetapi, 
faktor-daya dari pengetahuan teoretik itu menuntun kita pada penerapannya 
dalam situasi pandemi saat ini. Yang terjadi adalah proses ulang-alik. Yaitu, 
dari pengetahuan eskperiensial terkait penyebaran Corona, ke pengetahuan 
teoretik terkait wabah di masa lalu, kemudian meluncur ke “proses hibrid”. 
“Proses hibrid” tersebut berupa upaya untuk menerapkan pengetahuan 
teoretik tentang wabah di masa lalu itu, dalam konteks pengetahuan 
eksperiensial penyebaran Corona di masa sekarang. Proses hibrid yang 
dimaksud mencakup dekonstruksi, negosiasi sudut pandang, penyaringan, 
peleburan, langkah pemaknaan-ulang, dan rekonstruksi. Dinamikanya 
ulang-alik antara yang sekarang dan yang dulu, yang eksperiensial dan yang 
teoretik, yang fisik dan yang metafisik. 

Tulisan-tulisan di dalam buku ini menggambarkan, kurang-lebih, 
dinamika ulang-alik dalam proses penciptaan pengetahuan budaya. Situasi 
pandemi Corona jelas merupakan titik-tolak refleksi, tetapi penghimpunan 
pengetahuan eksperiensial dalam buku ini melintasi ruang waktu. Tulisan-
tulisan di bagian pertama, dengan sub-judul “Dari Hierarki Informasi hingga 
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Epistemologi Katastrofi”, menunjukkan tahapan produksi pengetahuan 
budaya dalam khazanah wabah, yang problematik ketika ditempatkan 
di dalam ruang ulang-alik. Kuncinya sangat mendasar, yaitu bagaimana 
informasi dari peristiwa empiris dihimpun, disusun dan dikomunikasikan. 
Informasi itu mencakup pemahaman tentang “jarak sosial” yang maknanya 
secara kultural bertentangan dengan tradisi masyarakat komunal, dan tentang 
kebiasaan “cuci tangan” yang rupanya menyorongkan makna denotatif dan 
konotatif dalam khazanah kebahasaan kita.

Tahapan penghimpunan informasi bukan tahapan yang “netral”, tetapi 
penuh dengan tarik-ulur, sebagaimana telah diuraikan terdahulu. Ada 
“hierarki informasi” di sana. Jika pengetahuan-eksperiensial dipahami 
sebagai informasi-terstruktur atas suatu objek material, maka tahap awal 
penghimpunan informasi menjadi kunci bagi keberhasilan (atau kegagalan) 
konstruksi pengetahuan. Akan tetapi, penghimpunan informasi bukan satu-
satunya tahapan kunci. Cara konstruksi itu dilakukan, juga merupakan 
kunci keberhasilan (atau kegagalan) produksi pengetahuan. Dalam hal 
ini, bagaimana epistemologi tentang katastrofi, yaitu cara pengetahuan itu 
diproduksi, dipahami sebagai bagian penting substansi pengetahuan tentang 
kebencanaan wabah di masa lalu. Tulisan-tulisan pada bagian pertama buku 
ini menyajikan setting atas aneka permasalahan dalam proses produksi 
pengetahuan budaya tentang wabah.

Bagian kedua, “Wabah dan Pengetahuan Eksperiensial”, melukiskan 
wabah Corona dari berbagai sudut penggambaran, representasi, dan 
pendapat. Inilah tahap pemotretan pengalaman sebagai pengetahuan 
eksperiensial. Penyajian representasi “fakta”—yaitu fenomena yang 
dialami oleh masing-masing penulis—menunjukkan hal penting. Pertama, 
representasi “fakta” merupakan pernyataan tentang horizon atau batas-
pengalaman setiap penulis, menggambarkan kurang-lebih sudut-sudut 
pengetahuan teoretik penulis tentang peristiwa wabah. Kedua, representasi 
“fakta” itu merupakan proyeksi penulis tentang apa yang menurut mereka 
masing-masing penting dan perlu diformulasikan menjadi pengetahuan 
eksperiensial baru. Oleh karena itu, tulisan-tulisan di bagian kedua 
mengulas cakupan-luas pengetahuan eksperiensial para penulisnya dalam 
mengalami penyebaran virus COVID-19. Cakupan-luas itu merentang dari 
ruang sosial digital yang narsis hingga ruang keluarga yang privat, dari 
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mentalitas budaya hingga daya inovatif bahasa, dari kepemimpinan politis 
yang tergopoh-gopoh di tingkat negara hingga kepemimpinan yang de facto 
justru transformatif pada level desa, dari narasi bombastis media hingga 
kebingungan kita. Wabah Corona telah menyajikan sedemikian luas rentang 
objek material dalam pembentukan pengetahuan eksperiensial baru. 

Bagian ketiga, “Memori dan Pengetahuan Teoretik”, menyodorkan 
ekstraksi pengetahuan eksperiensial dari masa lalu tentang wabah. 
Pengetahuan eksperiensial tersebut telah mengalami proses “pengolahan” 
dan pemaknaan, atau pemaknaan-ulang, dan telah menjadi “pengetahuan 
teoretik”. Bagian ketiga adalah “etalase memori” tentang peristiwa wabah 
masa lalu yang fungsinya mendasari upaya-upaya untuk memahami 
peristiwa serupa sepanjang waktu. “Etalase memori” tersebut sungguh 
sebuah khazanah karena demikian luas cakupannya tentang satu hal yang 
sama, yaitu wabah. Khazanah itu mulai dari narasi historis hingga narasi 
sastrawi, dari penciptaan mitos hingga interpretasi pandangan agama, dari 
kebijakan tata-ruang untuk menangkal penyebaran wabah hingga beragam 
ritus “bersih-diri” dan cuci tangan, dari pengalaman wabah menurut tradisi 
agraris Jawa hingga pengalaman Orang Rimba, dari daratan Eropa hingga 
jazirah Arab dan kepulauan Nusantara. Luasnya khazanah tentang wabah di 
masa lalu menunjukkan kekayaan cara produksi pengetahuan. Cara produksi 
itu sekaligus menegaskan kekayaan “instrumen pengetahuan budaya”. 
Ada narasi sastra, konstruksi sejarah, representasi ritus dan cara pandang, 
penciptaan mitos, dan penafsiran ajaran agama. Sesuai konteks waktu dan 
cakupan kehidupannya, masyarakat dengan tradisi yang berbeda merekam 
momen mengalami wabah atau cerita dari pengalaman orang lain tentang 
wabah, dengan cara, bentuk, dan jenis “instrumen pengetahuan budaya” 
masing-masing.

Bagian keempat, “Tatanan Kultural sebagai Fungsi Pengetahuan”, 
menguraikan fungsi penting tatanan kultural dalam proses produksi 
pengetahuan budaya. Yang dimaksud “tatanan kultural” adalah praktik 
kolektif yang terpolakan dalam pengelolaan masyarakat. “Tananan” di sini 
mungkin beririsan dengan “struktur”. Jika struktur sosial atau struktur politik 
menunjuk pada “kerangka” relasi antar-warga, tatanan kultural merujuk 
pada pola kerja struktur tersebut secara terus-menerus. “Tatanan kultural” 
membentuk dan menciptakan batas-batas tertentu tentang cara orang 
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merespons situasi pandemi. “Tatanan kultural” juga menentukan pemaknaan 
atas representasi pandemi itu. Tulisan-tulisan pada bagian keempat mengulas 
tatanan kultural dalam berbagai lingkup, dari desa hingga negara, dari 
Indonesia hingga Perancis, Swiss, Belanda, hingga Italia—episentrum global 
pertama COVID-19 di luar wilayah asal Corona, China. Tatanan kultural 
di berbagai lingkup budaya itu menegaskan hal-hal penting dan kunci yang 
menjadi kekuatan masyarakat dalam menghadapi pandemi, yaitu resiliensi 
dan “tindakan baik”.

Tatanan kultural menstimulasi berkembangnya mentalitas baru dalam 
penciptaan pengetahuan. Mentalitas baru itu meliputi sikap optimis dan 
redefinisi apa itu kenyamanan dan daya-tahan sosial masyarakat dalam 
menghadapi krisis akibat pandemi. Bagian terakhir buku ini, “Mentalitas 
Baru Pengetahuan”, berisi tulisan-tulisan yang menempatkan perspektif 
mentalitas baru itu dalam dimensi produksi pengetahuan budaya. Antara 
lain, artikel-artikel menempatkan kisah wabah bukan semata-mata sebagai 
kejadian yang harus diratapi. Kesengsaraan akibat wabah membawa 
pengetahuan baru tentang bagaimana kenyamanan dan keselamatan yang 
lain—dalam kegiatan yang disebut “wisata”—dapat dikembangkan di tengah 
ancaman pandemi. Perspektif ini jelas menekankan tindakan refleksi dan 
pemaknaan. “Mentalitas baru” karena itu menegaskan bahwa ada bagian 
proses ekstraksi pengetahuan-eksperiensial terkait pandemi Corona, yang 
sekaligus merupakan proses penciptaan pengetahuan teoretik. 
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1
Corona dan Hierarki Informasi

Suzie Handajani

Dosen Departemen Antropologi, FIB UGM 

Pendahuluan

Banyak orang yang terperangah dengan serangan tiba-tiba pandemi 
Corona di awal tahun 2020. Generasi milenial, pastilah kaget. Generasi 

tua mungkin tidak terlalu. Mereka bisa jadi sudah mengalami berbagai krisis. 
Mulai krisis politik dan kemanusiaan 1965 hingga krisis moneter dan politik 
1998. Namun, satu hal yang menyatukan generasi tua maupun muda saat 
ini, adalah kenyataan bahwa ini merupakan pengalaman karantina pandemi 
mereka yang pertama. 

Tulisan ini menunjukkan bahwa kondisi pandemi ini telah melahirkan 
hierarki informasi, antara informasi yang dianggap sah dan mana yang 
tidak. Berbagai informasi yang beredar turut membentuk wacana sosial 
budaya masyarakat ke depan, bahkan setelah pandemi ini berakhir. Karena 
kita sedang dikarantina, informasi jadi lebih besar pengaruhnya dalam 
membentuk cara berpikir kita dibandingkan dengan praktik sosial, yang 
saat ini berkurang drastis karena Corona. 

Krisis bukan hal menyenangkan. Namun, peradaban manusia 
berkembang dari krisis. Manusia naik kelas level kebudayaannya karena 
krisis. Augele dan Falola (2009) mengatakan bahwa kebudayaan muncul 
karena ada kontroversi, ketidaknyamanan, dan kelabilan. Budaya merespons 
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ketidakpastian, ia berkembang karena manusia selalu berekspresi, atau 
berontak, saat ia tertindas. 

Betapa banyak bentuk budaya yang muncul karena manusia tidak mau 
menerima keadaan apa adanya, begitu saja. Teknologi transportasi muncul 
karena manusia tidak bisa diam di tempat, atau (tidak mampu) berjalan 
kaki ke tujuan yang jauh. Teknologi komunikasi hadir karena manusia 
tidak suka terisolasi. Bahkan, kesenian sebagai aspek yang paling sering 
diasosiasikan dengan kebudayaan (setidaknya di Indonesia, atas jasa rezim 
Soeharto) ternyata muncul dari penindasan. Capoeira yang sekarang sering 
ditampilkan seperti tari gymnastic, dulunya adalah teknik bela diri para 
budak di Amerika Selatan di zaman kolonial. Musik Jazz adalah suara hati 
budak-budak di Amerika. Rap adalah ekspresi kesenjangan sosial yang 
masih dialami ras African American, bahkan jauh setelah perbudakan 
dihapuskan. 

Dengan melihat masa lalu seperti ini, bisa jadi pandemi Corona ini 
akan menghasilkan ritual baru yang berkelanjutan di kalangan masyarakat 
kita. Kalau kita mau melihat dengan optimis, pandemi saat ini sebenarnya 
memberi kita sebuah kehormatan. Kita diberi kesempatan untuk melihat 
history-in-the-making. 

Munculnya ritual sosial yang baru di era Corona ini memberi kita 
kesempatan untuk melihat proses culture-in-the-making. Kita tidak perlu 
menggali-gali atau membaca buku sejarah. Namun, cukup observasi di 
sekeliling kita. Tidak perlu field work, karena kita dikurung di rumah. Yang 
kita lakukan adalah home work. 

Arus Informasi dan Komunikasi

Salah satu yang mencolok di masa pandemi ini adalah arus informasi 
dan komunikasi yang intens memberi data mutakhir tentang penyebaran 
virus ini. 

Kita gelagapan dan kewalahan menerima arus informasi yang 
bertubi-tubi terkait pandemi ini. Ke mana pun jari kita menekan, baik 
ke remote televisi, atau ke keypad gawai ponsel, laptop, dan desktop, 
informasi COVID-19 itu tak terelakkan. Untuk puasa COVID-19 kita harus 
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mengerahkan segala niat dan akal agar tak bertemu dengan Covidisme di 
media arus utama. Dan itu susah. 

Yang menarik dari informasi yang berseliweran ini adalah munculnya 
pop knowledge sebagai metode penyuluhan tentang COVID-19. Secara 
longgar pop knowledge di sini diterjemahkan sebagai cara menyampaikan 
sesuatu yang ilmiah, tetapi tidak dengan cara yang ilmiah (Birchall 2006). 
Pop knowledge sering dilawankan dengan ilmu pengetahuan yang “sah”, 
yang dianggap lebih ilmiah.

Contoh perseteruan seru antara pop knowledge dan pengetahuan yang 
dianggap “sah” adalah di saat buku (sebagai ikon yang mewakili ilmu yang 
sah) dilawankan dengan Wikipedia, yang dianggap mewakili pop knowledge. 
Padahal informasi yang diterbitkan lewat buku juga tidak sempurna. 
Sementara itu, Wikipedia juga belum tentu salah. Buku dianggap mewakili 
ilmuwan yang turun dari menara gadingnya untuk memberi ilmu pada rakyat 
jelata di sekitar menara. Sementara itu, Wikipedia adalah hasil keroyokan 
rakyat jelata yang dengan rendah hati tidak bisa disebutkan satu-satu.

Proses rakyat Wikipedia untuk berilmu ini disebut crowdsourcing. 
Ada anggapan cara ini tidak sah karena rupanya ilmu tidak boleh dibangun 
dengan gotong-royong. Menurut pandangan kultural, ilmu itu turunnya dari 
seorang pemuka agama, seorang raja, atau seorang ilmuwan. Akan tetapi, 
bukan dari kerumunan. 

Pop knowledge yang sering dipertanyakan di sini adalah jika ilmu itu 
disampaikan lewat media sosial. Sekilas ini terlihat strategis dan praktis 
karena di saat Corona membiak dengan cepat, informasi harus disebar lebih 
cepat lagi. Yang menjadi problematis adalah wacana perebutan keabsahan 
dari informasi yang hendak disampaikan. Birchall mengatakan bahwa 
teknologi informasi mempermudah pertukaran ilmu pengetahuan. Akan 
tetapi, tidak semua ilmu pengetahuan yang dipertukarkan dengan cara yang 
populer direstui oleh “pihak otoritas keilmuan”(2006). 

Sebagai contoh, yang sempat viral di kalangan anak muda belakangan 
ini adalah ungkapan “my mum has a PhD on Corona virus from Whatsapp 
university” (@brownandboujee 2020). Ungkapan ini mengandung nuansa 
anggapan, yang memandang aplikasi Whatsapp sebagai sumber pengetahuan 
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yang meragukan, karena isinya kebanyakan adalah sesuatu yang di-forward 
tanpa kejelasan sumbernya. 

Dan lebih parah lagi, di sini terkesan bahwa yang mengakses 
pengetahuan dengan cara ini adalah perempuan karena metodenya hampir 
sama dengan para penggosip (tanpa re-check). Dari sini terlihat bagaimana 
hierarki pengetahuan itu di-gender-kan. Ini menarik karena bisa jadi pihak 
yang mem-forward berita sesuka hati dan menjadi sumber, adalah laki-
laki. Akan tetapi, mereka—kaum laki-laki itu—terbebas dari tuduhan 
memperoleh gelar honoris causa dari Universitas Whatsapp. 

“Knowledge is Power” sering dianggap sebagai ungkapan yang 
dicetuskan oleh Francis Bacon. Foucault mengelaborasi hal ini dengan 
mengingatkan kita bahwa yang namanya ilmu pengetahuan itu juga 
produk budaya. Sebagai produk budaya ia tidak bisa lepas dari kekuasaan. 
Kebudayaan itu muncul dari relasi kuasa yang tidak akan pernah seimbang, 
baik antara manusia dengan alam maupun antarmanusia. Bourdieu sudah 
menceritakan hal ini. Ia menjabarkan bahwa siapa yang kuat modalnya, dia 
lah yang akan dianggap sebagai kaum elit pemangku kebudayaan (Swatrz 
1998). 

Jika kita memiliki berbagai grup Whatsapp kita bisa melihat bagaimana 
satu informasi itu bisa muncul berkali-kali di grup yang berbeda-beda. 
Ibarat air, informasi yang di-forward lewat Whatsapp bisa mengalir sampai 
jauh. Hal ini menunjukkan bagaimana informasi beredar hingga keluar dari 
lingkaran asalnya. 

Saat ini, banyak orang menganggap bahwa hierarki tertinggi penyebar 
informasi COVID-19 ada di tangan WHO (World Health Organization). 
Hierarki selanjutnya dipegang oleh para dokter dan ilmuwan. Jika informasi 
berasal dari mereka dan bersifat kontemporer, statusnya adalah ilmu 
pengetahuan. 

Sebaliknya, jika informasi berasal dari orang biasa dan dari masa lalu, 
itu akan disebut sebagai kearifan lokal. Kisah tentang nenek-nenek yang 
mengatakan konsep virus dan cuci tangan itu sudah ada dari zaman dulu, 
akhir-akhir ini tersebar di berbagai grup Whatsapp. Apa yang sekarang 
disebut kearifan lokal itu, di zaman dulu adalah pengetahuan. Namun, 
statusnya tergeser begitu apa yang disebut western biomedicine itu masuk. 
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Pengetahuan orang-orang zaman dahulu mesti ditulis ulang agar 
ditemukan kembali jadi kearifan lokal. Dan, jika kearifan lokal itu agak 
ilmiah, statusnya bisa naik sedikit menjadi pengobatan alternatif. Hal ini 
mengindikasikan ilmu pengetahuan sebagai budaya memiliki kekuasaan 
untuk saling memarjinalkan antara satu dengan yang lain. 

Struktur Informasi

Dalam sejarah dunia, pandemi bukanlah hal baru. Dari masa lalu tercatat 
berbagai pandemi dari berbagai negara yang bisa dilacak buktinya hingga 
beberapa tahun sebelum abad Masehi. Sejarah manusia sudah mencatat 
berbagai pandemi jauh sebelum kita masuk abad ke-21 (Le May 2016). 

Bayangkan pandemi yang terjadi sebelum era teknologi komunikasi 
itu, terjadi sekarang ini. Bagaimana cara memberitahukan dengan cepat cara 
pencegahannya (itu pun kalau kita tahu bagaimana mencegahnya)? Black 
Plague di tahun 1346 –1350 yang terjadi di Eropa katanya membunuh 50 juta 
orang. Tidak ada yang tahu bagaimana asalnya dan bagaimana mencegahnya 
(Le May 2016:3). Cacar yang dibawa orang-orang kulit putih di tahun 1780 
membunuh orang-orang Aborigin di Australia hingga populasi mereka hanya 
tersisa 3% (Rallah-Baker 2020). Belum lagi penyakit flu yang diglobalkan 
oleh kaum penjajah di masa kolonial hingga menjadi pandemi bagi penduduk 
lokal karena tubuh mereka belum imun terhadap penyakit ini. 

Sebelum ditemukan obat untuk menangkal berbagai penyakit yang 
mengakibatkan wabah itu, apa yang membuat pandemi di zaman dahulu 
itu berakhir? Bisa jadi wabah zaman dahulu itu berhenti karena memang 
penduduknya sudah hampir habis dan sudah terlalu berjarak untuk 
memungkinkan tertular satu sama lain. Jadi, bukan karena sudah ditemukan 
pencegahannya.

Saat ini, kondisi kita hampir sama. Kita belum tahu vaksin seperti apa 
yang diperlukan untuk virus Corona. Akan tetapi, kita punya cara yang 
kreatif untuk menyebarkan informasinya. Informasi COVID-19 yang beredar 
itu, secara garis besar bisa dikategorikan sebagai aspek berita dan aspek 
saintek (sains dan teknologi) dari virus ini. Aspek berita biasanya berisi 
kondisi daerah yang terkena beserta statistiknya. Aspek sains dan teknologi 
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biasanya berisi berbagai penjelasan ilmiah tentang virus ini serta teknologi 
apa yang dipakai untuk menghadapinya. 

Sisanya (dan yang tak kalah pentingnya) adalah informasi dan ilmu 
pengetahuan yang digabung dengan aspek humor dan selimuran agar orang 
tidak tegang memikirkan kehadiran virus yang melayang-layang di sekitar 
kita seperti siluman. Sudah tak terhitung banyaknya meme dan plesetan 
serta bentuk hiburan instan yang diilhami COVID-19. Ini adalah virus yang 
menjadi selebriti karena dibuatkan video klip, lagu, puisi, serta berbagai 
genre kreatif lainnya di berbagai media sosial. Semua untuk melepaskan 
kejengkelan kita terhadap serangannya. 

Yang menarik dari sini adalah omongan-omongan di grup Whatsapp 
dan di media. Omongan-omongan itu memperlihatkan pengesahan dari 
pihak otoritas keilmuan agar informasi itu disederhanakan lewat genre 
yang lebih populer. Lalu bermunculanlah informasi tentang Corona dalam 
bahasa daerah atau lagu daerah, atau dalam bentuk komedi. Lagi-lagi di sini 
terlihat seolah ada hierarki antara orang yang susah paham dengan orang 
yang gampang paham. 

Orang-orang yang tidak menaati himbauan mudik atau physical 
distancing awalnya dianggap tidak paham betapa gentingnya pandemi 
Corona ini, sehingga harus diberi penyuluhan dengan lagu yang lucu-lucu. 
Namun, berbagai keluhan yang terlihat di media sosial menunjukkan bahwa 
orang-orang ini bukan susah paham, tetapi memang sedang susah saja. Di 
saat orang-orang kaya melakukan panic buying untuk produk-produk seperti 
hand sanitizer, masker, dan sarung tangan latex, ada sekelompok orang lagi 
yang hanya bisa panik saja karena tidak bisa beli apa-apa. 

Pertimbangan antara kena virus yang tidak terlihat, dengan ancaman 
PHK yang di depan mata ternyata membuat karantina itu jadi barang 
mewah. Work from Home adalah wacana yang penuh privilege berbasis 
kelas. Dan ini jadi bahan para YouTuber untuk membuat berbagai konten 
tentang bagaimana mengisi masa karantina dengan bahagia dan kreatif. 
Jadi, di saat banyak hiburan dan anekdot terilhami oleh virus ini untuk 
mengedukasi orang-orang yang dianggap gagal paham, yang terjadi adalah 
ketidaksinambungan. Di sini sekali lagi terlihat hierarki antara orang-orang 
yang kerjanya berbasis teknologi informasi dengan mereka yang tidak. 
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COVID-19 membuat kita semua terekspos pada kondisi yang serba 
ekstrem dalam waktu yang singkat. Tadinya kita adalah makhluk yang 
sosial, tiba-tiba harus menjadi makhluk yang solitaire. Sebelumnya kita 
adalah makhluk rombongan, tiba-tiba jadi “makhluk sombong” karena 
apa-apa harus berjarak. Tadinya kita adalah makhluk yang bepergian untuk 
tujuan kerja dan bersenang-senang, tiba-tiba harus istirahat di tempat dan 
bergabung jadi “generasi rebahan”. 

Dengan kondisi yang demikian ekstrem lumrah saja kalau kita 
kebanyakan jadi “ekstremis”. Ada yang membungkus diri habis-habisan jika 
keluar rumah dengan masker, kaca mata, plastik pelindung wajah, dan sarung 
tangan latex. Sebaliknya ada yang dengan santainya (atau dengan tabah?) 
keluar rumah tanpa perlindungan yang memenuhi standar pandemi. Saat 
kelompok yang tabah ini ditanya, salah satu jawabannya adalah, “Virusnya 
takut dengan Gusti Allah”. Jadi, kita punya fenomena “ekstremitas” yang 
sama, tetapi dengan reaksi yang bertolak belakang. 

Bukti anekdotal di media sosial menunjukkan bahwa orang-orang yang 
terpaksa keluar rumah dan terpaksa berkerumun, menjaga martabat mereka 
dengan wacana keagamaan. Mereka merasa religius. Sementara orang-
orang yang punya privilege tinggal di rumah juga merasa religius. Bagi 
mereka masa pandemi ini menghasilkan ritual baru di mana cyberspace jadi 
pengganti rumah ibadah dengan misa gereja dan pengajian yang dilakukan 
lewat streaming. Media sosial jadi saksi bagaimana orang-orang yang 
religius ini menjalankan “religiusitas” mereka dengan cara yang berbeda. 
Lalu muncullah berbagai dakwah singkat di media sosial menghimbau 
agar orang-orang menjalankan religiusitas mereka dengan berbasis internet 
karena dianggap lebih tinggi kesadarannya dalam memaanfaatkan akal yang 
diberikan oleh Tuhan.  

Karena pandemi saat ini terjadi di era digital, teknologi komunikasi 
ternyata implikasinya besar, entah terhadap pencegatan pandemi atau 
terhadap kelangsungan pandeminya (saat penulisan artikel ini, masih terlihat 
di sana-sini orang berkerumun dengan jarak dekat). Seharusnya pandemi 
sekarang ini lebih cepat pencegahan penyebarannya karena didukung dengan 
teknologi komunikasi yang masif, terutama teknologi digital. Namun, 
kenyataannya yang terjadi adalah kesimpangsiuran. 
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Punya banyak informasi itu tidak sama dengan kebanyakan informasi. 
Dalam hal informasi, kalau kita punya banyak berarti kita punya akses 
terhadap informasi tersebut. Kalau “kebanyakan informasi”, maka 
yang terjadi adalah kebingungan. Data dan kisah tentang virus Corona 
berdatangan dari berbagai penjuru. Benak kita sibuk membentengi dan 
menyortir berbagai informasi yang masuk. Dalam keadaan seperti itu, yang 
menang adalah informasi yang paling singkat, tetapi penuh dengan sound 
byte dan click bait. Itu sebabnya informasi dari Whatsapp berjaya. Bagi 
banyak orang informasi dari Whatsapp dianggap pas panjangnya untuk tetap 
kedengaran ilmiah, tetapi tidak kepanjangan sehingga kita merasa sedang 
membaca artikel jurnal atau chapter buku. 

Apa yang terjadi dengan kondisi informasi saat ini ternyata sudah 
diramalkan oleh Alvin Toffler (1984). Toffler mengatakan bahwa kita akan 
memasuki era ketika kita akan punya terlalu banyak pilihan: the state of 
overchoice. 

Di abad ke-21 mass culture berkembang pesat karena didukung oleh 
internet. Mass culture di sini bisa diterjemahkan secara bebas sebagai segala 
bentuk kebudayaan yang didukung oleh orang banyak. Ilmu pengetahuan 
dan informasi, baik dalam bentuk pop knowledge maupun hiburan, adalah 
salah satu ekspresi budaya massa tersebut. Virus Corona ternyata sudah 
menjadi bagian dari tolok ukur ritual kita sehari-hari. Berbagai aspek sosial 
dan budaya kita harus turut memperhitungkan virus ini. Akan tetapi, pada 
dasarnya bagi kita yang masih sehat, kehadiran virus ini dimediasi lewat 
televisi atau Whatsapp. Jadi, ritual sosial kita dibentuk dari bagaimana virus 
ini direpresentasikan di media.

Penutup

Kita diberi kesempatan untuk menjadi bagian sejarah yang penting 
ketika kita bisa saweran kisah tentang bagaimana cerita COVID-19 ini 
ingin kita akhiri.

Tonggak sejarah setiap negara biasanya adalah sebuah krisis. Perang 
dan konflik sosial adalah krisis yang paling sering ditulis di buku sejarah. 
Di luar itu ada krisis ekonomi dan pandemi. Dengan adanya virus Corona 
ini, bisa jadi, kita akan mengalami ketiganya sekaligus. 
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Konflik masyarakat tentang isu lockdown, isu mudik, dan isu pendatang, 
membuat kita memperketat hierarki yang sebelumnya tidak dipersoalkan. 
Hal menimbulkan pertanyaan: informasi seperti apa yang dicari dan diterima 
orang-orang soal virus ini sehingga mereka berlaku seperti ini? 

Ada kelompok yang merasa berhak mengeluarkan informasi dan 
kelompok lain yang merasa berhak menyebarkan informasi itu dengan 
caranya sendiri. Penyebaran ini terbias-bias sepanjang perjalanannya. Lalu 
bisa jadi melahirkan konvensi sosial baru yang sedang diuji coba. 

Seperti yang disebutkan di atas, virus Corona ini selain disebarkan 
lewat droplet juga disebarkan lewat media sosial. Hal ini memberi kita 
kesempatan melihat proses culture-in-the-making yang lebih signifikan 
karena kondisi luar biasa yang ditimbulkannya. Maka bisa jadi, saat ini, 
kita sedang melihat bagaimana ritual sosial itu berasal: dari wabah yang 
membudaya, jadi budaya yang mewabah. 
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2
Social Distancing Sebagai 

Pengetahuan Baru

Aris Munandar

Dosen Departemen Antar Budaya, FIB UGM

Pendahuluan

Langkah penanggulangan pandemi COVID-19 melalui lockdown dan 
social distancing merupakan pengetahuan baru bagi masyarakat budaya 

Jawa. Proses pemerolehannya memerlukan strategi khusus karena bertolak 
belakang dengan karakter budaya Jawa yang bersifat kolektivistik. Artikel 
ini membahas perilaku verbal yang ditunjukkan oleh masyarakat di wilayah 
rural/perdesaan dalam menalar konsep lockdown dan social distancing sesuai 
dengan konteks budaya lokal. Tujuan dari artikel ini adalah menunjukkan 
bagaimana proses menalar lockdown dan social distancing sekaligus 
juga menjadi proses produksi pengetahuan baru bagi masyarakat rural. 
Pemahaman tentang proses menalar ini sangat penting dan relevan untuk 
diungkap karena akan berkaitan dengan upaya komunikasi budaya dalam 
rangka penanggulangan wabah COVID-19 sesuai konteks kebiasaan lokal.

Kepanikan melanda masyarakat ketika menghadapi situasi yang penuh 
ketidakpastian akibat wabah virus corona. Kepanikan terutama dipicu 
oleh informasi yang susul-menyusul melalui media sosial tentang Corona 
Virus Disease 2019 (COVID-19) yang cenderung menakutkan: kecepatan 
penularannya, gejala yang muncul pada pasien, dan keterbatasan sarana 
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dan prasarana medis. Belum lagi berita-berita dari luar negeri tentang 
sebaran dan jumlah kasus yang terus bertambah dan tingkat kematian yang 
diakibatkannya. Tanpa dibekali kemampuan memilah informasi yang benar 
(faktual) dan yang tidak benar (hoaks), masyarakat seakan-akan terseret 
arus dan tenggelam tanpa daya dalam lautan informasi. Puncaknya adalah 
ketika WHO mengumumkan COVID-19 sebagai pandemi, yang artinya 
bangsa Indonesia juga harus berhadapan dengan ancaman serangan virus 
tersebut, dan mendapat tekanan dari WHO untuk menerapkan protokol 
penanggulangan pandemi COVID-19. 

Masyarakat Jawa sebetulnya tidak terlalu panik karena telah memiliki 
khazanah pengetahuan budaya tentang wabah dan cara menghadapinya. 
Khazanah pengetahuan tersebut terbentuk dari pengalaman menghadapi 
berbagai macam pageblug (mencakup endemi dan pandemi) dan berbagai 
macam penyakit akibat virus yang lazim disebut sawan. Akan tetapi, 
penetapan status pandemi memberikan tekanan yang berat terhadap 
masyarakat untuk mengambil langkah-langkah yang direkomendasikan 
oleh WHO guna memutus rantai penularan COVID-19. Langkah-langkah 
yang direkomendasikan WHO merupakan pengetahuan baru yang tidak 
seluruhnya selaras dengan pengetahuan yang telah ada di dalam budaya 
masyarakat Jawa. Dibutuhkan waktu untuk menalar sampai akhirnya bisa 
memahami dan menerapkannya tanpa resistensi atau konflik. Di antara 
langkah-langkah yang direkomendasikan untuk memutus rantai penularan 
Covid-19 adalah lockdown dan social distancing. Lockdown sebagai langkah 
yang paling ekstrem telah diterapkan oleh sedikitnya 15 negara, antara lain 
China, Italia, Spanyol, Perancis, Singapura, dan Malaysia (Aida 2020). 
Sementara social distancing sebagai cara pencegahan yang standar harus 
diterapkan oleh seluruh negara. Kedua langkah ini dalam beberapa hal tidak 
sejalan dengan budaya masyarakat Jawa yang bersifat kolektivistik. 

Negosiasi dua unsur budaya yang berbeda tercermin melalui perilaku 
verbal masyarakat. Masyarakat Jawa, utamanya yang berada di wilayah rural/
perdesaan dengan tingkat literasi yang relatif masih rendah harus mencerna 
dengan susah payah sejumlah istilah baru yang berkaitan dengan COVID-19. 
Di antaranya virus, pandemi, endemi, imported case (kasus infeksi 
COVID-19 yang berasal dari luar wilayah), Orang Dalam Pemantauan (ODP, 
orang yang dipantau untuk memastikan yang bersangkutan terjangkit atau 
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tidak), Pasien Dalam Perawatan (PDP, pasien yang dirawat dengan diagnosis 
awal terjangkit COVID-19, tetapi masih menunggu hasil uji laboratorium), 
suspect (orang yang dicurigai), superspreader (orang yang membawa virus 
di tubuhnya dan menularkannya ke banyak orang sekaligus), self-limiting 
disease (penyakit yang dapat disembuhkan sendiri oleh tubuh), karantina, 
isolasi, social distancing (menjaga jarak interaksi sosial), dan lockdown 
(penutupan wilayah) (Syarief 2020). Beberapa dari antara istilah ini belum 
ditemukan padanannya dalam bahasa/budaya lokal. 

Dua istilah yang tetap dipertahankan dalam bahasa sumbernya (bahasa 
Inggris), yaitu social distancing dan lockdown, berpotensi multi-tafsir. 
Meskipun, lockdown dan social distancing sudah menjadi istilah yang 
semakin populer di tengah masyarakat pada saat ini, tidak berarti bahwa 
masyarakat memiliki pemahaman yang sama. Keberagaman pemahaman 
tercermin dalam perilaku verbal maupun non verbal, antara lain dalam 
bentuk anekdot “lauk daun” atas dasar kemiripan bunyi dengan lockdown 
dan LDR (long distance relation, bahasa gaul yang berarti hubungan 
romantis jarak jauh) sebagai analog social distancing. 

Perilaku verbal yang ditunjukkan oleh masyarakat di wilayah rural 
menjadi fokus dari artikel ini. Data berupa tulisan pada spanduk yang 
berhubungan dengan pencegahan penularan COVID-19 diperoleh melalui 
observasi di beberapa wilayah pemukiman di Kabupaten Sleman, Yogyakarta 
pada awal bulan April 2020 ketika masyarakat beramai-ramai melakukan 
lockdown mandiri. 

Pemerolehan Pengetahuan Baru 

Dalam tinjauan psikologi koginitif, schemata–yaitu kumpulan berbagai 
konsep dan asosiasi yang tersimpan sebagai pengetahuan yang terbentuk 
secara terus-menerus berperan penting di dalam proses transfer pengetahuan 
baru. Pengetahuan baru yang memiliki keterkaitan dengan konsep-konsep 
yang telah dipahami sebelumnya akan menjadi mudah dikuasai dan 
tersimpan (Thorndyke and Hayes-Roth 1979). Keterkaitan tersebut dapat 
disebabkan oleh persamaan pengalaman. 

Sebagai contoh, pengetahuan baru tentang pemuliaan ternak melalui 
teknik persilangan akan mudah diterima oleh masyarakat budaya Jawa 
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yang di lingkungannya dapat menjumpai mliwis, spesies hasil persilangan 
antara itik dan angsa, atau brati hasil persilangan antara itik jantan dan 
mentok betina. Sebaliknya, pengetahuan baru tentang frostbite—kerusakan 
jaringan pada kulit karena terpapar suhu yang sangat dingin—akan lebih 
sulit dipahami oleh masyarakat Jawa yang hidup di alam tropis. Akan 
tetapi, melalui pengalaman penghubung dapat dibangun keterkaitan yang 
akan membantu menalar pengetahuan baru itu. Pengalaman penghubung 
itu misalnya rasa kebas pada jari tangan setelah memegang es batu cukup 
lama, yang dapat membantu membangun asosiasi dengan frostbite. 

Pengalaman penghubung semacam itu juga diterapkan oleh masyarakat 
budaya Jawa sebagai jembatan untuk membantu memahami dan 
memahamkan pengetahuan baru terkait pencegahan penyebaran COVID. 
Pengalaman penghubung ini diambil dari konteks yang berbeda, tetapi 
dapat membangun asosiasi dengan konsep-konsep yang belum ditemukan 
padanannya di dalam pengetahuan budaya Jawa tentang wabah atau 
pageblug. 

Penyakit dan Wabah dalam Ingatan Kolektif Masyarakat Jawa 

Wabah yang pernah terjadi di Jawa dan terekam dalam catatan sejarah 
antara lain pageblug jrong (wabah pes) tahun 1920-an yang berjangkit di 
Solo dan sekitarnya hingga menewaskan ribuan orang (Haluan 2020). Pada 
waktu itu, banyak orang harus menjalani karantina. Sebelumnya, pada 
tahun 1918 wabah Flu Spanyol berjangkit di banyak tempat dan merenggut 
nyawa 1.500.000 orang (Nusadaily 2020). Wabah yang meluas juga terjadi 
pada abad ke-17 di Kendal, Tegal, Jepara Jawa Tengah dan semua tempat 
sepanjang pantai utara Jawa sampai Surabaya. Penduduk yang tewas tidak 
terhitung jumlahnya (Nusadaily 2020).

Ingatan kolektif masyarakat budaya Jawa tentang pageblug dapat 
membantu proses pemerolehan pengetahuan baru tentang pandemi 
COVID-19. Pageblug dan pandemi COVID-19 sama-sama menimbulkan 
kecemasan yang mencekam karena ketidakpastian penyebab dan 
pengobatannya. Keduanya telah mengakibatkan banyak kematian. 
Kedahsyatan pageblug digambarkan melalui kalimat “esuk lara sore mati, 
sore lara esuk mati (pagi sakit sore mati, sore sakit pagi mati)” (Cahyono 
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2020). Sementara itu, kedahsyatan wabah COVID-19 digambarkan dengan 
statusnya sebagai “pandemi” yang berarti sebarannya telah mendunia. 

Dalam pengetahuan budaya masyarakat Jawa, pageblug berjangkit di 
wilayah yang terbatas. Dengan demikian, perbedaan antara pageblug dan 
pandemi COVID-19 adalah cakupan wilayah yang terdampak dan upaya 
penanggulangannya. Pageblug umumnya terjadi di wilayah yang terbatas 
(epidemi), meskipun bisa meluas ke beberapa wilayah yang berdekatan. 
Mitigasi pageblug tidak semata-mata disandarkan pada pengetahuan 
medis dan logika-logika ilmiah, tetapi juga dikaitkan dengan hal-hal yang 
tampaknya tidak logis seperti ritual tolak bala berbentuk ruwatan (Almaliki 
2020), kirab pusaka (Aryono 2020), dan olahan makanan (Putri 2020; Rasyid 
2020). Sementara untuk COVID-19, kontribusi pengetahuan medis dalam 
upaya penanggulangannya sangat dominan. Sejauh ini, tidak ditempuh cara-
cara menurut tradisi Jawa untuk penanggulangan COVID-19. Himbauan 
untuk memasak sayur lodeh 7 warna yang disampaikan Sultan HB X (Rasyid 
2020) tampaknya tidak mendapatkan respons positif dari masyarakat. 

Cara-cara penanggulangan pageblug yang sering dipandang tidak logis 
sebenarnya mengandung kearifan lokal. Dengan menyelenggarakan ritual 
tolak bala diperoleh rasa tenang yang memberi efek positif terhadap imunitas 
tubuh. Sebagaimana dikatakan Almaliki:

“Tradisi sebenarnya telah mengajarkan kita tentang kearifan 
diri, melawan pageblug tidak dengan ketakutan, tetapi penguatan 
pada ‘energi spiritual’ yang berujung semangat dan peningkatan 
imun tubuh. Ritus tolak balak sebenarnya hanya simbol, yang 
menunjukkan bagaimana kuatnya manusia Jawa menghadapi segala 
cobaan” (Almaliki [ed] 2020).

Sama halnya, membuat “sayur lodeh 7 werna” mengandung simbol 
nasihat yang sangat relevan untuk menghadapi situasi yang kalut pada saat 
seperti sekarang ini. Masing-masing bahan pada sayur lodeh memiliki makna 
yang berbeda. Kluwih berarti memperhatikan keluarga, kacang panjang 
berarti di rumah jangan banyak bepergian yang tidak bermanfaat. Terong 
berarti teruskan beribadah yang rutin. Kulit mlinjo berarti jangan hanya 
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melihat kasat mata, tetapi melihat lebih dalam dan introspeksi diri. Sementara 
itu, waluh dimaknai sebagai jangan mengeluh dan lebih banyak bersyukur. 
Godong so (daun tanaman melinjo) berarti lebih banyak berkumpul dengan 
orang soleh dan belajar agama, serta tempe berarti sabar dan tangguh dalam 
menghadapi ujian (GKR Wandasari melalui Rasyid 2020).

Langkah-langkah penanggulangan COVID-19 yang berbeda 
dengan pengetahuan budaya masyarakat Jawa dalam penanggulangan 
pageblug, berpotensi menghambat pemerolehan pengetahuan baru tentang 
penanggulangan COVID-19. Meskipun demikian, masyarakat mempunyai 
strategi untuk mengatasi kendala pemerolehan pengetahuan baru.

Pemaknaan Social Distancing dan Lockdown

Tulisan yang termuat di berbagai spanduk terkait penanggulangan 
COVID-19 di wilayah rural menunjukkan strategi kreatif masyarakat dalam 
memaknai dua konsep baru–social distancing dan lockdown. Kedua konsep 
tersebut dipahami dari sudut pandang budaya yang berbeda, sehingga 
pengetahuan baru tersebut bisa dipahami dan diterima oleh masyarakat. 

LDR untuk Memaknai “Social Distancing”

Penalaran konsep baru dari budaya lain dapat terbantu melalui analogi 
dengan konsep yang telah ada dalam pengetahuan masyarakat. Hal ini juga 
dilakukan oleh masyarakat rural untuk menalar konsep social distancing yang 
dalam beberapa hal bertolak belakang dengan budaya kolektif masyarakat 
Jawa. Konsep ini menganjurkan orang sehat untuk membatasi kunjungan 
ke tempat ramai dan kontak langsung dengan orang lain (alodokter.com). 
Padahal, budaya berkumpul, baik dalam kegiatan formal dan non formal, 
begitu kuat mengakar pada masyarakat Jawa. Banyak dijumpai kegiatan-
kegiatan yang mengumpulkan warga masyarakat seperti pertemuan RT, 
kenduri untuk berbagai maksud, atau sekadar mengobrol di gardu ronda, 
warung angkringan, dan teras rumah. Di samping itu, tidak dipentingkan 
personal space, sehingga orang terbiasa bersinggungan badan ketika berada 
dalam perkumpulan tersebut. 
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Pemilihan istilah LDR (long distance relation), menunjukkan dominasi 
kaum muda dalam gerakan lockdown mandiri. Istilah LDR lazim digunakan 
di kalangan kaum muda untuk menggambarkan hubungan romantis jarak 
jauh. Karena berada di tempat yang berbeda, pasangan LDR jarang bertemu, 
tetapi tetap aktif melakukan komunikasi melalui telepon. Seiring dengan 
perkembangan teknologi komunikasi, menjalin LDR tidak dirasakan sebagai 
keadaan yang menyiksa karena kerinduan bisa segera diobati dengan 
melakukan video call atau chat melalui aplikasi WhatsApp/WA dengan 
biaya yang murah. Istilah LDR ini muncul di beberapa spanduk dengan 
bunyi “LDR dulu”, “kita LDR dulu”; “Kangen dibonceng astreamu, saiki 
LDR-an sik” (rindu dibonceng sepeda motormu, sekarang LDR dulu). 

Gambar 2.1 “LDR dulu” sebagai himbauan untuk social distancing

LDR menjadi analog yang efektif untuk memahami social distancing 
karena kesamaan asosiasi. Yaitu, relasi antarindividu yang terpisahkan 
oleh jarak untuk sementara waktu. Selain itu, keduanya berasosiasi dengan 
pemanfaatan media komunikasi telepon. Seperti halnya LDR, social 
distancing dapat dilakukan sesuai anjuran untuk mengurangi kontak fisik 
dengan orang lain dengan memanfaatkan video call, atau komunikasi online 
yang lain. 

Dari tinjauan semantik, LDR termasuk ke dalam medan makna 
“cinta” yang merupakan kata bermuatan sentimen positif (Hu & Liu 2004). 
Pemakaian kata yang memiliki muatan sentimen positif sejalan dengan 
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kearifan diri “melawan pageblug tidak dengan ketakutan, tetapi penguatan 
pada ‘energi spiritual’ yang berujung semangat dan peningkatan imun 
tubuh....” (Almaliki 2020).

“Ora Nompo Dayoh” untuk memaknai “Lockdown”

Saling sapa, saling bertandang ke rumah tetangga maupun kerabat, 
saling tolong antarsesama warga, dan berprasangka baik kepada orang 
baru menjadi karakteristik yang tetap melekat pada masyarakat budaya 
Jawa hingga saat ini. Terlebih lagi di wilayah rural yang masih homogen 
masyarakatnya. Kebiasaan saling bertandang dipelihara sebagai sarana 
pembangun kohesi masyarakat. Penyelenggaraan pertemuan warga secara 
bergilir di rumah warga lebih disukai daripada menetap di satu tempat 
karena memberi kesempatan untuk saling mengenal lebih dekat. Kehadiran 
seseorang di dalam pertemuan warga dan pada kesempatan-kesempatan 
tertentu seperti acara pernikahan dan pelayatan, atau pada hari raya Idul 
Fitri menjadi ukuran komitmen seseorang di dalam bermasyarakat. Semua 
ini menunjukkan sifat kolektivistik budaya masyarakat Jawa. 

Dalam konteks budaya yang bersifat kolektivistik, wacana penguncian 
wilayah (lockdown) akan menimbulkan kontroversi. Menutup wilayah 
untuk membatasi pendatang dari luar, dan sebaliknya membatasi warganya 
untuk tidak pergi keluar terdengar aneh. Akan tetapi, dengan semakin 
luasnya penularan visus Corona, kegentingan dirasakan semakin tinggi 
untuk segera melakukan upaya pencegahan penularan secara optimal, yaitu 
dengan membatasi mobilitas yang membuka kemungkinan kontak dengan 
pembawa virus dari luar. Informasi tentang lockdown yang telah diterapkan 
di tempat (negara) lain dan diyakini mampu menurunkan tingkat penularan 
virus mendorong masyarakat untuk mengambil tindakan lockdown mandiri. 
Lockdown lokal menurut Undang-Undang Nomor 6 Tahun 2018 disebut 
Karantina Wilayah (Badrun 2020). Apabila lockdown dilakukan sesuai 
prosedur yang baku, maka masyarakat tidak diizinkan bepergian ke luar 
wilayah atau memasuki wilayah lain, dan bahkan ketika berada di wilayah 
sendiri pun harus meminimalkan aktivitas keluar dari rumah. 

Dengan berbagai pertimbangan, pemerintah Indonesia memutuskan 
untuk tidak menerapkan kebijakan lockdown. Namun, keinginan yang kuat 
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untuk melindungi wilayahnya dari kemungkinan terjangkit COVID-19 
mendorong masyarakat melakukan gerakan lockdown mandiri dengan cara 
menutup akses masuk ke wilayah pemukiman masing-masing. Menyertai 
penutupan jalan masuk dengan portal atau penghalang seadanya, dipasang 
spanduk bertuliskan “ra nompo dayoh” (tidak menerima tamu), sebagaimana 
terlihat dalam Gambar 2.2 berikut ini.

Gambar 2.2 Portal bambu dan spanduk bertuliskan “ra nompo dayoh” (tidak menerima 
tamu) sebagai simbol lockdown

Sekilas terlihat sebagai paradoks di sini. Yaitu, paradoks antara 
keputusan pemerintah untuk tidak melakukan lockdown dengan tindakan 
spontanitas masyarakat melakukan lockdown mandiri. Namun, spanduk 
bertuliskan “ra nompo dayoh” dapat memberikan penjelasan secara semantik 
bahwa hal itu bukan paradoks karena makna lockdown yang dilakukan 
oleh masyarakat berbeda dengan makna lockdown menurut pemerintah 
sebagaimana diatur dalam Undang-Undang Nomor 6 Tahun 2018 tentang 
Kekarantinaan Kesehatan, atau menurut konsep di negara-negara lain yang 
menerapkan kebijakan lockdown. 

Pemaknaan “lockdown” menurut masyarakat telah mengalami 
pergeseran (dan penyempitan). Menurut Undang-Undang Nomor 6 Tahun 
2018, “Karantina Wilayah adalah pembatasan penduduk dalam suatu 
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wilayah termasuk wilayah Pintu Masuk beserta isinya yang diduga terinfeksi 
penyakit dan/atau terkontaminasi sedemikian rupa untuk mencegah 
kemungkinan penyebaran penyakit atau kontaminasi”. Penegakan lockdown 
menurut Undang-Undang itu pun sangat serius sebagaimana dilaporkan 
dalam berita “Pergi Belanja Saat Lockdown, Suami-Istri di Malaysia Dibui 
dan Didenda” (detik.com). 

Pemilihan ungkapan “ra nampa dayoh” sebagai pemaknaan lockdown 
dilakukan dengan mengambil sebagian komponen makna lockdown, yaitu 
pembatasan orang dari luar wilayah. Dengan mengadopsi komponen 
makna ini, maka tidak diberlakukan pembatasan warga di wilayah yang 
memberlakukan lockdown untuk keluar dan masuk kembali ke wilayahnya. 
Dari tinjauan semantik, proses pemaknaan ini memperlihatkan penyempitan 
dan sekaligus pergeseran dari makna yang semula pembatasan dua arah, baik 
orang dari luar maupun orang dari dalam, menjadi makna baru pembatasan 
satu arah saja, yaitu pembatasan orang dari luar. 

Pemaknaan lockdown yang lebih longgar melalui ungkapan “ora nompo 
dayoh” adalah bentuk kearifan. Menyesuaikan dengan kebiasaan bertandang 
yang merupakan karakteristik budaya lokal, ungkapan “ora nompo dayoh” 
mempertimbangkan kepentingan warga yang harus tetap dilindungi, sehingga 
hanya “dayoh” saja yang tidak diterima. Bagi masyarakat Jawa, “dayoh” 
merujuk pada tamu yang datang ke rumah seseorang karena ada sesuatu yang 
penting, bukan sekadar "main” ke rumah tetangga. Dalam pengertian ini, 
orang yang datang karena diminta untuk membantu perbaikan rumah, atau 
orang tua yang berkunjung ke rumah anak tidak dianggap sebagai “dayoh”. 

Istilah “ora nampa dayoh” lazim dipakai dalam konteks “ewuh” 
(punya hajat). Maknanya, keluarga yang punya hajat tidak menggelar 
perhelatan yang besar, dan untuk itu tidak menerima bantuan materi dari 
warga sekitarnya. Dengan demikian, pemilihan “ora nampa dayoh” untuk 
memaknai lockdown sangat gayut dengan konsep social distancing yang 
menganjurkan agar tidak menyelenggarakan perhelatan yang mengumpulkan 
banyak orang. 

Proses “encoding” atas konsep lockdown dan social distancing perlu 
memasukkan konsep-konsep lokal agar konsep asing lebih mudah dinalar 
dan diterima oleh masyarakat budaya penerima. Analisis kebahasaan 
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yang berfokus pada pemaknaan konsep-konsep yang berkaitan dengan 
pencegahan penularan COVID-19, yaitu social distancing dan lockdown, 
menunjukkan hal ini. Pemaknaan social distancing melalui analogi 
hubungan romantis jarak jauh (LDR) membantu masyarakat budaya Jawa 
yang bersifat kolektivistik menangkap maksud social distancing, bahwa 
social distancing tidak bermaksud merusak kohesivitas masyarakat. 
Selanjutnya, pemaknaan lockdown sebagai “ra nompo dayoh” yang sekilas 
tidak koheren, sesungguhnya mengandung kearifan bahwa kepentingan 
warga harus tetap dilindungi, dan sejalan dengan konsep social distancing 
dalam bentuk menghindari perhelatan yang mengumpulkan banyak orang. 
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3
Distancing, Membedakan

Agus Indiyanto

Dosen Departemen Antropologi, FIB UGM

Pendahuluan

“Krisis itu membuat hal-hal yang tidak kelihatan pada situasi 
normal menjadi terlihat jelas. Krisis juga memberikan 

jendela, frame, perspektif yang lebih jelas untuk melihat dinamika 
sosial di dalam masyarakat, yang lagi-lagi tidak mudah dipahami 
ketika situasinya normal,” kata almarhum Frans Husken suatu 
ketika. 

“Apa yang membuat jadi demikian Pak?” tanyaku.

“... Situasi krisis kadang membuat orang tidak sempat lagi 
berpikir dengan penuh gaya. Ekspresi yang keluar itu kan ekspresi 
yang asli dan tidak dibuat-buat. Jadi orang kelihatan aslinya ketika 
dia dihadapkan pada situasi krisis.”

“Apakah tingkatan dan jenis krisis itu memberi pengaruh 
berbeda?”
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“Kalau jenis krisisnya mungkin tidak, tetapi mungkin tingkat 
‘kemendadakan’, apa bahasanya? Semakin tiba-tiba dan keras, orang 
semakin tidak bisa mendesain respons. Itu dugaan saja.... Secara 
metodologis krisis akan memberikan cara pandang yang berbeda.”

Percakapan dengan Prof Frans Husken beberapa tahun silam itu kembali 
bergaung ketika kini dunia sedang menghadapi pandemi virus Corona. Bagi 
antropolog, cara sebuah komunitas merespons kejadian pandemi ini sangat 
menarik. Pandemi Corona saat ini menampilkan gejala krisis beraneka rupa. 
Dari situasi krisis ini tampak karakter komunitas di sekitar kita, seperti 
dikatakan Husken. Karakter tersebut tercermin dari sikap warga masyarakat 
dalam menanggapi himbauan-himbauan pencegahan penyebaran virus, baik 
sikap individual maupun kolektif.

Beberapa contoh peristiwa yang saya alami berikut ini menggambarkan 
sikap masyarakat dalam situasi krisis sekarang.

Mbah Rebo

Suatu pagi seminggu lalu, seseorang datang ke rumah. Ia mengucap 
salam dari pintu pagar. Ternyata mbah Rebo. Ia menanyakan mengapa saya 
tidak pergi ke masjid akhir-akhir ini. Saya menjawab:

“Owalah, nggak apa-apa mbah. Ini kan saya ikut edaran pemerintah. 
Juga himbauan dari pimpinan NU cabang Sleman. Supaya salat jamaah 
dilakukan di rumah dulu untuk mencegah penyebaran korona.” 

Mbah Rebo menanggapi dengan mengatakan sesuatu yang mengejutkan. 
Katanya:

“Korona itu ‘kan nggak sampai sini. Itu virusnya orang kota. Kampung 
kita itu sudah di-lokdon, dipalangi, diawasi. Lagian yang salat di masjid ya 
hanya orang-orang kita sendiri, jadi virusnya nggak mungkin sampai sini, 
Yang penting itu ya jangan salaman, jangan dekat-dekat, pakai brangus, 
dan rajin cuci tangan kan sudah cukup?”

Pak RT

Pak RT datang ke rumah suatu sore. Katanya:
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“Pak, ngaturke sabun untuk cuci tangan. Nanti silakan ditaruh di 
dekat kran situ. Kalau ada tamu nanti diminta untuk cuci tangan di situ. 
Dan, ini desinfektan herbal pak, untuk nyemprot. Ini SOP kalau ada tamu 
di kampung kita seperti ini.”

Selebaran yang diberikan pak RT berjudul “SOP Dalam Menerima 
Tamu”. Isinya sebagai berikut.

1. “Semprotkan desinfektan herbal ke tubuh tamu secukupnya.

2. Mintalah tamu dengan sopan untuk mencuci tangan.

3. Semprotkan hand sanitizer ke telapak tangan secukupnya.

4. Berikan setengah gelas air hangat yang dicampur garam untuk diminum.

5. Jaga jarak minimal 1 meter dengan tamu ketika mengobrol.

6. Bagi setiap warga RW 12 yang pulang [dari] bepergian, sebelum 
masuk rumah wajib disemprot desinfektan.

7. Bagi warga yang mempekerjakan orang luar daerah harus 
menyediakan sabun cuci tangan, hand sanitizer, dan desinfektan.”

Mas Yoyok

Mas Yoyok (sebut saja begitu), salah satu pengurus takmir masjid kami, 
datang ke rumah. Ia menyampaikan pendapatnya tentang berbagai aktivitas 
warga kampung yang sekarang diharuskan dilaksanakan secara online. 

“lha apa ya semua harus di-online-kan gara-gara virus ini? Rapat 
RW sudah online, apa iya salat jamaah juga online? Ronda juga online? 
maling kan tidak online. Mungkin bisa dilihat pakai CCTV, tapi itu kan gak 
nangkap malingnya, jadi menurut saya online-online ini kebablasen dalam 
kehidupan bermasyarakat.”

Beragam Sikap

Dari tiga cerita di atas, terlihat bahwa masyarakat kampung kami 
memiliki sikap yang beragam terhadap pandemi Corona saat ini. Sikap itu 
dibentuk oleh akses seseorang terhadap teknologi informasi. 

Kelompok pertama adalah kelompok yang saya namakan aktualis. 
Mereka ini menentukan sikap berdasarkan persepsi terhadap kondisi 



| 26 |          Pengetahuan Budaya dalam Khazanah Wabah

aktual sehari-hari. Jika tidak ada kejadian apa-apa di sekitar, bagi mereka 
menganggap tidak terjadi apa-apa. Pertimbangan mereka adalah informasi-
informasi yang sifatnya nir-internet. Oleh karena itu, himbauan untuk tidak 
melakukan kegiatan yang bersifat mengumpulkan orang tidak mempan bagi 
mereka. 

Ungkapan “Wong nyatanya sampai sekarang tidak ada apa-apa 
di kampung kami?!” mencerminkan sikap aktualis itu. Ancaman virus 
Corona bagi mereka adalah isu semata. Kalaupun mereka patuh melakukan 
distancing, itu dilakukan karena tetangga juga melakukannya. Kelompok ini 
adalah kelompok orang-orang tua yang nyaris tidak pernah menggunakan 
telepon pintar sebagai sumber informasi.

Kelompok kedua adalah kelompok semi-modernis. Mereka ini adalah 
para pengguna telepon pintar yang relatif baru. Di kampung kami, kelompok 
ini terdiri dari anak-anak muda (dan bapak-bapak/ibu-ibu muda). Mereka 
memiliki telepon pintar karena kenaikan status sosial ekonomi dan karena 
difasilitasi oleh tersedianya generasi telepon pintar versi murah. Kelompok 
kedua ini cenderung menggunakan telepon pintar untuk fungsi rekreatif dan 
komunikasi melalui media sosial, khususnya melalui aplikasi WhatsApp, 
Instagram, dan YouTube.

Hal ini memunculkan kelompok baru pengguna internet di kampung, 
yang cenderung akomodatif terhadap informasi, rajin menampung, dan 
dengan generous menyebarkan kembali informasi tanpa melakukan 
filtering. Kelompok ini cenderung menganggap informasi yang masuk 
sebagai informasi yang benar, sehingga tidak perlu melakukan pengecekan 
silang. Berbagai informasi yang sampai dan dirasakan baik akan langsung 
disebarkan. 

Informasi yang diperoleh umumnya bukan dari proses pencarian secara 
mandiri, tetapi dari pembagian dari sesama pengguna. Informasi terkait 
penyebaran virus Corona dalam hal ini diperoleh dari beragam sharing 
dari berbagai macam sumber yang dibagikan melalui grup-grup WhatsApp 
secara berantai dan dianggap benar. Hal itulah yang kemudian menjadi acuan 
dalam merumuskan sikap. Hal ini terlihat pada SOP di atas. 

Kelompok ketiga adalah kelompok berpendidikan dan umumnya 
pendatang. Mereka memiliki pengetahuan yang cukup dan memiliki 
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kebutuhan tentang informasi. Mereka ini adalah pengguna aktif internet. 
Mereka menggunakan perangkat telepon pintarnya untuk berbagai 
kebutuhan, tidak hanya untuk media sosial, tetapi juga aplikasi yang 
membantu untuk kerja, melakukan transaksi ekonomi, dan mencari sumber 
informasi tambahan. Mereka ini tidak begitu saja menerima informasi dan 
selalu melakukan cek dan ricek. Mereka melakukan eksplorasi lebih jauh 
terhadap suatu isu yang menjadi perhatian, sehingga sikap terhadap satu 
kasus itu lebih terstruktur. Mereka tidak hanya mendasarkan pengetahuan 
pada berita-berita yang dibagikan melalui media sosial, melainkan secara 
aktif melacak sumber aslinya. Oleh karena itu, kelompok ini secara mandiri 
mengambil sikap dan posisi yang khas dengan melakukan isolasi mandiri 
secara konsisten.

Pembedaan dan Konsekuensinya

Keragaman cara pandang tersebut berdampak pada pola social 
distancing yang direkomendasikan oleh pemerintah. Di kampung saya 
sangat sulit untuk mendapatkan satu kesepakatan yang utuh tentang 
bagaimana social distancing seharusnya diterapkan. Secara sensitif cara 
pandang tersebut kembali membelah masyarakat dalam dua kelompok besar, 
yaitu penduduk asli dan pendatang. 

Ketika muncul edaran tentang social distancing, yang terjadi adalah 
tiga respons sebagai berikut. Pertama, social distancing dipahami sebagai 
“menjaga jarak” yang diwujudkan dengan membuat jarak fisik dan 
mempraktikkan kebiasaan cuci tangan. Hal ini terlihat dari pernyataan 
mbah Rebo: “Kalau duduknya sudah jauh, tidak salaman, dan rajin cuci 
tangan ‘kan sudah cukup. Masak ada yang meninggal tidak layat?” Hal ini 
memperlihatkan masuknya domain etis dalam pemahaman social distancing. 
Ada rasa enak tidak enak ketika tidak melaksanakan hal yang biasanya 
dilakukan.

Kedua adalah kelompok yang berusaha mempraktikkan social 
distancing dengan mengambil posisi di tengah. Di satu sisi, mereka 
juga paham dan takut dengan risiko penularan. Di sisi lain, mereka 
menempatkan diri seperti kelompok yang pertama. Mereka mempraktikkan 
social distancing juga, tetapi tidak konsisten. Pada awal-awal mereka pun 
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melaksanakan social distancing. Namun, setelah beberapa minggu mereka 
mulai bosan dan kembali melakukan aktivitas rutin. Sikap ini tercermin dari 
pernyataan warga berikut ini:

“Akhirnya kita hanya menjaga. Kita buat portal dan prosedur 
standar pengawasan di dua pintu masuk kampung itu untuk menjaga 
agar selain lebih aman juga mengontrol arus orang keluar masuk 
kampung kita. Dengan cara itu semoga tidak ada penularan dari 
luar. Itulah mengapa kami secara ketat membatasi bahwa kegiatan 
masjid itu hanya untuk warga kampung kita sendiri. Kalau prosedur-
prosedur itu kita laksanakan secara konsisten insyaalloh aman” 
(Mas Nono, tokoh pemuda kampung) 

Bagi kelompok kedua ini social distancing beririsan dengan inklusi-
eksklusi. Secara sejajar ada keyakinan dan pemahaman bahwa orang dari 
dalam kampung sendiri (“orang kita”) tidak akan membawa virus. Virus 
itu hanya akan masuk jika ada orang dari luar, masuk dan berinteraksi 
dengan warga kampung. Social distancing diwujudkan dengan pengaktifan 
portal pengawasan dan penyemprotan desinfektan. Mereka tidak pernah 
mempertimbangkan bahwa “orang kita” yang mulai bosan di rumah, bekerja 
ke luar kampung atau beraktivitas di luar, itu juga potensial membawa virus 
dari luar. 

Ketiga adalah kelompok yang secara konsisten melaksanakan isolasi 
mandiri. Mereka tidak terlibat banyak dalam kegiatan warga, dan hanya 
pergi keluar jika ada keperluan yang mendesak, misalnya membeli sembako. 
Dalam beberapa hal mereka tidak pergi sama sekali dan mengandalkan 
layanan pengiriman barang untuk mendapatkan bahan kebutuhan sehari-
hari. Ungkapan berikut ini mencerminkan sikap dan pandangan tersebut:

“Saya rasanya gimana begitu. Ini sudah 6 kali saya tidak 
jumatan. Takut rasanya keluar rumah. Apalagi di berita itu 
memperlihatkan di Jogja itu sudah mulai ada transmisi lokal. 
Belum lagi sekarang banyak orang tanpa gejala yang juga bisa 
menularkan. Rasanya jadi takut juga. Entah sampai kapan saya 
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harus mengandalkan layanan pengiriman makanan atau sembako. 
Untungnya di sini internet lancar jadi lebih mudah” (Mas 
Wicaksono, dosen muda, “pendatang”)

Kelompok ketiga ini memandang sangat serius risiko penularan 
antarmanusia karena pengetahuan yang cukup lengkap tentang pandemi. 
Oleh karena itu, mereka sangat konsisten dalam melaksanakan social 
distancing dengan isolasi mandiri. Mereka pun mengurung diri di rumah, 
dan hanya melakukan aktivitas ringan di luar rumah. 

Keseluruhan deskripsi di atas memperlihatkan ternyata pandemi 
COVID-19 ini menegaskan kembali diferensiasi atau pembedaan yang ada 
dalam masyarakat. Namun, kini dengan berdasarkan akses teknologi. Secara 
warga pendatang yang memiliki akses informasi secara umum enggan untuk 
terlibat dalam kegiatan yang bersifat komunal, seperti rapat-rapat warga dan 
kegiatan yang dilakukan di masjid. Kelompok lain warga yang memiliki 
akses informasi terbatas, secara umum tidak melakukan social distancing 
sebagaimana mereka yang memiliki akses informasi dan pemahaman yang 
lebih baik tentang pandemi. 

Batas yang terbentuk akibat hal tersebut potensial memunculkan 
kembali gap antara dua kelompok besar: asli dan pendatang; yang kaya 
dan yang miskin; yang pintar dan tidak pintar, yang membayar dan yang 
melaksanakan. Hal ini jelas mengganggu proses kohesi sosial. Oleh karena 
itu, hal penting yang harus diselesaikan pertama kali dalam konteks ini 
adalah literasi terhadap internet. Harus ada pembelajaran baru di dalam 
masyarakat tentang sikap dan cara pandang terhadap informasi, sehingga 
semua kelompok di dalam masyarakat memiliki cara pandang yang sejalur 
sehingga orang lebih mudah memahami urgensi maupun tingkat kedaruratan. 
Untuk kelompok semi-modernis harus dipahamkan pentingnya melakukan 
penyaringan informasi, melakukan cek dan ricek sebelum meneruskan 
informasi, sehingga tidak menimbulkan kebingungan. Sementara itu, untuk 
menjembatani informasi bagi kelompok aktualis adalah dengan sering 
dilakukan penyampaian informasi yang valid (yang diperoleh dari internet) 
di dalam forum-forum komunitas, misalnya rapat RW.
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Deskripsi di atas memperlihatkan bahwa secara metodologis dan 
teoretis situasi krisis memberikan tidak sekadar frame konteks terhadap 
fenomena sosial, tetapi juga menawarkan perangkat untuk mempertajam 
metode penelitian dan sekaligus memberikan perspektif baru dalam melihat 
gejala sosial. Situasi krisis memberikan peluang besar bagi ilmuwan sosial 
mempertanyakan ulang teori-teori sosial kultural yang selama ini berlaku dan 
dianggap sahih, meskipun kadang hasilnya kadang justru mengkhawatirkan 
karena sebagian besar teori-teori tersebut dibangun atas asumsi komunalitas. 
Padahal krisis yang disebabkan oleh virus Corona ini justru memperlihatkan 
risiko-risiko dan bahaya dari praktik-praktik komunalitas. Jadi ya? Wallhu 
‘alam.
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Pendahuluan

“Dalam beberapa pekan ke depan, kita akan melihat banyak 
interpretasi metaforis tentang virus Corona. Kita akan tergoda 

untuk membuatnya,” tulis Paul Elie dalam “(Against) Virus as Metaphor”, 
New Yorker 19 Maret 2020. 

Elie tidak tahu di Indonesia virus itu telah diinterpretasikan dalam 
beragam hal sejak akhir Januari 2020. Dari sekadar metafora sampai wacana 
humor. Di Indonesia, virus Corona telah diintepretasikan sebagai:

🞴 “tentara Tuhan penghantar azab”

🞴 	 “akronim dari Komunitas Rondo Mempesona/Merana”

🞴 	 “orang/barang yang sulit masuk Indonesia karena izinnya sulit dan 
rumit”

🞴 	 “virus yang masuk dalam ponsel dan segala barang buatan China”

🞴 	 “merek mobil keluaran dekade 1970-an yang masuk pula dalam 
lirik lagu ratu dangdut”

🞴 	 “yang tidak mempan pada kita yang makan nasi kucing” 

Dan sederet intrepretasi lainnya.
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Hingga sekarang (pekan ketiga April 2020), penduduk negeri ini yang 
teridentifikasi positif telah mencapai angka lebih dari 6.000 dan jumlah 
penduduk dunia yang positif Corona akan menyentuh angka 2,5 juta 
(jumlah tersebut bisa jadi bertambah ketika Anda membaca tulisan ini). 
Dan, masih saja ada yang menginterpretasikan Corona dalam rupa-rupa 
bentuk yang justru berpotensi menjauhkan kita dari pemahaman tentang 
hakikatnya sebagai makhluk biologis yang berbahaya. Beberapa orang 
memaklumi sejumlah humor tentang Corona. Ini khususnya pada tempat-
tempat “pertempuran” seperti sejumlah spanduk yang menutup pintu gang. 
Humor tentang virus mematikan ini dianggap sebagai wahana hiburan agar 
bisa tetap tenang dan tidak stres. Namun, humor tersebut tanpa ada upaya 
kritis untuk mempertanyakan akibat lainnya. Yaitu, menganggap enteng 
virus yang sudah membunuh ratusan ribu jiwa di seluruh dunia ini. 

Elie dalam tulisan itu melakukan upaya retrospeksi tentang pandangan 
orang-orang masa kini terhadap virus. Beberapa dekade terakhir virus 
memang sering digunakan sebagai metafor daripada makna referensialnya 
sebagai makhluk biologis. Virus lebih banyak dihadirkan pada ruang-ruang 
yang beririsan dengan komputer. Bahkan, istilah viral merupakan salah satu 
bentuk tasrif dari virus. Akibatnya, ketika kini virus COVID-19 menjadi 
pandemi kita kurang siap menghadapinya. Kita tidak bisa menghadapinya 
sebagaimana ketika gawai terkena virus, yakni hanya dengan memasang 
anti-virus, memindai perangkat lunaknya, dan membersihkan berkas yang 
tertandai. Cara praktis itu telah memenuhi ruang kesadaran kita akan virus, 
tetapi COVID-19 tidak sesederhana itu untuk dihilangkan, dan virus ini pun 
mewabah tidak sesingkat apa-apa yang selama ini disebut viral. 

Yang Harafiah dan Yang Kiasan

Di Indonesia masalah bertambah pelik sebab bukan hanya sumber 
wabah yang telah banyak diinterpretasikan dengan beragam hal, melainkan 
juga cara pencegahannya telah diterima sebagai metafor daripada arti 
harfiahnya: cuci tangan. Cuci tangan acapkali digunakan sebagai ungkapan 
dengan makna negatif. Frasa ini lebih karib dipahami sebagai tindakan 
untuk “tidak turut campur dalam suatu masalah meskipun mengetahuinya” 
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atau “tidak mau terlibat dalam kesalahan yang dibuat orang lain” daripada 
“aktivitas membasuh tangan untuk menjaga kebersihan dan kesehatan”. 

Dengan kerapnya penggunaan cuci tangan sebagai kiasan, ketika 
ada orang yang dikabarkan sering cuci tangan, kemungkinan besar akan 
dianggap memiliki tabiat yang cemar daripada diakui sebagai orang yang 
memiliki perilaku hidup bersih dan sehat. Makna cuci tangan sebagai sebuah 
tindakan yang negatif secara tidak langsung memengaruhi pola pikir untuk 
tidak melakukannya.  

Dalam cerpen “Orang yang Selalu Cuci Tangan”, Seno Gumira Ajidarma 
mengilustrasikan pandangan orang-orang terhadap seseorang yang gemar 
cuci tangan. Meskipun dalam cerpen tersebut tertera fasilitas seperti wastafel 
dengan kran dan air, cuci tangan dalam cerita tersebut lebih diarahkan pada 
makna kiasannya daripada aktivitas membasuh tangan secara berlebihan 
sebagaimana dilakukan oleh penderita obsessive compulsive disorder. Selain 
itu, cerpen ini juga merepresentasikan kebiasaan sebagian besar masyarakat 
Indonesia pada aktivitas cuci tangan tanpa sabun sebagaimana dilakukan 
oleh tokoh dalam cerita. 

Ah, perkara sabun pun sudah ada ungkapan bermakna negatif lainnya: 
uang sabun. Kalau demikian, bagaimana masyarakat negeri ini sanggup 
menghadapi wabah COVID-19? 

Bencana alam yang kerap melanda negeri ini membuat literatur yang 
tersedia dipenuhi dengan pengetahuan seputar tanda-tanda akan datangnya 
bencana melalui sejumlah gejala alam dan tindakan yang bisa dilakukan 
ketika tanda-tanda itu muncul. Tindakan ketika bencana terjadi dan 
bagaimana sebaiknya menjalani kehidupan setelahnya, baru muncul pada 
masa modern. 

Di sisi lain, literatur seputar wabah penyakit masih sangat minim. 
Pada awal kemunculannya, wabah COVID-19 membuat masyarakat dan 
pemerintah Indonesia kebingungan sebab tindakan-tindakan yang selama 
ini dilakukan saat menghadapi bencana alam, tidak dapat digunakan pada 
masa kini ketika wabah COVID-19 telah menyebar. 

Jika di masa lalu para pendahulu kita menghadapi bencana dengan 
melakukan sejumlah ritual yang dilakukan secara bersama-sama, kini hal 
tersebut justru membuat potensi penularan menjadi besar. Kita dipaksa 
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menyendiri sekaligus harus menaruh kepercayaan kepada beberapa pihak 
demi berhentinya wabah ini. 

Harari dalam “In the Battle Against Coronavirus, Humanity Lacks 
Leadership,” Time, 15 Maret 2020 menyatakan bahwa untuk menghentikan 
epidemi–dalam dua tulisannya tentang Corona yang semuanya menjadi 
rujukan tulisan ini entah mengapa ia lebih memilih kata tersebut daripada 
pandemi–masyarakat perlu mempercayai ilmuwan, warga negara perlu 
mempercayai otoritas publik, dan tiap negara perlu saling percaya. Tiga 
langkah itu semuanya mengandung kepercayaan. 

Persoalannya tingkat kepercayaan pada pihak-pihak yang layak 
dipercayai itu sudah kian menipis. Ketika para ahli kesehatan mengatakan 
mencuci tangan dengan sabun selama 20 sampai 30 detik sudah cukup bisa-
-bahkan ada yang menyatakan lebih efektif—mencegah virus dibandingkan 
menggunakan hand sanitizer, orang-orang tetap berebut membeli hand 
sanitizer sampai barang itu habis di pasaran. Ketika stok telah habis, muncul 
beragam video tutorial membuat hand sanitizer secara mandiri dengan bahan 
alkohol yang dioplos dengan minyak esensial atau bahan kimia lain. Ketika 
alkohol di toko kimia mulai langka, muncul alternatif penggunaan sumber 
alkohol dari minuman-minuman keras lokal. 

Upaya-upaya itu menunjukkan daya kreatif, tetapi sayang dasar 
kreativitas itu dilandasi oleh ketidakpercayaan kepada para ahli. Alternatif-
alternatif yang muncul sejatinya tidak perlu ada jika kita sudah percaya pada 
anjuran para ahli kesehatan tentang cuci tangan yang sudah banyak beredar 
dalam selebaran dan video.  

Kepercayaan warga terhadap otoritas publik, yang dalam hal ini 
adalah pemerintah, juga tidak kalah tipisnya. Mereka meragukan data dari 
pemerintah dan lebih percaya pada berita yang bisa jadi rumor. Mereka 
tetap mudik meskipun dilarang dan beberapa kampung melakukan karantina 
wilayah meskipun itu bukan kebijakan pemerintah. 

Tindakan-tindakan itu dilandasi anggapan bahwa pemerintah sering 
melakukan aksi cuci tangan sejak wabah ini muncul. Sejumlah penyangkalan 
yang dilakukan pemerintah semenjak virus ini belum masuk ke Indonesia 
dan langkah-langkah antisipasi yang terlambat menunjukkan pemerintah 
telah melakukan aksi cuci tangan. Lalu bagaimana dengan wakil rakyat 
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kita? Setali tiga uang dengan pemerintah, wakil rakyat pun dicap telah 
sering melakukan aksi cuci tangan, sampai muncul meme tentang hal ini.

Saling Percaya

Untuk mencapai rasa saling percaya dalam tingkat global, sebagaimana 
disarankan Harari, setiap negara harus terlebih dulu membangun kepercayaan 
di dalam masyarakatnya sendiri. Tidak hanya Indonesia yang mengalami 
krisis kepercayaan, berbagai negara di dunia juga mengalaminya. 

Kita ambil saja satu contoh di Amerika Serikat melalui tulisan yang 
agak emosional dari Ross Douthat berjudul “In the Fog of Coronavirus, 
There Are No Experts” dalam The New York Times, 7 April 2020. Douthat 
mengurai sikap ketakpercayaan kepada sejumlah pihak dan melabeli mereka 
dengan ungkapan sarkastis, misalnya:

🞴 Presiden Trump – “seorang pria dengan kapasitas minim untuk 
menangani masalah”

🞴 	 World Health Organization – “pelaku terburuk dalam pandemi 
yang tidak memihak ‘fakta’ dan ‘sains’ di awal-awal pandemi”

🞴 	 Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit (Center of Disease 
Control) dan Badan Pengawas Makanan dan Obat-obatan (Food 
and Drug Administration) – “yang melakukan berbagai tindakan 
malpraktik pada waktu-waktu krusial”

Dengan krisis kepercayaan yang hampir sama, saran dari Douthat 
layak diamalkan beberapa negara. Dalam kondisi ketidakpastian, kerja-
kerja epidemiologi sering akan mencapai kebenaran lebih cepat daripada 
pejabat resmi pemerintahan. Inisiatif-inisiatif sejumlah lembaga pendidikan 
di Indonesia yang mencoba mengedukasi masyarakat adalah kerja 
epidemiologi yang lebih terasa nyata daripada kebijakan-kebijakan gamang 
dari pemerintah. 

Lalu bagaimana dengan kepercayaan negara dalam tingkat global? 
Tiongkok dan Amerika Serikat, sebagai dua negara adidaya, masih saling 
menuduh tentang muasal wabah ini. Bahkan, persoalan politik kedua negara 
ini sudah masuk dalam ranah keluarga. Seperti konflik yang dialami oleh 
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Yangyang Cheng, postdoctoral research associate di Cornell University, 
dengan ibunya yang ada di Tiongkok. 

Melalui tulisannya “Of the Virus and God, Orange Peels and the 
Party” dalam The New York Times, 3 April 2020, Yangyang menceritakan 
bagaimana ia dan ibunya berselisih paham seputar wabah Corona. Ia 
menganggap ibunya terlalu patuh pada pemerintah komunis Tiongkok. 
Misalnya, saat ia menyodorkan sejumlah bukti penipuan dan kesalahan 
manajemen yang dilakukan pihak berwenang di Tiongkok pada awal wabah, 
ibunya tetap saja menyangkal dengan sejumlah argumen. Ibunya merasa 
ia mengalami dan menyaksikan sendiri apa yang terjadi di Tiongkok, 
sedangkan Yangyang merasa telah mengetahui dari sumber-sumber yang 
valid tentang apa yang terjadi di Tiongkok. 

Keluarga yang bisa menjadi ruang penyemaian kepercayaan justru 
dirasuki keraguan karena faktor politik. Banyak ahli mengatakan bahwa 
untuk menghadapi situasi darurat ini kita mesti menanggalkan persoalan 
politik dan lebih mengutamakan solidaritas kemanusiaan. Namun, tidak 
dengan Žižek (2020:94) yang menyatakan gagasan semacam itu salah karena 
sekarang politik benar-benar dibutuhkan. Bahkan, menurutnya keputusan 
tentang solidaritas juga sama politisnya.

Saya sependapat dengan Žižek dan mengharapkan setiap negara 
mengambil kebijakan politik dalam negerinya yang melibatkan para 
ilmuwan dalam langkah-langkah penanganan COVID-19. Kepercayaan pada 
otoritas publik harus ditingkatkan dan itu bisa dibantu dengan melibatkan 
ilmuwan, terutama ilmuwan kesehatan. Kini dari hari ke hari masyarakat 
mulai menaruh kepercayaan yang cukup besar kepada para ahli kesehatan. 

Jika masing-masing negara telah selesai mengatasi wabah di negerinya, 
kepercayaan baru bisa dibangun dengan negara lainnya. Solidaritas pada 
masa pandemi seperti ini tidak dengan cara langsung membantu negara 
lain, tetapi mengurus negeri sendiri dengan benar pun itu sudah termasuk 
solidaritas. Ini berlaku juga bagi warga negara bahwa mereka dapat 
membantu negaranya selamat dari pandemi ini dengan menjaga kesehatan 
secara mandiri dengan sejumlah langkah yang sudah dianjurkan para ahli 
kesehatan. 
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Arundhati Roy dalam “The Pandemic is a Portal,” Financial Times, 
4 April 2020, menyatakan bahwa secara historis, pandemi telah memaksa 
manusia untuk putus dengan masa lalunya dan membayangkan dunia 
barunya. Begitu pun dengan pandemi Corona yang menurutnya merupakan 
gerbang menuju dunia berikutnya. Atau dalam kata-kata Harari dalam 
“The World After Coronavirus,” Financial Times, 20 Maret 2020: “… 
selepas badai bencana ini kita akan tinggal di dunia yang berbeda.” Harari 
menguraikan bagaimana kemungkinan kehidupan manusia seusai wabah 
Corona dengan banyak kecurigaan terhadap pemerintah yang berkuasa.

Namun, apa yang cukup penting dicatat tentang tulisannya tersebut 
adalah bahwa tindakan yang sementara tetap memiliki kebiasaan buruk 
melampaui kondisi darurat. Kelak di kemudian hari selalu akan ada 
kondisi darurat yang baru. Ia mencontohkan dengan tindakan Israel yang 
mendeklarasikan kondisi darurat saat Perang Kemerdekaan 1948. Tindakan 
itu menjustifikasi serangkaian tindakan yang saat itu bersifat sementara, 
mulai dari sensor pers dan penyitaan tanah hingga aturan khusus terkait 
pembuatan puding. Tentu pola ini dapat menjadi kritik sekaligus antisipasi 
pada kebijakan negara saat wabah COVID-19. 

Yang perlu digarisbawahi bahwa tindakan sementara itu tidak 
hanya berupa kebijakan pemerintah, tetapi juga apa yang dilakukan oleh 
masyarakat dalam menghadapi wabah tersebut. Pada bagian lain tulisan itu 
Harari bahkan menyebut penemuan cuci tangan dengan sabun (pada abad 
ke-19) yang telah menyelamatkan jutaan manusia setiap tahun kini diterima 
begitu saja oleh masyarakat sekarang sebagai sebuah kebiasaan. 

Cuci Tangan yang Sejati

Di akhir tulisan ini saya hendak menegaskan kemungkinan kebiasaan 
baru yang akan menjadi budaya di Indonesia selepas wabah ini mereda, 
yakni budaya cuci tangan. Jika kalimat itu terasa janggal di kepala Anda, 
pasti Anda masih menafsirkan cuci tangan sebagai ungkapan. Yang saya 
maksudkan adalah cuci tangan secara harfiah. 

Kembali menyinggung tulisan Elie (2020) soal metafora virus. Ia 
menyarankan agar kita mengingat perlunya fungsi bahasa dalam arti harfiah, 
sehingga kita dapat berpikir jernih saat merespons virus COVID-19. Kita 
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tahu bahwa perlahan-lahan, seiring dengan penularan yang makin tinggi, 
virus Corona sudah dipahami sebagai makhluk biologis yang berbahaya. 
Segala metafora mengenainya yang dulu dianggap lucu, kini dan lama-
lama menjadi hambar. Cuci tangan pun harus mulai dipahami dalam arti 
harfiahnya.

Memang ada sejumlah upaya pencegahan yang dilakukan masyarakat 
pada kondisi darurat ini, seperti karantina mandiri dan penggunaan masker 
saat keluar rumah. Akan tetapi, yang kemungkinan berlanjut sebagai 
sebuah kebiasaan membudaya adalah cuci tangan. Dalam catatan Tempo, 
pada tahun 2017 UNICEF merilis data yang menguraikan bahwa hanya 
25,5 persen masyarakat di Indonesia yang mencuci tangan. Bahkan, hanya 
8 persen masyarakat Indonesia yang membersihkan tangan dengan cara 
yang benar. Jika survei dilakukan pada bulan April 2020 ini pasti jumlah 
itu meningkat dengan drastis. Berbagai institusi dan lembaga menyediakan 
fasilitas cuci tangan lengkap dengan sabun. Orang-orang kini lebih rajin 
mencuci tangan sesuai dengan panduan. Mereka telah mengerti cuci tangan 
tidak hanya dibutuhkan saat akan makan. Mereka telah mengerti kotoran 
tidak hanya yang kasat mata. Bahkan yang berbahaya adalah yang tak kasat 
mata sehingga mereka butuh cuci tangan. Cuci tangan bisa menyelamatkan 
nyawa mereka dan orang-orang di sekitar mereka. Cuci tangan akan menjadi 
kebudayaan baru di negeri ini dengan cara pandang yang berbeda dari 
sebelumnya. Lantas apakah ungkapan cuci tangan menjadi hilang karena 
di kemudian hari frasa itu akan dimaknai secara harfiah semata?

Sebuah ungkapan tidak akan mungkin hilang kecuali tindakan yang 
dirujuknya tidak lagi dilakukan. Tindakan “tidak turut campur dalam suatu 
masalah meskipun mengetahuinya” atau “tidak mau terlibat dalam kesalahan 
yang dibuat orang lain” akan terus ada. Apa yang dapat dilakukan adalah 
meminimalkan tindakan tersebut dan memperbanyak aktivitas cuci tangan 
secara harafiah. 

Dimulai sekarang ketika wabah ini masih terus menyebar, masyarakat 
harus rajin cuci tangan dalam arti harfiah, di sisi lain pemerintah atau 
pihak manapun diharapkan tidak lagi melakukan tindakan-tindakan yang 
mengandung arti maknawiyah dari cuci tangan. Jika keduanya bisa berjalan 
beriringan dengan baik, tentu dengan dilengkapi usaha epidemiologi lainnya, 



Pengetahuan Budaya dalam Khazanah Wabah          | 39 |

kita akan segera bisa memasuki dunia baru selepas pandemi. Sebuah dunia 
baru yang tidak lagi memandang negatif perkara cuci tangan. 
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Pageblug Mayangkara dan 

Epistemologi Katastrofi

Rudy Wiratama

Dosen Program Studi Sastra Jawa, FIB UGM

Pendahuluan

Fenomena katastrofi global menunjukkan bahwa wabah Corona Virus 
Disease 2019 (COVID-19) terus menjalar sebagai pandemi. Berbagai 

spekulasi dari perspektif saintifik hingga metafisika dan religius nyaris 
semuanya menyimpulkan bahwa kehadiran wabah pandemik ini merupakan 
salah satu tanda krisis kosmik yang sedang dialami umat manusia. Fenomena 
wabah penyakit, atau dalam bahasa Jawa “pageblug mayangkara”, dapat 
dipahami bermacam-macam oleh masyarakat, tergantung ideologi dan 
paradigma yang dipercayai dan dihayatinya. Orang Jawa pun mempercayai 
adanya sebab-sebab utama di balik gejala global ini, yang didefinisikan 
sebagai běndu, wělak, dan halat. Orang Jawa pun percaya perlunya suatu 
“sarat-srana” atau “peredam” atas pageblug.

Artikel ini membahas bagaimana orang Jawa memahami běndu, wělak 
dan halat sebagai sebuah keniscayaan yang selalu terjadi dalam setiap putaran 
roda zaman. Artikel juga mengkaji apa saja sarat-srana dalam khazanah 
pengetahuan Jawa yang dianggap tepat untuk menghadapi pageblug itu. 
Artikel ini bertujuan mengupas konsep dan pandangan masyarakat Jawa 
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tentang katastrofi wabah, yaitu pageblug mayangkara, sebagai bagian dari 
relasi antara subjek manusia dengan alam. Běndu, wělak dan halat ditinjau 
dari berbagai literatur Jawa menunjukkan dinamiknya hubungan antara 
jagad gede dan jagad cilik dalam filosofinya.

Kita tahu bahwa dunia pada saat ini digemparkan oleh berbagai 
kemalangan yang menimpa umat manusia, baik yang bersifat natural 
maupun artifisial. Kemalangan yang bersifat natural terus-menerus terjadi 
dan dampaknya lebih mengejutkan karena sering berada di luar perkiraan 
manusia, di antaranya berbagai macam bencana alam. Kemalangan-
kemalangan artifisial dalam konteks ini mengacu kepada merebaknya 
berbagai bencana sosial yang diakibatkan oleh gesekan-gesekan dalam 
peradaban, mulai dari krisis ekonomi, kegoyahan struktur masyarakat sampai 
dengan peperangan. Kemalangan artifisial juga dapat berbentuk munculnya 
beberapa penyakit “baru” yang dikenal masyarakat sebagai “flu Singapura”, 
“flu burung” (avian influenza) dan lain sebagainya menjadi momok di 
tengah masyarakat yang tengah tumbuh dalam situasi sosial-politik yang 
relatif stabil. 

Kehadiran COVID-19 (yang di Indonesia secara resmi diumumkan 
pemerintah pada medio bulan Maret tahun 2020) menjadi bentuk 
kemalangan baru bagi umat manusia. Lebih dari seratus ribu kematian 
tercatat di seluruh dunia pada awal April 2020. Hal ini memaksa beberapa 
negara melakukan berbagai strategi untuk memutus rantai persebarannya. 
Di antaranya dengan peningkatan herd immunity (“kekebalan bersama”), 
melakukan isolasi atau lockdown beberapa kota. Ada pula strategi yang 
mengadopsi sebagian konsep tersebut, di antaranya PSBB atau pembatasan 
sosial berskala besar yang diterapkan di Indonesia (Peraturan Menteri 
Kesehatan Nomor 9 Tahun 2020). 

Masyarakat yang tiba-tiba harus tercerabut dari normalitas kehidupan 
sehari-harinya mengalami “gegar budaya” dalam menyikapi fenomena baru 
ini. Sebagian menganggap bahwa virus yang belum ditemukan vaksinnya 
ini harus dihadapi dengan sungguh-sungguh sampai ada sebagian orang 
yang menganggapnya sebagai bentuk paranoia. Akan tetapi, ada juga 
khalayak masyarakat yang, karena ketidaktahuan, keterpaksaan atau abai, 
tetap menjalankan rutinitas hariannya. Hal ini berdampak besar terhadap 
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peningkatan jumlah ODP (Orang Dalam Pengawasan), PDP (Pasien 
Dalam Perawatan), serta penderita positif COVID-19. Anggapan tentang 
ketidaksigapan Pemerintah dan ketidakdisiplinan warga masyarakat dalam 
menghadapi pandemi ini pada gilirannya justru menggelindingkan polemik-
polemik baru.

Sebagian masyarakat berpaling kepada narasi fenomenologi tradisi 
untuk menjawab gejala-gejala global ini. Pageblug mayangkara atau 
“periode wabah penyakit” dianggap sebagai bentuk běndu atau wěwělak, 
yaitu kesengsaraan yang diakibatkan murka Tuhan maupun halat atau walat, 
yakni “daya negatif” yang menjangkiti masyarakat karena suatu kesalahan 
tertentu. Narasi tentang keberadaan wabah penyakit sebagai manifestasi dari 
běndu, wělak, dan halat sering kali dipergunakan untuk mendiskreditkan 
pihak-pihak yang tidak disukai yang dianggap sebagai penyebab turunnya 
pageblug mayangkara ini. 

Sebagian masyarakat juga percaya bahwa harus ada upaya-upaya 
tertentu (srana) untuk menangkal atau meminimalkan dampak pageblug 
atau pagěring (penyebab sakit) dengan harapan agar katastrofi segera 
berlalu. Upaya ini pun meninggalkan polemik. Beberapa pihak menganggap 
bahwa hal ini merupakan bagian dari penyimpangan akidah agama yang 
mengada-ada. 

Adanya anggapan negatif tentang upaya-upaya kultural dan spiritual 
ini di antaranya disebabkan oleh ketiadaan ruang dialog dan pemahaman 
bersama yang dibangun dalam masyarakat. Maka dibutuhkan ulasan 
tentang paradigma, makna dan simbolisme dalam praktik kultural tersebut 
untuk menghadirkan pengetahuan budaya. Sebagaimana banyak hal lain, 
perkara wabah juga berpotensi menciptakan kesalahpahaman budaya akibat 
kosongnya ruang pengetahuan tentang wabah itu.

Pageblug Mayangkara sebagai Keniscayaan Kosmologis

Ditinjau dari aspek etimologinya frasa pageblug mayangkara, yang 
merupakan ungkapan arkais untuk menyebut “wabah” dalam dunia 
pemikiran orang Jawa, terdiri dari kata pageblug dan mayangkara. Pageblug 
berarti “ngungsum lělara nular” (musim penyakit menular) (Purwadarminta 
1939:456). Mayangkara berarti “mulad-mulad” atau “berkobar-kobar”, yang 
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menggambarkan tingkat keparahan dan kecepatan penularannya (Winter 
1928:482). 

Frasa pageblug mayangkara dipergunakan secara khusus untuk 
memisahkannya dengan bentuk katastrofi lain, yakni paélan atau pacěklik 
untuk musim kekeringan atau krisis pangan, dan pagěring atau musim 
penyakit dalam arti yang lebih ringan. Kedatangan pageblug mayangkara 
dalam dunia pemikiran orang Jawa dianggap sebagai salah satu tanda gara-
gara atau kegemparan kosmologis, dengan narasi “ésuk lara soré mati, soré 
lara ésuk mati” atau bila pagi sakit, sore mati; demikian pula yang sakit 
pada sore hari, keesokan harinya tidak dapat tertolong lagi.

Gambaran tentang keadaan pageblug mayangkara ini sering dikaitkan 
dengan keprihatinan yang memuncak dari seorang ksatria yang tengah 
bertapa memikirkan keselamatan dunia. Atau sebaliknya, sering dipakai 
untuk menandai puncak dari angkara murka seorang raja raksasa yang hendak 
melawan Dewa. Akibatnya, secara kosmologis terjadi ketidakteraturan 
(chaos) dalam tatanan kosmik. 

Keberadaan pageblug mayangkara sebagai bagian dari gangguan 
kosmik, telah diramalkan dalam konsep kosmologi Timur, khususnya 
kosmologi Hindu dan Jawa. Peter J Worth dan Juan Valdez dalam tulisannya 
tentang narasi kosmologis dalam Vedanta menjelaskan, bahwa keteraturan 
dan ketakteraturan, kebenaran dan kebatilan (dharma dan adharma), 
merupakan kodrat yang telah diciptakan Tuhan semenjak permulaan waktu. 
Dinyatakan dalam Manawa Dharmasastra bahwa sifat-sifat ini melekat 
secara otomatis kepada semua ciptaan-Nya. Ia menjadi sebuah keniscayaan 
yang tidak dapat dipungkiri, seperti halnya pergantian musim, perubahan, 
pergeseran, dan adaptasi (Worth dan Valdez 2015:6). 

Kepercayaan tentang adanya perputaran kosmik dalam pandangan 
Hindu tidak lepas dari konsep siklus waktu yang diadopsi dalam teologinya. 
Adanya pemahaman tentang waktu yang berputar, bukan berjalan, 
memberikan tempat untuk terjadinya karma (kausalitas) bagi semua makhluk 
di alam semesta. Konsep karma terhubung pula dengan reinkarnasi dan 
daur yuga atau zaman yang mengalami pasang-surut. Menurut konsep itu, 
trinitas Brahma-Wisnu-Siwa menjalankan perannya dalam proses stiti-
utpati-pralina (penciptaan-pemeliharaan-penghancuran) yang berulang-
ulang (Gombrich dalam Blacker et al. 1975:124)
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Orang Jawa, sebagaimana orang-orang Hindu, memahami waktu 
sebagai sebuah siklus dengan berbagai periode. Selain pengetahuan 
tentang hari, bulan, tahun, dan abad, orang Jawa juga mengenal keberadaan 
satuan-satuan waktu lain seperti pasaran (lima hari sekali), wuku (210 hari 
sekali), windu (delapan tahun sekali), atau mangsa (tergantung pada posisi 
matahari terhadap garis lintang). Terlepas dari adanya perubahan keyakinan 
keagamaan yang dianut oleh orang Jawa dari abad ke abad, pengetahuan 
tentang waktu terus lestari. Pengetahuan itu justru semakin kaya lewat 
persentuhannya dengan peradaban-peradaban lain. 

Pandangan orang Jawa terhadap waktu yang siklis menyebabkan 
munculnya pemahaman bahwa sejarah akan selalu berulang seperti roda 
yang berputar (nyakra-manggilingan). Cara kerja waktu pun dipahami mirip 
dengan roda pemintal benang (jantra) sehingga setiap peristiwa yang terjadi 
di dalamnya pun dipahami sebagai “perputaran episode” (laku-jantraning 
lalakon). Karena waktu dipahami sebagai sesuatu yang berputar dan 
perubahan adalah abadi, maka kedatangan dan kepergian masa-masa suka 
dan duka adalah sebuah keniscayaan yang tidak dapat dielakkan.

Pageblug mayangkara sebagai sebuah kepingan dari jantra takdir yang 
selalu berputar, dengan demikian pasti akan datang pada periode tertentu 
dan perlu diantisipasi dengan sarana-sarana tertentu pula. Berbagai konsep 
mitigasi katastrofi atas pageblug mayangkara dalam pola pikir orang Jawa 
lazim direkam dalam sebuah teks kanonik yang berjudul primbon. Istilah 
primbon secara etimologis dapat dilacak akarnya sampai ke kata imbu atau 
rimbu, yakni “peram” atau “simpan”. Terlepas dari konotasi klenik yang 
sering dilekatkan kepadanya, primbon merupakan sebuah kodifikasi dari 
berbagai ilmu pengetahuan endemik yang pada umumnya telah mengendap 
dalam paradigma dan sikap hidup masyarakat penghayatnya. 

Salah satu kitab primbon yang sangat populer di masyarakat Jawa, 
khususnya di Yogyakarta dan Surakarta adalah Primbon Bétaljěmur 
Adammakna karya Kangjěng Pangeran Harya Cakraningrat atau Kangjěng 
Pangeran Adipati Danureja VI (1900─1911). Kitab ini telah dicetak 
dan diterbitkan sampai puluhan kali oleh R. Soemodidjojo Mahadewa 
dan keturunannya selaku ahli waris Patih Yogyakarta era Sultan 
Hamengkubuwana VI (Soembogo [ed.] 2014:2). 
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Dalam Bétaljěmur Adammakna, tercatat bahwa kedatangan pageblug 
ditinjau dari perspektif siklus waktu sangat terkait dengan něptu (nilai hari 
dan pasaran).Watak hari, misalnya yang bertepatan dengan tanggal 1 Sura 
atau peringatan Tahun Baru Jawa, juga merupakan watak tahun dan windu. 
Sebagai contoh, jika tahun 1953 Wawu yang bertepatan dengan tahun 
2019─2020 Masehi, maka perhitungan Bétaljěmur Adammakna menyajikan 
data sebagaimana disajikan dalam Tabel 5.1 berikut.

Tabel 5.1  Mitigasi Katastrofi dalam Tahun 1953 Wawu (2019─2020 Masehi) berdasarkan Data 
Bétaljěmur Adammakna

No. Data Kalender
Bertepatan 

dengan
Maknanya

1 Minggu Wagé 1. Dité Kěnaba

2. Něptu Dina 9

a. Jika tahun baru Jawa jatuh pada hari 
Minggu, maka disebut Dité Kěnaba, 
artinya kelabang, maka jarang hujan, 
daun-daunan rontok 

b. Jika tahun baru Jawa jatuh di hari dengan 
Něptu Dina (nilai hari) 9, maka tidak ada 
peristiwa besar apa pun (dengan kata 
lain: tidak terdefinisi dengan satuan 
hitung ini)

2 Tahun 1953 Tahun sirah 3

Pada tahun sirah 3, terjadi hal-hal berikut:

a. těrlaya gunung longsor, akan terjadi 
banyak musibah terkait dengan aktivitas 
tektonik dan vulkanik

b. windu sirah 3, berbentuk raksasa dengan 
belalai, akan terjadi peperangan bangsa 
raksasa dan kera (pertengkaran sengit 
yang sulit dilerai, mengacu kepada 
Ramayana)

c. tri gunung pandhita sah saking sasananira, 
pemimpin yang dilantik pada tahun 
itu, akan panjang umur, tetapi tidak 
dipatuhi bawahannya; banyak orang 
membangkang kepada Pemerintah

3
Windu 
Sěngara

Satru manggon 
lor wétan 
ambědhahaké 
nagara

Jika raja dilantik pada tahun itu, panjang 
umurnya; namun akan kedatangan musuh 
dalam bentuk apa pun dari arah timur laut yang 
mampu menjebol pertahanan negara.

Sumber: Sumbogo [ed.], 2014:218─221
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Data di atas menunjukkan tahun 1953 Wawu Windu Sěngara bertepatan 
dengan 2019─2020 Masehi. Primbon Bétaljěmur Adammakna memprediksi 
pada tahun tersebut akan terjadi hal-hal yang menuntut kewaspadaan 
ekstra. Di antaranya, curah hujan yang jarang, pertengkaran antarsesama 
manusia, dan pembangkangan kepada Pemerintah oleh warga maupun 
oknum pejabatnya sendiri. Data juga memprediksi datangnya “musuh” dari 
arah timur laut, baik berbentuk kasat mata maupun tidak, yang berpotensi 
negatif terhadap pertahanan negara, baik secara sosial, ekonomi, maupun 
aspek-aspek lainnya. Prediksi atas tahun 2019–2020 Masehi ini juga berlaku 
untuk tiap-tiap tahun berangka satuan 3 dan tahun-tahun dalam Windu 
Sěngara lainnya yang jatuh 1 Sura-nya pada Minggu Wagé. Walaupun 
belum menyebut secara eksplisit tentang datangnya wabah, Bétaljěmur 
Adammakna telah memberikan perkiraan. Pada masa-masa yang termasuk 
dalam kriteria tersebut, kesulitan akan datang kepada umat manusia. Karena 
itu, perlu antisipasi dan perhatian tersendiri untuk dapat lepas dari ancaman.

Pemaknaan prediksi-prediksi (jangka) yang termuat dalam primbon 
Bétaljěmur Adammakna maupun primbon-primbon lainnya sangat 
tergantung pada cara pembacanya meresepsi kebenarannya.Perkembangan 
zaman mendorong reaktualisasi dan rekontekstualisasi jangka sesuai dengan 
tahap peradaban. Ada kalanya, prediksi primbon dianggap meleset dan tidak 
lagi relevan. Ada banyak faktor yang menyebabkan perubahan atas konteks 
peristiwa. Misalnya, faktor cuaca yang kacau akibat pemanasan global. Atau, 
kalender yang secara berkala berubah kurup-nya (atau mengalami deviasi) 
sehingga mengubah beberapa komponen perhitungan dalam primbon.

Terlepas dari hal-hal tersebut, data dari primbon secara implisit 
mengkaitkan kesusahan yang melanda manusia dengan faktor manusianya.
Pada saat tersebut terjadi sulaya atau gesekan antarsesama, baik secara 
vertikal (ratu dan sěntana) maupun secara horizontal (děnawa dan wanara). 
Dengan demikian, dapat dinyatakan pula bahwa bencana yang datang dalam 
ruang waktu yang dikategorisasikan oleh primbon tidak lepas dari pengaruh 
dinamika sosial manusia, karena bergesekan dianggap melenceng dari 
harmoni kosmis. Ketidakselarasan ini pada akhirnya mendatangkan běndu 
atau wěwělak dari Yang Maha Kuasa. Ketidakselarasan dapat dianggap pula 
sebagai halat dari jagad alit atau mikrokosmos. Hal ini dimanifestasikan 
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sebagai dunia di sekitar kita, yang mengalami ketidaksesuaian frekuensi 
dengan jagad agěng atau makrokosmos yang berada dalam ego manusia. 

Keberadaan berbagai penyakit epidemik maupun pandemik dalam 
pandangan ini juga merupakan salah satu wujud dari akibat ketidakselarasan 
jagad agěng dan jagad alit tersebut. Misalnya, terjadinya perburuan satwa 
liar untuk dikonsumsi (extreme culinary), pembalakan hutan, eksploitasi 
terhadap kekayaan alam secara berlebih, maupun kejahatan-kejahatan 
ekologis lain. Pada akhirnya semua itu membuat tatanan alam menjadi 
kacau dan menyebabkan timbulnya wabah penyakit maupun krisis 
lainnya. Berbagai bentuk krisis ini biasanya berujung kepada hal-hal yang 
menakutkan manusia seperti sakit parah, cacat sementara maupun permanen, 
atau kematian, dan harus dihindari. Namun, dengan adanya konsep nyakra-
manggilingan, di mata orang Jawa kedatangan krisis kosmik ini menjadi 
fenomena yang tak terelakkan. Ia terus berulang dalam waktu yang berkala, 
walau tidak sama persis kejadiannya dengan peristiwa-peristiwa terdahulu. 

Kepastian dan keniscayaan datangnya pageblug mayangkara tentu 
menimbulkan kecemasan. Namun, berkat konsep nyakra manggilingan pula, 
masyarakat Jawa percaya bahwa masa-masa sulit itu cepat atau lambat akan 
berlalu. Masyarakat Jawa memiliki cara sendiri dalam menghadapi krisis 
kosmik melalui sarat atau srana. Sarat-srana berfungsi sebagai perangkat 
yang memiliki daya sugestif dan preventif terhadap segala kesulitan yang 
terjadi. Sarat-srana juga berfungsi untuk membantu manusia keluar dari 
krisis dengan selamat dan menapaki hari-hari berikutnya dengan penuh 
harapan. 

Sarat-Srana Menghadapi Pageblug Mayangkara

Sarat-srana sering kali disebut sebagai sarat atau srana saja. Secara 
etimologis, sarat berasal dari bahasa Arab syarath yang berarti “kondisi, 
perjanjian, klausul” (Yunus t.th:586), sedangkan srana bahasa Sansekerta 
çarana yang berarti “pengayoman, perlindungan atau suaka” (Wojowasito 
1980:538). Kedua kata diresepsi ke dalam leksikon Jawa dengan arti 
“lantaran” atau “piranti” (Poerwadarminta 1939:546). 

Gericke dan Roorda berpendapat lain. Menurut mereka, kata sarat 
berasal dari ngisarat (Gericke dan Roorda 1847:319). Kata tersebut 
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berhubungan dengan isyarah, yang dalam bahasa Arab berarti “tanda atau 
petunjuk” (Yunus t.th.:236). Dengan demikian, frasa sarat-srana, selain 
merupakan dua kata yang sering dianggap sinonim, juga dapat diartikan 
sebagai “alat perlindungan atau pengayoman berdasarkan sebuah petunjuk 
atau lambang tertentu”. 

Sarat-srana banyak ditemukan pada berbagai ritus kehidupan orang 
Jawa. Kebanyakan sarat-srana memiliki makna dan tujuan tertentu yang 
dibalut dalam simbol berupa bahasa doa dan mantra (puji, mèl atau rapal), 
tindakan (kirab, kungkum dan puasa) maupun dalam bentuk benda seperti 
sesaji dan jimat. Terkait wabah atau pageblug mayangkara, ada bermacam 
sarat-srana yang dipercayai oleh orang Jawa, antara lain dalam bentuk 
kidung, barikan, dan ritual-ritual.

Kidung dalam pengertian sarat-srana adalah beberapa bait těmbang 
macapat yang dipercayai memiliki kekuatan magis, baik karena isi 
těmbangnya yang berupa mantra, atau karena daya spiritual penyusunnya. 
Kidung yang berfungsi sebagai penolak bala dalam kepercayaan masyarakat 
Jawa, seperti Mantra Wéda atau Sarira Hayu (Kidung Ruměksa ing Wěngi) 
atau Gědhongkuning (Kidung Singgah-singgah) rata-rata bersifat anonim 
alias tidak diketahui siapa penciptanya. Akan tetapi, ada keyakinan di 
kalangan masyarakat Jawa Islam bahwa těmbang ini merupakan susunan 
salah satu wali yang legendaris, Susuhunan Kalijaga. 

Dalam kidung-kidung yang terkait dengan pageblug mayangkara 
hampir selalu disebutkan adanya daya negatif dari luar diri manusia yang 
diharapkan akan luruh bagaikan api yang menjadi air (gěni atěmahan 
tirta) atau kapas yang jatuh di besi (kadi kapuk tibaning wěsi). Pembacaan 
kidung-kidung ini pada umumnya dilakukan sendiri di malam hari, dan dapat 
dilaksanakan di pematang sawah, halaman rumah atau tempat-tempat lain 
yang disarati atau disranani supaya terbebas dari anasir jahat. 

Barikan merupakan bentuk ritual lain yang dilakukan oleh orang 
Jawa pada waktu terjadi musibah besar terutama wabah penyakit. Barikan 
biasanya berwujud hidangan tertentu yang dimakan bersama oleh satu 
keluarga yang menempati sebuah rumah, dan bahan-bahannya dipercayai 
memiliki arti yang mengandung doa. Bentuk barikan di antaranya adalah 
kuluban atau gudhangan, semacam campuran (urap) sayur mentah dengan 
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parutan kelapa berbumbu pedas, dengan jumlah sayur yang ganjil, tujuh 
atau sembilan macam, yang melambangkan pertolongan (tujuh = pitu = 
pitulungan) atau permohonan kepada Yang Mahatinggi (sembilan adalah 
angka tertinggi). 

Broadcast WhatsApp yang tersebar saat mulai merebaknya COVID-19 
pada bulan Maret 2020 dengan mengatasnamakan Sultan Hamengkubuwana 
X menunjukkan saran pembuatan barikan. Yaitu, barikan berupa jangan 
lodhèh (sayur lodeh) dengan tujuh macam sayur yang nama-namanya 
memiliki makna harapan dan doa. Terhadap broadcast itu muncul komentar 
bahwa bentuk dan macam barikan sangat tergantung pada wangsit (pesan) 
yang diterima oleh sesepuh yang memerintahkan pembuatannya. Sebagai 
contoh, berdasarkan wangsit yang diterima oleh sesepuh, dibuatlah barikan 
berupa nasi dan lauk-pauk udang dan ikan waděr, sebagai peringatan bahwa 
ke depan akan banyak musibah yang berkaitan dengan air. Barikan dengan 
menyertakan pisang raja terbaik dari sisir teratas pada satu tandan (gědhang 
ayu), dapat dimaknai pula bahwa akan terjadi banyak mara bahaya, sehingga 
sebaiknya orang mengharapkan keselamatan (nggadhang hayu), yang 
diisyaratkan dengan gědhang ayu. 

Antisipasi lain orang Jawa terhadap wabah penyakit, di antaranya 
adalah dengan membakar kemenyan atau tinggal di dalam rumah pada 
waktu penyakit sedang menyebar. Tindakan ini sering disertai gugon tuhon 
atau kepercayaan bahwa apabila ada orang yang keluar rumah akan segera 
digondhol lampor (diseret hantu lampor) yang sedang berbaris dari satu 
tempat ke tempat lain, misalnya dari Gunung Merapi ke Laut Selatan. 

Kepercayaan bahwa korban wabah penyakit “diculik” ke alam gaib dan 
banyak di antaranya meninggal karena tidak dapat menemukan jalan pulang, 
di antaranya tampak pada cerita terjadinya gěndhing Gadhung Mlathi 
di lingkungan Keraton Surakarta. Gěndhing ini berasal dari pengalaman 
Nyai Jlamprang, abdi Sunan Pakubuwana III (1749─1788) yang mati 
suri akibat wabah penyakit dan dikatakan terseret ke kerajaan Ratu Kidul 
(Prajapangrawit 1990:100─101). Gěndhing Gadhung Mlathi yang diajarkan 
oleh Ratu Kidul kemudian menjadi pusaka tanah Jawa, dan jika ditabuh akan 
mempercepat redanya wabah penyakit. Di Yogyakarta, upaya peredaman 
wabah penyakit tidak dilakukan dengan menabuh gěndhing Gadhung Mlathi, 
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tetapi dengan mengarak bendera Kyahi Tunggul Wulung yang berasal dari 
potongan kain penutup (kiswah) Ka’bah, kiblat umat Islam. 

Sarat-srana dalam tradisi pengetahuan Jawa tersebut pada era sekarang 
menemukan kembali relevansinya apabila dikupas aspek simbolisme dan 
rasionalitasnya. Pembacaan kidung dengan cara menyendiri dan larangan 
keluar rumah pada waktu terjadi wabah dengan mitos lampor, pada dasarnya 
adalah pembatasan sosial yang dilakukan secara suka rela tanpa adanya 
intervensi militer maupun lembaga pemerintahan. Dengan cara-cara ini, 
masyarakat Jawa dapat segera melokalisasi zona persebaran penyakit sambil 
mengulur waktu (buying time) agar periode genting mulai dari masa inkubasi 
sampai keberhasilan sistem imun manusia untuk melawan penyakit dapat 
dilalui tanpa halangan berarti.

Adanya barikan dengan sayur-mayur yang berbumbu kelapa atau 
santan (sebagai sumber protein) atau adanya lauk-pauk dari unsur hewani, 
pada dasarnya juga menjadi sebuah bentuk peningkatan ketahanan nutrisi 
masyarakat mulai dari tingkat keluarga. Upaya ini bertujuan untuk 
mempertahankan kondisi tubuh agar tidak mudah terserang penyakit dan 
merupakan upaya preventif sebelum penyakit mampu menembus sistem 
imun manusia. 

Upaya-upaya lain yang berupa ritual pada dasarnya bersifat psikologis, 
dengan keberadaan gěndhing Gadhung Mlathi atau bendera Kyahi Tunggul 
Wulung, pada dasarnya orang Jawa ingin menyatakan bahwa dalam upaya 
bertahan dari serangan wabah ini mereka “tidak sendirian”. Mereka telah 
mendapat restu dari entitas-entitas berkekuatan spiritual seperti “Ratu Kidul” 
sebagai simbol kekuatan alam, para wali atau para nabi. Restu tersebut 
menguatkan upaya-upaya yang telah dilakukan masyarakat agar dapat 
bertahan hidup dan keluar dari krisis dengan selamat. 

Menghadapi Pageblug

Pola pikir orang Jawa tentang kapan dan bagaimana pageblug 
mayangkara atau krisis kosmik lainnya datang menyerang peradaban umat 
manusia, sangat lekat dengan unsur mitologis dan metafisika. Meskipun 
demikian, wujud pengetahuan kultural tersebut menunjukkan sebuah cara 
pandang yang sangat rasional. Alih-alih mengandaikan dunia selalu dalam 
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kemajuan progresif yang bersifat linear, pemahaman Jawa tentang hakikat 
waktu sebagai cakra-manggilingan atau jantraning lakon pada dasarnya 
menyiratkan adanya kehati-hatian dan kewaspadaan dalam menyikapi 
jalannya kehidupan. 

Pandangan kultural Jawa menunjukkan bahwa pageblug mayangkara 
merupakan bagian dari krisis kosmik yang disebabkan oleh běndu, 
wěwělak, maupun halat. Pageblug mayangkara bukan hanya sesuatu 
yang semata-mata ilahiah dari Tuhan. Ia juga muncul akibat goncangan 
terhadap keharmonisan alam semesta dan seisinya yang dapat dipicu oleh 
ulah manusia. 

Pandang kultural Jawa tersebut bermakna bahwa manusia Jawa secara 
sadar menempatkan dirinya bukan sebagai penguasa tertinggi di antara 
sesama makhluk ciptaan Tuhan. Manusia adalah bagian dari “rumah-tangga” 
kosmos yang memiliki tugas besar untuk menjaga harmoni dan keselarasan 
dengan para penghuni lainnya. Pelanggaran dan penyimpangan dari peran 
dan tugas ini pada akhirnya menjebak manusia ke dalam kesulitan-kesulitan, 
yang dalam berbagai primbon dan jangka telah dipastikan kedatangannya. 
Kesulitan-kesulitan ini pada akhirnya akan berlalu pula. Di masa depan 
kesulitan-kesulitan itu akan kembali dengan wajah yang lain, dan 
menyebabkan masalah yang tidak kalah besar dampaknya. 

Keberadaan sarat-srana sebagai salah satu, tetapi bukan satu-satunya, 
cara dalam menghadapi datangnya pageblug mayangkara menyiratkan 
pemahaman orang Jawa terhadap bagaimana seharusnya mereka dapat 
membawa diri dalam “pertempuran abadi” di dunia ini. Kemajuan di bidang 
medis, virologi, dan epidemiologi memang akan semakin mempermudah 
umat manusia untuk mendeteksi dan melawan wabah penyakit dengan 
cara-cara yang efektif. Akan tetapi, di sisi lain terjadi pula paradoks, bahwa 
dari masa ke masa selain penemuan berbagai obat-obatan dan vaksin 
terus berkembang, virus pun terus bermutasi. Acapkali, para ilmuwan pun 
mulanya terperosok dalam ketidaktahuan dan kebimbangan sebelum pada 
akhirnya berangsur-angsur dapat memetakan dan menguasai pengetahuan 
untuk melawannya guna menyelamatkan nyawa orang banyak. Oleh karena 
itu, selain ikhtiar yang dijalankan secara serius, sikap lila-lěgawa (ikhlas 
dan tahu diri) serta pasrah-sumarah (tawakal) manusia dalam kapasitasnya 
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sebagai salah satu makhluk Tuhan juga perlu dikembangkan untuk dapat 
mengatasi segala kesulitan ini dengan tegar, salah satunya dengan berbagai 
sarat-srana. 

Upaya-upaya orang Jawa mengadakan sarat-srana dalam menghadapi 
pageblug ini bukan sikap skeptis apalagi antitesis terhadap usaha serius 
yang dilakukan para dokter dan penemu untuk melawan wabah penyakit. 
Sarat-srana, pada hakikatnya, adalah sebuah pernyataan sikap orang Jawa 
bahwa tidak semua pertempuran dapat dimenangkan secara demonstratif 
melalui konfrontasi terbuka.

Salah satu bentuk perlawanan terhadap pageblug mayangkara untuk 
mempertahankan kehidupan, bisa saja justru terletak kepada kebesaran dan 
kerendahan hati manusia untuk menyepi dan diam. Manusia dituntut untuk 
melengkapi diri dengan sarana-sarana preventif apabila harus beraktivitas 
dengan pembatasan jangkauan dan intensitas dibandingkan dengan masa-
masa normal. 

Sarat-srana selain memiliki fungsi rasionalnya, juga memiliki fungsi 
sugestif bagi aspek psikologis dengan membawa pengaruh ketenangan dan 
kewaspadaan. Dua sikap inilah yang pada akhirnya justru menjadi sebuah 
kunci untuk mencapai jalan keluar dari krisis. Ketenangan dan kewaspadaan 
ini ditunjukkan oleh Prabu Yudhistira, sulung dari para Pandawa, yang 
berpegang kepada pustaka saktinya, Kalimahosada, ketika menghadapi 
Candabérawa (“Kegemparan Hebat”), yaitu senjata pamungkas Prabu 
Salya, senapati Kurawa dalam perang Baratayuda. Ketenangan, kejujuran, 
kewaspadaan, dan kerendahan hati seluruh umat manusia sangat penting 
untuk dapat lolos dari jurang pageblug mayangkara, yang pasti akan pergi 
dari masa sekarang dan selalu datang berulang di masa depan.
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6
Corona dalam Mentalitas Budaya

Faruk

Dosen Program Studi Ilmu Sastra, FIB UGM

Tidak ada pernyataan yang lebih eksplisit dan berdampak besar 
tentang hubungan kebudayaan dengan cara yang kita tempuh dalam 

menanggulangi wabah Corona selain pernyataan Presiden Jokowi sendiri 
seperti yang dapat disimak dari kutipan berikut:

“Perlu saya sampaikan bahwa setiap negara memiliki karakter yang 
berbeda-beda, memiliki budaya yang berbeda, memiliki kedisiplinan yang 
berbeda-beda. Oleh karena itu, kita tidak memilih jalan itu (lockdown)” 
(Ishanudin 2020)

Tidak ada penjelasan tentang apa yang sejatinya dimaksudkan dengan 
kekhasan budaya dalam pernyataan di atas. Namun, penegasan atas prinsip 
tentang perbedaan budaya itu berakar pada pertimbangan naluriah manusia 
yang hakiki, yaitu sebagai homo economicus, makhluk ekonomi. Bingkai 
dari nalar ekonomi muncul melalui suatu sikap budaya, yang dalam 
khazanah masyarakat Jawa disebut sikap “sakmadya”, sikap jalan-tengah, 
akibat “kahanan” (keadaan/situasi). Artikel ini mengulas pertimbangan-
pertimbangan pemerintah dalam mengambil keputusan terkait COVID-19 
dalam perspektif bingkai budaya Jawa “sakmadya” sesuai “kahanan”.

Persoalan dampak ekonomi dari Corona memang menjadi perhatian dari 
Pemerintah. Dalam pernyataannya yang lain, presiden mengatakan bahwa 
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keputusan untuk tidak melakukan lockdown itu diambil agar roda ekonomi 
Indonesia tetap berjalan (Ishanudin 2020). Sri Mulyani, Menteri Keuangan 
Republik Indonesia, mengatakan bahwa wabah Corona dapat membuat 
pertumbuhan ekonomi Indonesia jatuh jauh di bawah target. Kemungkinan 
terburuk, menurutnya, adalah tingkat pertumbuhan ekonomi Indonesia 
mencapai -0,4% (Sugianto 2020). Menteri Hukum dan HAM, Yasona Laoly, 
pernah mengatakan bahwa pembebasan 30.000 tahanan dari penjara tidak 
hanya terkait persoalan mencegah penularan Corona akibat kepadatan 
penghuni penjara. Alasan lain adalah agar negara akan dapat menghemat 
sebanyak Rp260 miliar (Abdi 2020). Sementara itu, Luhut Binsar Panjaitan, 
Menteri Koordinator Kemaritiman dan Investasi, mengatakan bahwa 
keputusan Pemerintah untuk melarang atau tidak melarang masyarakat 
melakukan mudik lebaran didasarkan pada pertimbangan agar perekonomian 
tetap jalan (Cahyani 2020).

Wabah Corona (COVID-19) membuat pemerintah dan masyarakat 
Indonesia berada dalam situasi yang dilematis. Mereka dihadapkan pada 
pilihan yang bisa bertentangan secara ekstrem. Di satu sisi ada pilihan untuk 
melakukan lockdown yang dapat mencegah proses penyebaran COVID-19 
secara drastis, tetapi dengan risiko anjlognya pertumbuhan ekonomi nasional 
bahkan mungkin sampai ke tingkat terburuk. Di lain sisi ada pilihan untuk 
tetap membuka ruang bagi lalu lintas dan transaksi ekonomi yang dapat 
“menyelamatkan” kehidupan perekonomian, tetapi dengan risiko penyebaran 
virus dan jumlah korban yang mungkin meningkat. Apa pun pilihan atas dua 
opsi itu, situasi pandemi saat ini menghadirkan konsekuensi negatif bagi 
Pemerintah karena harus menanggung beban kehidupan masyarakat lebih 
besar dari tahun-tahun “normal” sebelumnya. Hingga saat ini (April 2020), 
Pemerintah sudah harus mengalokasikan anggaran khusus untuk penanganan 
COVID-19 dalam jumlah besar, yaitu Rp405 triliun (CNN-Indonesia 2020).

Berhadapan dengan pilihan yang bertentangan di atas, Pemerintah 
memutuskan untuk mengambil kebijakan yang bisa dikatakan jalan tengah, 
yaitu apa yang dinamakan pembatasan sosial berskala besar (PSBB) (Umah 
2020). Dalam hal ini, pemerintah menyampaikan satu alasan lain yang secara 
tidak langsung berkaitan dengan kebudayaan, yaitu yang disebutnya sebagai 
“karakteristik Indonesia”. Seperti dikutip Umah (2020) berikut, juru bicara 
pemerintah untuk penanganan COVID-19 mengatakan:
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“Selain mempertimbangkan keselamatan warga negara, ... juga 
ada pertimbangan menyangkut karakteristik bangsa. Misalnya pulau 
yang tersebar begitu banyak hingga demografi masyarakat yang 
besar dengan pemenuhan ekonomi masyarakat” (Umah 2020).

Dari keputusan pemerintah dan pertimbangan-pertimbangan yang telah 
dinyatakan oleh para pejabat pemerintah terkait pilihan kebijakan dalam 
menangani wabah COVID-19, tampak bahwa pemerintah mengambil 
sikap budaya tertentu. Sikap budaya itu adalah apa yang dalam masyarakat 
Jawa disebut sebagai sikap “sakmadya” (artinya: sikap jalan-tengah, sikap 
yang sedang dan tidak menunjukkan kecenderungan ekstrem). Sikap 
“sakmadya” adalah suatu kepekaan dan kemampuan untuk bertindak 
dengan mempertimbangkan “kahanan” (keadaan/situasi). Dalam konteks 
COVID-19, pengambilan “jalan tengah” pemerintah sebagaimana sudah 
dikemukakan, membuat Indonesia tidak terperangkap dalam pilihan ekstrem 
di antara dua kutub pilihan (lockdown atau social distancing). Sikap budaya 
“sakmadya” juga terlihat pada pertimbangan mengenai keadaan geo-politik 
dan geo-ekonomi Indonesia sebagai negara kelautan dengan ribuan pulau 
yang tersebar beserta kondisi demografi masyarakat masing-masing.

Geo-politik Indonesia sebagai “Kahanan”

Di dalam kerangka konsep kultural yang kedua, Presiden tidak hanya 
melihat kondisi geo-politik dan ekonomi serta demografis Indonesia 
secara umum. Ia juga mempertimbangkan “kahanan” yang lebih spesifik, 
yaitu respons spontan dari berbagai pemerintah daerah di Indonesia, 
baik pada tingkat kabupaten maupun desa. Keputusan-keputusan dari 
berbagai pemerintah daerah itu bisa dianggap sepihak dan tidak sesuai 
dengan kebijakan pokok pemerintah pusat. Misalnya, pemerintah daerah 
memutuskan melakukan lockdown di wilayah masing-masing. Sebagai 
contoh, keputusan Walikota Solo, yang terhitung wilayah pertama yang 
mengambil keputusan lockdown, meskipun istilah yang digunakan adalah 
KLB (Kejadian Luar Biasa) Corona. Keputusan KLB Corona Walikota 
itu mencakup hampir semua jenis aktivitas harian warga Solo; bunyinya 
sebagai berikut.
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1. “Kota Surakarta dinyatakan KLB Corona.

2. CFD [car free day, hari bebas kendaraan bermotor] ditiadakan 
sampai batas waktu yang tidak ditentukan.

3. Murid-murid sekolah mulai TK sampai dengan SMA, baik negeri 
dan swasta, belajar di rumah.

4. Pentas WO [wayang orang] Sriwedari, ketoprak diliburkan.

5. Kegiatan OR [olah raga] di GOR Manahan dan Sriwedari ditutup.

6. Destinasi dan transportasi pariwisata ditutup.

7. Upacara dan apel bersama di Balai Kota ditiadakan.

8. Event olahraga dan budaya dibatalkan atau ditunda.

9. Kegiatan kunjungan kerja dan penerimaan kunjungan kerja 
dibatalkan.

10. Lomba ditunda sampai 2 minggu ke depan.

11. Musrenbang [musyawarah rencana pengembangan] ditunda selama 
2 minggu.

12. Mal dan pasar harus sediakan tempat cuci tangan dan sabun.

13. Pemusnahan kelelawar, kalong dan codot di Pasar Depok.

14. Untuk sementara hindari salaman dan cipika-cipiki [cium pipi 
kanan cium pipi kiri].”(Adhi JN 2020)

Hingga akhir Maret 2020, terdapat empat daerah lain yang melakukan 
hal serupa di seluruh Indonesia, yaitu Tegal, Bali, Papua, dan Maluku (Krh/
Arh 2020b). Pada tingkat pemerintahan desa ditemukan banyak tindakan 
penutupan wilayah. Pada umumnya, pemerintah desa juga menamakan 
penutupan kampung itu sebagai “lockdown”(Aditya 2020).

Kecenderungan demikian merebak, tampaknya, sebagai respons 
terhadap adanya beberapa perantau yang berasal dari desa yang bersangkutan. 
Para perantau itu melakukan mudik, terutama akibat di wilayah perantauan 
mereka sendiri kegiatan ekonomi sudah mengalami penurunan. Mereka 
memperoleh penghasilan yang menurun drastis kalau tidak bisa dikatakan 
sepenuhnya menganggur.
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Inisiatif daerah dengan berbagai tingkatan wilayah tersebut tampaknya 
mengkhawatirkan pemerintah pusat. Hal ini terutama terkait dengan 
kemungkinannya untuk menjadi tidak terkendali atau setidaknya tidak 
terkoordinasi secara terpusat, melampaui wewenang pemerintah pusat 
itu. Sebagai misal, seperti yang dilaporkan oleh Sulisytowati (2020), 
Doni Monardo, Ketua Gugus Tugas Pencepatan Penanganan COVID-19, 
mengatakan bahwa kebijakan daerah terkait dengan pandemi virus harus 
dikonsultasikan lebih dahulu dengan pemerintah pusat. Peraturan Pemerintah 
tentang PSBB yang sudah dikemukakan, menurut Juri Ardiantoro (Nur 
Rahman 2020), sebenarnya sudah dilaksanakan terlebih dahulu oleh 
beberapa daerah. Peraturan pemerintah tersebut hanya untuk membuat 
kebijakan-kebijakan daerah lebih terkoordinasi dan mempunyai payung 
hukum. 

Dengan demikian, kebijakan mengenai PSBB tersebut bisa dikatakan 
sebagai salah satu cara pemerintah untuk mengakomodasi berbagai 
kepentingan dan sekaligus kebijakan-kebijakan daerah yang sebelumnya 
dilakukan secara mandiri. Dengan kata lain, bisa pula dikatakan bahwa 
kebijakan pemerintah tersebut sesungguhnya memperhitungkan bagaimana 
ia memperlihatkan kepekaan terhadap kahanan yang di dalam masa Orde 
Baru disebut sebagai “sikon” (situasi dan kondisi). Kahanan di sini merujuk 
pada sikon geo-politik, yaitu “peta” kesesuaian antara arah kebijakan 
pemerintah-pemerintah daerah hingga level desa, dengan arah kebijakan 
pemerintah pusat. Tujuan penyesuaian tersebut hampir dipastikan merupakan 
kompromi yang sifatnya politik (kesesuaian arah kebijakan). PSBB mungkin 
merupakan titik yang “sakmadya” (di tengah) antara tarikan keinginan 
sebagian pemda untuk lockdown dengan tarikan kebutuhan menjalankan 
roda ekonomi nasional.

“Revolusi Mental” dalam Konsep Budaya 

Pada Pemilu 2014 Jokowi mencanangkan sebuah visi misi yang bisa 
dianggap monumental, yang kemudian bahkan dilekatkan pada karakteristik 
kepribadiannya, yaitu Revolusi Mental. Revolusi mental itu, menurutnya, 
meliputi tiga sasaran pokok. Yaitu, (1) mengubah mindset birokrat, dari 
pandangan yang bersifat kepriyayian, yang katanya “sudah berakhir”, 
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dengan pandangan “birokrat yang melayani rakyat”, (2) revolusi struktur 
organisasi, dari organisasi yang “gemuk” menjadi yang “ramping, efisien”, 
tanpa ada ketumpangtindihan fungsi, dan (3) menyangkut “kultur dan 
budaya”, terutama “budaya kerja” yang lebih disiplin, bertanggung jawab, 
dan mengedepankan kebersamaan dan gotong royong (Firdaus 2014).

Istilah revolusi ini mengesankan banyak orang. Bersamaan dengan 
citranya sebagai pemimpin yang tegas bahkan sejak ia menduduki jabatan 
sebagai Gubernur DKI Jakarta. Seperti diakui oleh Wakil Gubernur Basuki 
Tjahaja Purnama atau Ahok (Kff/Kff 2014), visi misi yang memuat istilah 
revolusi tersebut memperkuat kesan ketegasan Jokowi sebagai Presiden 
Indonesia. Dengan terlebih dahulu mengemukakan banyaknya pejabat yang 
tidak tegas, Jokowi sendiri mengemukakan sikap tegasnya, seperti yang 
dilaporkan Akuntono (2014) berikut:

“... Calon presiden Joko Widodo menyayangkan banyaknya 
pejabat negara yang bersikap kurang tegas. Atas dasar itu, ia memilih 
bersikap sebaliknya, tegas mengambil sikap dan bertanggung 
jawab pada semua risikonya. Jokowi mengatakan, salah satu bukti 
ketegasannya adalah saat menyatakan memberi dukungan pada 
kemerdekaan dan keanggotaan penuh Palestina di Perserikatan 
Bangsa-Bangsa (PBB) dalam debat capres putaran ketiga pada 
Minggu (22/6/2014). Menurut Jokowi, belum ada pejabat di negeri 
ini yang memberi dukungan secara tegas pada Palestina seperti 
dirinya. ‘Oleh sebab itu, di debat saya sampaikan secara tegas bahwa 
Jokowi-JK menyampaikan dukungan untuk Palestina. Siapa yang 
berani ngomong? Biasanya ‘abu-abu’, tapi saya sampaikan tegas, 
tidak ‘abu-abu’,’ kata Jokowi di Lapangan Ex MTQ, Kota Jambi, 
Selasa (24/6/2014). Jokowi menambahkan, dukungannya pada 
Palestina sekaligus untuk mematahkan keraguan pada dirinya yang 
kerap dianggap tidak mampu bersikap tegas. Jokowi mengklaim 
bahwa berkat ketegasannya itu, ia mendapat banyak pujian, termasuk 
dari Duta Besar Palestina Fariz N Mehdawi. ‘Tegas bukan soal 
bentak-bentak, marah-marah. Tapi tegas itu berani memutuskan, 
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berani mengambil risiko, dan berani tanggung jawab karena sudah 
memutuskan,’ ujarnya” (Akuntono 2014) 

Kesan mengenai ketegasan dan sekaligus kecepatan Jokowi ini 
dikemukakan antara lain oleh seorang yang menamakan dirinya Mahesa 
Jenar (2018). Setelah mengemukakan tiga sasaran revolusi mental, ia 
menunjukkan bagaimana semua sasaran itu sudah dilaksanakan dengan 
gambaran sebagai berikut.

“Masyarakat telah mengetahui dengan sangat jelas bahwa 
Bapak Presiden Joko Widodo beserta kabinet kerjanya telah 
melayani masyarakat dengan turun langsung ke lapangan untuk 
berusaha memberi pelayanan yang cepat. Mereka (Presiden dan 
para menteri) sering terlihat aktivitas mereka di tengah-tengah 
masyarakat.

Laju investasi dan pertumbuhan ekonomi di Indonesia diprediksi 
lebih cepat. Kementerian Dalam Negeri telah membatalkan sebanyak 
3.143 peraturan daerah dan peraturan kepala daerah yang selama ini 
menghambat dua hal itu.

Hal ini berhubungan erat sekali dengan infrastruktur 
pembangunan yang dilaksanakan oleh Bapak Jokowi. Dengan 
kedisiplinan dan rasa tanggung jawab beliau telah menyelesaikan 
beberapa proyek pembangunan yang telah tertunda di era 
pemerintahan sebelumnya dan beliau telah banyak meresmikan 
berbagai infrastruktur dari Sabang sampai dengan Merauke” 
(Mahesa Jenar 2018).

Sementara itu, seorang peneliti senior LIPI, Fachri Ali (2018), 
menegaskannya seperti di bawah ini.

“Apa yang membuat program Revolusi Mental menarik 
perhatian masyarakat banyak adalah ... posisi sosiologis Jokowi 
sebagai post-elite leader (pemimpin pasca-elite). Sebagai ‘rakyat 
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biasa’ dan pemimpin lokal di Solo, program Revolusi Mental 
yang dicanangkannya terdengar sincere (tulus). Mengapa? Karena 
Jokowi dianggap rakyat bukan bagian dari elite dan karena itu tak 
terkontaminasi praktik koruptif Jakarta.

Tentu, Jokowi telah menggoreskan sesuatu kepada Indonesia 
di bawah kepemimpinannya. Menggunakan frasa yang pernah 
saya buat, Jokowi telah ‘berhasil’ menyatukan Indonesia melalui 
program pembangunan infrastruktur yang mereduksi distansi 
geografis. Senapas dengan itu, Jokowi juga ‘berhasil’ menyinergikan 
kinerja BUMN hingga mampu bertindak sebagai “kuasi fiskal” dan 
mereduksi inflasi dengan program satu harga BBM bagi semua 
konsumen Indonesia. Walau harus menunggu dengan berdebar-
debar tentang hasil akhirnya, kita mencatat bahwa Jokowi-lah, 
sebagai Presiden RI, yang berani mengambil keputusan tegas tentang 
divestasi 51 persen saham PT Freeport kepada pihak Indonesia.” 
(Fachri Ali 2018).

Meskipun demikian, dalam kasus mengungkapkan kejahatan yang 
dilakukan terhadap Novel Baswedan yang terkesan lamban, ia seakan 
mengungkapkan juga semacam dis-ilusi terhadap gagasan revolusi mental 
di atas. Di balik sikapnya yang kelihatan tegas dan tindakannya yang 
tampak serba cepat di atas sebenarnya terdapat sisi lain dari Jokowi. Sisi 
ini sesungguhnya telah diungkapkan secara sambil lalu oleh Ahok sejak ia 
berpasangan dengannya sebagai gubernur dan wakil gubernur. Juga oleh 
Hasan Hasbi, seorang peneliti Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia (LIPI).

“Tidak banyak yang tahu kan kalau sebenarnya Jokowi itu lebih 
tegas dan keras daripada saya. Dia kelihatan lembut di luar karena 
orang Jawa. Saya kalau lagi diskusi sama dia tegas banget.”

(Kff/Kff 2014)
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“Karakter Jokowi yang penuh pertimbangan harus dilengkapi 
dengan orang yang agak sedikit keras seperti Ahok,” (Hasan Nasbi 
dalam LIPI 2014).

Pernyataan terakhir bahwa Jokowi seorang figur yang “penuh 
pertimbangan”, mengungkap satu konsep lain yang hidup dalam budaya 
Jawa. Yaitu, konsep “alon-alon waton klakon”, biar lambat asal selamat. 
Konsep ini berkaitan erat dengan dua konsep yang sudah disebutkan 
terdahulu, yaitu “sakmadya” dan “ngelmu kahanan”. 

Konsep ini dengan jelas memperlihatkan sikap kehati-hatian dan usaha 
menghindari risiko. Namun, bukan berarti menjadi statis, pasif, diam. Ini 
sebuah sikap “dua arah” yang pengertiannya terungkap dengan sempurna 
dalam cerpen Umar Kayam yang berjudul “Sri Sumarah” (Kayam 1975). 
Di dalam cerpen tersebut digambarkan bagaimana perjuangan hidup Sri 
Sumarah yang menghadapi setidaknya dua malapetaka dalam kehidupannya.
Yaitu, di satu sisi, kematian suaminya, penangkapan dan sekaligus hilangnya 
anak dan menantunya akibat keterlibatan mereka dalam organisasi politik 
yang kemudian terlarang, yaitu PKI. Padahal, di sisi lain, ia masih harus 
menghidupi cucunya yang sudah ditinggalkan oleh kedua orang tuanya.

Sri Sumarah akhirnya memutuskan untuk menjadi tukang pijat. Akan 
tetapi, sebelum keputusan itu diambil, ia lebih dahulu berusaha memperoleh 
bisikan (wisik) dari almarhum suaminya. Dari wisik itulah ia memperoleh 
inspirasi untuk memilih pekerjaan sesuai dengan modal yang sudah ia 
miliki sebelumnya, yaitu menjadi tukang pijat. Dan, dengan pekerjaan 
yang demikian ia terbukti berhasil untuk bertahan hidup dan sekaligus 
menghidupi cucunya.

Terbentuknya Mentalitas Budaya

Indonesia adalah negara dan bangsa yang lahir dari dan sekaligus 
sebagai respons terhadap kolonisasi Belanda. Di Jawa, meskipun secara 
berangsur-angsur, proses kolonisasi ini sudah berlangsung sejak abad 
XVII. Pada masa penjajahan Belanda, dengan struktur sosial, politik, dan 
budaya kolonial, masyarakat Indonesia, yang pada waktu itu disebut sebagai 
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kelompok pribumi, menduduki posisi di lapisan yang terendah dengan 
perasaan inferioritas yang tinggi. Antara lain akibat Politik Etis, kelompok 
masyarakat pribumi sejak setidaknya awal abad XX mulai memperoleh 
akses ke dalam pendidikan modern kolonial. 

Sebagaimana terungkap dalam biografi Kartini (Soeroto 1985), peluang 
atas pendidikan tersebut disambut dengan antusias, dianggap sebagai jalan 
untuk dapat memperoleh kedudukan yang setara dengan bangsa Belanda. 
Ahmad B. Adam (1984) menemukan pula kecenderungan demikian di 
berbagai media massa yang terbit dari tahun 1855─1913, yaitu antusiasme 
untuk bergabung dalam “zaman kemajuan”. Gagasan mengenai “kemajuan” 
itulah, menurutnya, yang menjadi cikal-bakal dari lahirnya kesadaran 
akan Indonesia Modern, termasuk di dalamnya berbagai gerakan politik 
nasionalis.

Dalam konteks yang demikian, menjadi maju terutama sekali tentu saja 
dimaknai menjadi modern, baik dalam cara berpikir maupun gaya hidup, 
misalnya cara berpakaian. Namun, hal itu tidak dengan sendirinya berarti 
bahwa masyarakat Indonesia sepenuhnya melepaskan diri dari budaya 
sebelumnya, budaya yang bisa disebut pra-kolonial. Apalagi, modernitas 
itu datang bersamaan dengan kekuasaan kolonial yang diskriminatif. 

Buku Polemik Kebudayaan suntingan Achdiat K. Mihardja (1954), 
misalnya, menggambarkan bagaimana tokoh-tokoh kebudayaan Indonesia 
pada tahun 1930-an terlibat dalam pertikaian pendapat mengenai kebudayaan 
masa depan mereka. “Kebudayaan masa depan” maksudnya kebudayaan 
Indonesia, yang dianggap dapat mengangkat harkat mereka sebagai 
bangsa. Di satu pihak terdapat Sutan Takdir Alisyahbana yang berkiblat 
ke apa yang mereka namakan kebudayaan Barat. Di lain pihak terdapat Ki 
Hadjar Dewantara dan Soetomo yang berkiblat ke arah yang sebaliknya, 
yakni Timur. Selain itu, terdapat pula tokoh seperti Sanusi Pane yang lebih 
cenderung mengambil jalan tengah, yang ia namakan dengan sintesis antara 
Barat dengan Timur.

Namun, Indonesia merdeka adalah Indonesia dengan negara modern, 
yang berbentuk republik, dan dengan trias politika sebagai sokoguru 
dari tatanan negara demokratiknya. Dengan demikian, Indonesia telah 
merepetisi dan meniru tatanan kebudayaan politik modern yang dibawa 
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oleh kekuasaan kolonial. Dari segi penguasa kolonial hal ini dapat diartikan 
sebagai keberhasilan mereka dalam mengontrol budaya politik masyarakat 
bekas jajahannya meskipun masyarakat tersebut sudah merdeka. Namun, 
menurut Homi K. Bhaba (1994), sejak semula konsep mimikri bersifat 
ambigu, terbelah, karena para peniru selalu ditempatkan sebagai Barat 
yang tidak sempurna, yang selalu berkekurangan. Mungkin hal itulah yang 
menyebabkan hingga sekarang negara asal demokrasi tersebut terus-menerus 
mempertanyakan kemampuan negara-negara bekas jajahan, termasuk 
Indonesia, dalam menjalani kehidupan demokrasi secara sempurna, seperti 
berbagai pertanyaan mengenai korupsi, HAM (Hak Asasi Manusia), 
otoritarianisme, nepotisme, dan sebagainya. 

Ketika pandangan itu dibalikkan, tatapan kolonial diubah menjadi 
tatapan yang terjajah, Indonesia justru menjadi figur yang tak teridentifikasi. 
Ia bermain di wilayah pinggiran modernitas dan dapat melakukan gerakan-
gerakan yang tidak terduga, dari cara modern yang semula serba cepat, 
serba tegas, kembali kepada gerakan ke budaya pra-kolonialnya tanpa harus 
menjadi esensial dan esensialis. 

Indonesia, dalam hal ini Jokowi atau rezimnya secara keseluruhan, 
menempatkan modernitas bukan sebagai topeng yang di baliknya adalah 
wajahnya yang asli, esensial. Bagi Jokowi atau rezimnya modernitas adalah 
sesuatu yang tidak teridentifikasi, yang dapat bergerak sesuai dengan 
“kahanan”. Bisa saja, penampilan yang tampak memperlihatkan modernitas 
secara sempurna itu tidak lain daripada upaya mengelabui, kamuflase, 
untuk tidak hanya berlindung dari ancaman, melainkan juga memancing 
mangsanya. Yakni, investasi seperti tindakan doubling yang juga dilakukan 
oleh pemimpin terdahulu di zaman revolusi, yaitu tindakan diplomasi dan 
sekaligus gerilya. Mudah-mudahan rezim Jokowi dapat bermain dengan 
“santai”, termasuk dalam penanganan kasus wabah COVID-19 ini.
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Pandemi dan Reproduksi 

Kepemimpinan Jawa

Bambang Hudayana

Dosen Departemen Antropologi, FIB UGM

Pendahuluan

Orang Jawa sepertinya dilahirkan untuk memiliki dan membangun 
kebudayaan yang khas. Clifford Geertz (1981) mengawali diskusi 

tentang kekhasan tersebut, dengan mengangkat tesis agama Jawa yang 
unik karena varian agama yang eksis tidak sama dengan yang ada di dunia 
Arab. Agama Jawa terpilah ke dalam varian abangan, santri, dan priyayi 
(kebatinan). Geertz (1981) dengan jelas menunjukkan bahwa aliran abangan 
plus kebatinan yang oleh ahli lain dimasukkan ke dalam kategori agama 
kejawen, merupakan aliran yang dianut oleh mayoritas orang Jawa. Ahli 
lain memandang bahwa orang abangan dan mereka yang berasal dari kelas 
priyayi mempraktikkan agama Islam Jawi atau kejawen (Koentjaraningrat, 
1994). Aliran kejawen ini mengetengahkan jagad pandang, kosmologi, 
kepercayaan, dan berbagai pengetahuan yang diinternalisasikan melalui 
berbagai praktik ritual, kesenian, ekonomi sosial, dan politik yang bersumber 
pada budaya Jawa. 

Bukan hanya Clifford Geertz dan Koentjaraningrat, Benedict Anderson 
juga memperkenalkan tesis tentang paham kekuasaan orang Jawa yang 
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dianggap sangat khas, dan berbeda jauh dengan paham kekuasaan orang 
barat. Anderson (1972) menggambarkan orang Jawa memahami kuasa 
sebagai sebuah kekuatan yang bersifat konkret, berasal dari kekuatan 
supranatural yang bentuknya cahaya, yang hadir ke dalam diri manusia 
yang terpilih atau mengejarnya dengan menggunakan berbagai ritual dan 
kekuatan sakti. Tanpa kuasa semacam itu pemimpin tidak bisa mendapatkan 
kekuasaan yang kokoh. Moedjanto (1986) meneruskan tesis Anderson 
dengan menunjukkan contoh bagaimana para raja Jawa mengandalkan kuasa 
yang bersifat konkret seperti wahyu dan pusaka sakti yang berguna untuk 
mengukuhkan kekuasaannya dan legitimasi kultural di hadapan rakyatnya. 
Praktik kekuasan berbasis budaya Jawa itu terus dipraktikkan dalam 
penyelenggaraan politik di Indonesia modern (Moedjanto 1996; Ali 1986).

Ketika pendemik COVID-19 melanda seluruh dunia, dan khususnya 
ke Indonesia, saya kemudian terbawa arus untuk menggali sikap politik 
orang Jawa yang khas tentang pandemi, yang dalam terminologi lokal 
disebut pageblug. Penggalian tersebut dimudahkan oleh hadirnya berita 
dari media sosial, TV dan lainnya yang dikirimkan melalui WhatsApp (WA) 
dan hubungan pertemanan dengan para narasumber. Orang Jawa yang saya 
perhatikan adalah para pemimpin, budayawan, dan wong pinter. Mereka 
mempunyai pengaruh dan mereka mempunyai sumber pengetahuan dan 
pandangan kejawen yang mewarnai negara dan rakyat dalam memaknai 
pandemi COVID-19. Artikel ini mengulas pandangan pemimpin, 
budayawan, dan wong pinter tersebut terhadap wabah virus Corona saat ini.

Pemimpin 

Tokoh penting dalam penanganan bencana COVID-19 adalah Presiden 
Joko Widodo (Jokowi) dan para gubernur, bupati, dan kepala desa. Presiden 
Jowoki menjadi contoh bahwa sekalipun menggunakan cara rasional dalam 
menangani bencana COVID-19, tetapi wataknya sebagai orang Jawa tetap 
mewarnai dalam menjalankan kepemimpinannya. 

Hal ini terlihat pada sikap politik Jokowi dalam memilih kebijakan 
antara lockdown versus pembatasan sosial berskala besar (PSBB) dalam 
mengatasi penyebaran COVID-19. Banyak negara seperti China, India, dan 
Perancis memilih lockdown sebagai kebijakan dalam meredam pandemi 
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melalui pengarantinaan wilayah. Para pemimpin seperti Gubernur DKI 
dan mantan Wakil Presiden Jusuf Kala yang berasal dari etnis nonJawa 
sepertinya lebih menghendaki kebijakan yang tegas dan berani dengan 
melakukan pembatasan-pembatasan sosial-ekonomi yang ketat guna 
memutus penularan COVID-19. 

PSBB merupakan kebijakan minimalis dalam melakukan pencegahan 
pandemi COVID. Dalam kacamata budaya Jawa, PSBB merupakan pilihan 
kebijakan yang aman. Budaya Jawa mengajarkan manusia agar memilih 
pendekatan yang bersifat partikularistik, yaitu tidak seragam karena yang 
dikejar menyelesaikan masalah yang beragam dan yang diutamakan adalah 
mencapai selamat (slamet). Pepatah Jawa mengatakan “alon-alon asal 
klakon, gremet gremet waton slamet” (pelan-pelan asal tercapai tujuannya, 
sedikit-sedikit tetapi selamat). Pepatah ini dalam arti positif menghendaki 
bahwa kebijakan yang diambil bukan sebuah tindakan reaktif, emosional, 
sangat ketakutan dan mengejar target semata. Sebaliknya, tindakan yang 
diambil adalah penuh dengan kehati-hatian, kecermatan, ketenangan, dan 
memperhatikan berbagai risiko, dan berusaha mencapai tujuan secara 
bertahap sehingga mencapai keberhasilan. Dalam nalar orang Jawa, 
slamet bisa diraih melalui tindakan yang diwarnai dengan sikap eling, 
yaitu ingat dan tunduk atas kuasa dan bimbingan Tuhan, dan waspada 
artinya melakukan mawas diri dan memitigasi berbagai risiko yang dapat 
mengancam keselamatan.

Ketika wartawan Najwa Shihab menanyakan capaian kebijakan PSBB 
yang ditayangkan media TV 22 April 2020, Jokowi memberikan jawaban 
yang menegaskan bahwa kebijakan PSBB lebih baik daripada lockdown. 
PSBB merupakan kebijakan yang matang. Ketika diingatkan bahwa 
masyarakat masih terlihat tenang dalam menghadapi ancaman COVID-19, 
sebagai bukti bahwa kebijakan PSBB belum berdampak nyata, Jokowi 
justru menegaskan sikap tenang masyarakat itu merupakan buah kebijakan 
yang baik. Ketenangan merupakan buah dari rukun. Dalam budaya Jawa, 
rukun merupakan elemen penting dalam kehidupan yang dibayangkan harus 
harmonis (Magniz-Suseno 1991:39). 

Kebijakan India melakukan lockdown menjadi contoh buruk karena 
dampaknya bukan mengurangi penyebaran COVID-19. Sebaliknya, 
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lockdown di India menimbulkan kesengsaraan para migran yang harus 
pulang ke desa dengan kepanikan, kesusahan, dan kelaparan. Sebagai orang 
Jawa, Jokowi memilih PSBB sebagai pendekatan partikularistik di dalam 
memetakan masalah dan solusinya. Tidak semua wilayah memiliki masalah 
COVID-19 yang sama dan solusinya seragam. 

Kebijakan PSBB menjadi dianggap cocok dengan konsep Jawa “ngono 
yo ngono ning aja ngono” (begitu ya begitu tetapi jangan begitu). Dalam 
arti positif, pepatah ini mengakui lockdown sebagai metode untuk mencegah 
penularan COVID-19 secara masif, tetapi tidak sebaiknya diterapkan secara 
kaku dan seragam. Setiap negara dan daerah memiliki permasalahan yang 
spesifik dan beragam. Pilihan kebijakan yang lebih cocok adalah PSBB yang 
diasumsikan akan berjalan tanpa memakan banyak korban. PSBB itu tidak 
melakukan pembatasan sosial dengan mengandalkan penegakan hukum 
dan penggunaan kekerasan aparat. PSBB menekankan kedisiplinan warga 
negara untuk melakukan social distancing. 

 Dalam kacamata ilmuwan politik, Jokowi dan sebagian para permimpin 
dari negara asing merupakan politisi yang mengedepankan populisme. 
Mereka membuat kebijakan yang populer di mata rakyat. Oleh karena itu, 
mereka enggan menerapkan kebijakan lockdown karena mengkarantina 
wilayah dan manusianya untuk hanya ada di dalam rumah, serta menutup 
kegiatan ekonomi. Para pemimpin itu telah mengeluarkan kebijakan 
yang me-ninabobo-kan masyarakat luas sehingga penularan COVID-19 
sangat cepat, dan memakan korban yang cukup besar (Alissa dan Booth 
2020). Tudingan seperti itu diarahkan juga kepada Presiden Jokowi, tetapi 
strategi politik Jokowi yang memilih PSBB sepertinya lebih realistis karena 
berpedoman pada nalar budaya Jawa. Dengan PSBB itu, sektor-sektor 
ekonomi tertentu masih bisa bertahan dan penghidupan masyarakat kecil 
masih berfungsi.

Sikap populis Jokowi juga sesuai dengan budaya kepemimpinan Jawa. 
Ia didesak untuk melakukan pelarangan mudik pada lebaran bulan Mei 2020. 
Mudik akan meningkatkan penyebaran pandemi COVID-19. Pada awalnya 
Jokowi menerima desakan tersebut. Akan tetapi, dalam wawancara dengan 
Najwa Shihab, ia meluruskan pandangannya bahwa orang yang mudik pada 
bulan April bukan pemudik melainkan pulang kampung.
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Pandangannya mirip dengan apa yang dikatakan Hudayana bahwa 
sebagian dari pemudik adalah orang desa yang merantau ke kota dan 
kehidupannya berada di desa (CNN Indonesia 2020). Jokowi melihat perantau 
ini bukan pemudik yang dikhawatirkan akan menularkan COVID-19. Jokowi 
sepertinya percaya bahwa mereka akan pulang ke desa dengan selamat 
karena dimitigasi oleh warga desanya. Selain itu, hidup lebih baik di desa 
daripada di kota pada saat terjadi krisis COVID-19. Dengan demikian, 
Jokowi jeli dalam memitigasi kelompok yang terdampak COVID-19. 
Kejelian ini mendorongnya memilih kebijakan yang mengandung muatan 
konsep slamet dalam budaya Jawa daripada secara latah menjiplak kebijakan 
lockdown yang tidak efektif dan tidak manusiawi.

Budayawan

Bencana COVID-19 mendorong munculnya budayawan dalam 
media sosial. Mereka menyajikan reproduksi tentang berbagai pandangan 
budaya masyarakatnya yang relevan untuk memahami dan menyikapi 
pandemi. Pertama, muncul budayawan yang memperkenalkan kembali 
berbagai ajaran, mantra, tembang, dan ritual yang bisa dipakai untuk 
menangkal pandemi. Misalnya, muncul budayawan yang menyanyikan 
dan mengharapkan orang Jawa menyanyikan tembang macapat Kidung 
Rumekso Ing Wengi sebagai mantra yang berkasiat mengusir Corona 
(Subarkah 2020). Dua syair kidung ini dalam bahasa Indonesia adalah:

“Ada sebuah kidung doa permohonan di tengah malam. Yang 
menjadikan kuat selamat terbebas dari semua penyakit. Terbebas dari 
segala petaka. Jin dan setanpun tidak mau mendekat. Segala jenis 
sihir tidak berani. Apalagi perbuatan jahat, guna-guna tersingkir. Api 
menjadi air. Pencuripun menjauh dariku. Segala bahaya akan lenyap.

Semua penyakit pulang ke tempat asalnya. Semua hama 
menyingkir dengan pandangan kasih. Semua senjata tidak mengena. 
Bagaikan kapuk jatuh dibesi. Segenap racun menjadi tawar. Binatang 
buas menjadi jinak. Pohon ajaib, tanah angker, lubang landak, gua 
orang, tanah miring dan sarang merak.”
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Kedua, muncul budayawan yang mereproduksi pengetahuan tentang 
asal usul pandemi dan pengaruhnya terhadap alam kehidupan manusia. 
Lanus (2020) misalnya menjadi budayawan yang mewarnai perbincangan 
tentang COVID-19. Ia mengajak pembaca untuk menyimak pandemi 
COVID-19 sebagai pertanda akan munculnya “sebuah era baru”. Lanus 
(2020) mewacanakan dengan mengangkat kembali pustaka lontar Widhi 
Sastra Roga Sangara Gumi. Lontar ini diklaim oleh Lanus (2020) berasal 
dari Kerajaan Majapahit. Isinya tentang datangnya malapetaka pandemi 
penyakit. Dalam lontar ini disebutkan, menurut Lanus, bahwa setelah wabah 
menyerang, maka terjadi pergantian era kegelapan dunia menuju sebuah 
era baru. Secara rinci lontar Widhi Sastra Roga Sangara Gumi menjelaskan 
wabah dan ciri kematian tiba-tiba yang dibawa angin. Sedikit kutipan dari 
pembukaan lontar yang disebutkan Lanus (2020) dan tersebar di media WA 
adalah sebagai berikut.

“Ini adalah Sastra Widhi Roga Sangara Bumi, dari ajaran 
warisan Bhagawan Dharmaloka, warisan dari yang dimuliakan-guru-
penguasa di Majapahit, ketika datang ke Bali, tatkala pergantian 
bumi kali. Dewata meninggalkan dunia-tengah, pulang ke Surga 
Mahameru, diganti oleh Bhuta, manusia di bumi semua dirasuki 
Bhuta… penyakit menular mewabah tiada terhentikan, tidak 
terperi derita manusia, menggigil panas, kehilangan kesabaran 
dilanda cemas, banyak korban meninggal, desa-desa pesisir ketiban 
penyakit… mantra pengobatan punah. Pandhita bingung, Weda 
mantra kehilangan esensi.”

Lanus (2020) kemudian meneruskan ceritanya bahwa masyarakat Bali 
pewaris pustaka lontar ini diajak untuk optimis menghadapi datangnya wabah 
di wilayahnya. Hal itu karena wabah dihadirkan untuk mengakhiri zaman 
kerusakan. Ditandai oleh dunia yang penuh benci, hujatan, sikut, fitnah, 
dan diganti, dengan zaman baru yang lebih baik seperti kesetiakawanan. 

Menurut Lanus (2020), bencana alam tidak bisa ditolak, tetapi 
harus dijadikan momentum untuk membaca ulang praktik politik yang 
menimbulkan masalah. Bukan hanya melakukan refleksi, manusia harus 
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berjarak dengan “zaman lama” dengan menghentikan aktivitas dan 
melakukan tapa brata (menarik diri dari keramaian, puasa, dan mawas 
diri). Lanus (2020) mengingatkan para pemimpin agar menjalankan ajaran 
hidup yang baik. Katanya:

“Pemimpin desa, kota, pulau, dan dunia, beserta paramedik, 
tentara dan polisi, semua para pelayan masyarakat dan dukungan 
masyarakat umum, diharapkan memegang prinsip wiweka, wira 
dan dharma. Nalar, jernih, berani, teguh, pantang menyerah dalam 
menyangga kelangsungan kehidupan.”

Pandangan budayawan Lanus (2020) tentang makna pandemi 
COVID-19 sebagai pertanda akan datangnya zaman baru bergayung sambut 
dengan analisis Latif (2020), ilmuwan politik, dalam membaca kisah 
bencana colera (“Maut Hitam”) abad ke-14 di Eropa. Menurut Latif, era 
pasca “Maut Hitam” ditandai oleh kemajuan besar dalam perkembangan 
teknologi. 

Para budayawan juga menyatakan bahwa pandemi akan berpengaruh 
terhadap panggung politik. Hal ini dikaitkan dengan munculnya bintang 
kemukus (berekor) pada masa pandemik COVID-19 berlangsung. Mitos 
bintang ini direproduksi oleh Purwanto yang tulisannya beredar di media 
WA. Ia menyebutkan bahwa tulisannya diramu dari berbagai sumber yang 
tidak disebutkan. Saya mencari dari media internet dan menangkap sumber 
terbanyak tulisan Purwanto itu adalah tulisan I Nyoman Dhitasari (2015). 
Dengan menggali bahan dari berbagai sumber, Purwanto menceritakan 
bahwa bintang kemukus sedang melintasi Indonesia, antara bulan April 
hingga Mei 2020. Bagi masyarakat Jawa, bintang kemukus identik dengan 
banjir darah dan kematian. 

Dari tulisan I Nyoman Dhitasari (2015) terungkap bahwa mitos bintang 
kemukus itu muncul pada masa Kerajaan Majapahit. Saat itu masyarakat 
Majapahit terbelah, antara bangsawan dan rakyat jelata. Simbol bangsawan 
ditandai kepemilikan “Keris Sabuk Inten”, sedangkan rakyat mengenakan 
“Keris Sengkelad”. Pihak kerajaan yang khawatir kedua kelompok ini 
kisruh, lalu memanggil 100 empu hebat, untuk membuat keris penengah. 
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Lalu dibuatlah “Keris Condong Campur” yang artinya “hasrat bersatu”. 
Dalam perkembangannya, para empu kaget, karena pemilik Keris Condong 
Campur memiliki tabiat ingin berkuasa. Ketiga keris itu diadu dalam sebuah 
arena. Ternyata Sabuk Inten kalah sakti melawan Condong Campur. Akan 
tetapi, Condong Campur kalah melawan Sengkelad. Marah dan malu akibat 
kekalahannya, Condong Campur melesat ke angkasa, berubah menjadi 
bintang berekor. Ia bersumpah, akan sesekali kembali ke bumi untuk 
menebarkan “ontran-ontran” (kekisruhan). 

Penampakan bintang berekor selalu diikuti tragedi politik di tanah 
Jawa. Purwanto mengambil satu contoh bintang ini muncul tahun 1965 
guna menandai terjadinya banjir darah akibat peristiwa G 30/S. Pada tahun 
2020, bintang ini muncul di tengah wabah COVID-19. Cerita Purwanto bisa 
jadi menambah keyakinan pada diri pembaca di group WA bahwa bintang 
berekor yang muncul pada masa pandemi COVID-19 akan membawa 
bencana politik. Ia memastikan bahwa posisi bintang berekor yang muncul 
pada masa COVID-19 berada di jalur utara dengan warna kehijauan. Posisi 
itu menandakan bahwa ke depan bangsa Indonesia akan menghadapi konflik 
politik di ranah penyelenggaraan pemerintahan. 

Kehadiran budayawan dalam mimbar pandemi COVID-19 memberikan 
kontribusi terhadap reproduksi pengetahuan kejawen tentang kosmologi 
politik dan penyelamatnya. Dalam proses berlangsungnya bencana tersebut, 
budayawan mengajarkan sikap politik kepada orang Jawa agar berjarak 
dengan kekuasaan dengan melakukan tapa brata.

Kehadiran berbagai reproduksi paham kejawen para budayawan telah 
membimbing orang Jawa dalam belajar kembali tentang jagad pandang 
kaum kejawen dalam menyikapi pandemi. Reproduksi pahan kejawen 
tersebut mendorong munculnya tembang-tembang mocopatan baru sebagai 
pelipur lara dan doa yang memancarkan kultur kejawen dalam mencegah 
bahaya pandemi. Grup WA “LAURA Sirep Pageblug”, misalnya, aktif 
memfasilitasi anggotanya menyanyikan tembang Jawa mocopatan tentang 
pageblug sehingga ikut menghidupkan budaya kejawen.
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Wong Pinter

Dalam masyarakat Jawa terdapat golongan yang disebut wong pinter, 
yaitu mereka yang memiliki ‘ilmu kebatinan’, kepekaan batin, kedekatan 
dengan Tuhan, alam, leluhur, dan makhluk halus. Melalui berbagai ritual, 
mereka bisa mendapatkan wangsit (pesan), ramalan, nasihat dan ganjaran. 
Semua itu dipakai sebagai tuntunan kepada manusia dalam memecahkan 
suatu masalah yang dihadapi. Wong pinter ini bisa disebut penasihat atau 
dukun spiritual yang memberikan tuntunan kepada para pemimpin, politisi, 
murid, dan klien lainnya.

Ketika terjadi peristiwa besar dalam masyarakat seperti bencana, 
dan ancaman kemanusiaan, wong pinter sering mendapatkan wangsit 
tentang peristiwa yang akan terjadi (ngerti sakdurunge winarah). Dengan 
menyampaikan wangsit itu, mereka bisa memberikan petuah dan ritual 
kepada kliennya untuk mencapai kesuksesan. Oleh karena itu, wong pinter 
dibutuhkan oleh para pemimpin dan politisi guna mendukung kariernya.

Munculnya COVID-19 sudah diramalkan oleh beberapa wong pinter. 
Yang akan saya ceritakan di sini adalah dua kawan saya yang termasuk 
kategori wong pinter. Yang pertama adalah Barata, yang aktif memberikan 
petuah kepada kolega, sanak saudara dan orang yang “ berguru” kepadanya. 
Yang kedua Aryana (nama samara), yang sering dimintai nasihatnya oleh 
para pemimpin.

Pada awal Februari 2020, Barata terarik untuk membaca fenomena 
mistis dari pandemi COVID-19. Ia menangkap pesan bahwa COVID-19 
menjadi pelajaran agar ke depan manusia mencegah sikap ekspansif dan 
konsumtif. Ia mengingatkan juga manusia agar jangan memegang prinsip 
ojo dumeh. Artinya, jangan mumpung berkuasa dan kaya sehingga bertindak 
sewenang-wenang. Ia khawatir COVID-19 menjadi pandemi karena 
hidup manusia semakin mengglobal dan tergiur pada kemewahan, tetapi 
melupakan keluarga dan kampungnya. 

Pada tanggal 10 Maret 2020, Barata bercerita bahwa pandemi 
COVID-19 akan menghukum manusia yang suka mengatasnamakan Tuhan, 
tetapi kelakuannya mencatut nama Tuhan dan menimbulkan bencana 
kemanusiaan. Ia khawatir pandemi ini justru akan memakan korban yang 
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banyak di Indonesia karena orang Indonesia mengklaim sebagai manusia 
agamis tetapi agamanya sering dikomersialkan. 

Berbeda dengan Barata, Aryana selalu melakukan ritual pada setiap 
pergantian tahun guna membaca perkembangan Indonesia ke depan. Pada 
akhir 2019 Aryana mengaku memperoleh wangsit bahwa dunia akan 
mengalami krisis ekonomi dan ditandai oleh merosotnya nilai tukar mata 
uang dari setiap negara. Ketika terjadi pandemi COVID-19 di Wuhan Januari 
2020, ia yakin bahwa pemicu krisis ekoomi adalah bencana ini. Ia semakin 
yakin karena berhasil mendapatkan wangsit melalui dua ritual. Dalam 
ritual pertama, ia mengaku berkomunikasi dengan roh Corona. Ia menarik 
kesimpulan bahwa sebenarnya Corona bukanlah virus yang hebat. Corona 
memiliki tubuh yang lemah, mudah mati ketika terkena air sabun, panas dan 
tidak masuk ke ruang yang terang benderang. Organ Corona akan masuk ke 
tubuh manusia hanya melalui mulut dan hidung sehingga bisa diantisipasi. 
Namun, faktanya setelah beberapa hari, setelah Aryana melakukan ritual, 
pandemi Corona merebak dan membuat semua negara kalang kabut dan 
mengalami pelambatan ekonomi. 

 Ritual kedua dilakukan pada awal April 2020 ketika Indonesia semakin 
terdampak pandemi COVID-19. Ia memperoleh wangsit bahwa penanganan 
Corona oleh berbagai negara menjadi alat politik untuk menguasai dunia. 
Karena itu harus muncul gerakan politik untuk melawannya. Apa yang 
membuat COVID-19 menjadi pandemi adalah bukan dari virus itu sendiri, 
tetapi dari sistem penanggulangan COVID-19 yang dilakukan dengan cara 
mengendalikan manusia. Akibatnya terciptalah krisis dan teror. 

Cara menjadikan pandemi COVID-19 menjadi teror yang menakuti 
masyarakat mirip dengan yang ditampilkan oleh film the Great Hack 
(2019). Dalam film ini teknologi dipakai sebagai alat kekuasaan dengan cara 
meneror dan menciptakan ketakutan. Dalam kasus pandemi COVID-19, 
warga panik berlebihan karena diteror oleh berbagai perangkat teknologi 
kedokteran, komunikasi, dan media massa yang mengancam kehidupan 
dan krisis berkepanjangan. Aryana mengingatkan negara besar akan 
memanfaatkan model penanganan pandemi yang menciptakan teror dan 
horor mengendalikan negara dan warga yang akan ditaklukkan. Aryana 
mengatakan bahwa pemimpin harus waspada dan mahir bersiasat dalam 
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melakukan penanggulangan pandemi sehingga bisa mengatasi dan bahkan 
memperkokoh modal sosial bangsa.

Banyak orang takut bahwa berakhirnya pandemi COVID-19 
menjadi awal munculnya perubahan kekuasaan. Hal ini karena pandemi 
bisa menimbulkan krisis ekonomi dan politik. Sementara itu, Aryana 
mengingatkan bahwa perubahan kekuasaan itu dikehendaki oleh leluhur. 
Aryana menceritakan bahwa wahyu leluhur sudah datang, tinggal mencari 
calon pemimpin yang siap membawa amanahnya. 

Paparan suara wong pinter dalam menyikapi kehadiran Corona di atas 
mengungkapkan kekhawatiran orang Jawa terhadap pandemi dilandasi oleh 
kemungkinan bahwa pandemi akan menimbulkan krisis ekonomi dan krisis 
politik. Meskipun wong pinter bisa memastikan bahwa pandemi menjadi 
jalan menuju terbangunnya era baru yang lebih baik, tetapi penanganan 
pandemi akan menjadi ajang pertarungan kekuasaan. Selain itu, penanganan 
pandemi dengan cara kekerasan bisa menjadi praktik politik murahan yang 
mengancam nilai kemanusiaan. Pandemi juga mendorong wong pinter untuk 
menerawang soal legitimasi pemimpin. Kerja wong pinter ini melayani para 
pemimpin agar bisa melakukan refleksi atas kepemimpinannya dan bertanya 
kepada diri sendiri sejauh mana mereka telah bekerja untuk menjalankan 
amanah rakyat. 

Simpulan

Artikel ini menceritakan bahwa pandemi COVID-19 telah menjadi 
arena bagi reproduksi budaya politik, khususnya politik kepemimpinan 
orang Jawa. Pandemi merupakan peristiwa yang berwajah multidimensi 
dan telah direspons oleh pemimpin, budayawan, dan wong pinter yang 
hidup dalam budaya Jawa. Karena pemimpin, budayawan, dan wong pinter 
yang diulas dalam artikel ini merupakan bagian dari komunitas Jawa, maka 
mereka bukan hanya menyerap budaya Jawa dalam memaknai pandemi, 
tetapi juga mereproduksinya ketika menghadapi pandemi COVID-19.

Kebijakan pemerintah yang memilih PSBB alih-alih lockdown, kaya 
bumbu budaya Jawa. Pertimbangannya ngono ya ngono ning aja ngono, 
mengingat masalah pandemi di Indonesia sangat kompleks, dan beragam 
serta berbeda antarwilayah, etnis, dan kelompok sosial-ekonomi. Kehadiran 
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para budawayan memperkuat reproduksi berbagai jagad pandang Jawa 
tentang pandemi, termasuk reaktualisasi nilai luhur dalam penanganan 
pandemi. Peran para budayawan itu juga membuat praktisi budaya Jawa 
memiliki gairah untuk mengenal kembali seni-budaya kejawen. Wong pinter 
juga memberikan kontribusi terhadap pelestarian budaya politik orang Jawa. 
Wong pinter bisa mengawal terbangunnya sistem politik yang lebih baik 
dengan membawakan pesan yang mulia dari Tuhan, alam, dan leluhurnya 
kepada para pemimpin yang mau melaksanakannya.
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8
Corona dan Pemimpin Muda di 

Pedesaan Jawa

Pande Made Kutanegara

Dosen Departemen Antropologi, FIB UGM

“Kebo Mebalih Gong”

Pendahuluan

Setiap kebudayaan memiliki ungkapan kiasan. Sebagian ungkapan kiasan 
itu memakai nama binatang. Salah satunya kerbau atau kebo. 

Dalam konteks budaya Bali, kerbau dianggap binatang perkasa dan 
kuat, tetapi bodoh. Kerbau bisa bekerja keras, tetapi hanya menjalankan 
perintah. Dia tidak punya inisiatif melakukan tindakan tertentu. Selain itu, 
kerbau sangat lamban responsnya. Oleh karena itu, dalam makna kiasan, 
kerbau digunakan untuk menunjuk pada seseorang yang responsnya terhadap 
sesuatu sangat lamban. 

Salah satu pepatah Bali berbunyi: “kebo mebalih gong”. Pepatah ini 
bermakna: seseorang atau sekelompok orang kuat yang mempunyai power 
besar, tetapi bodoh dan lamban dalam bertindak. 

Pepatah “kebo mebalih gong” menggambarkan kerbau yang sedang 
menyaksikan iring-iringan penabuh gamelan Bali atau menonton keramaian 
festival gamelan. Sang kerbau dalam hiruk pikuk dan keramaian tersebut, 
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hanya bingung dan tidak bereaksi apa pun, hanya bisa menoleh ke kanan 
dan ke kiri. Sang kerbau bingung menghadapi fenomena itu, tanpa bereaksi 
apa pun dan asyik dengan dirinya. 

Hal semacam itu sering disematkan pada seseorang yang punya 
kekuasaan besar di tangannya, tetapi kebingungan ketika menghadapi 
suatu masalah yang penyelesaiannya membutuhkan kekuasaan yang 
digenggamnya itu. Ia diam dan tidak melakukan apa-apa. Selayaknya 
seekor kerbau, orang ini kuat dan perkasa, dan sebenarnya dapat melakukan 
tindakan tertentu, entah lari atau menerjang kerumunan itu. Namun, dia 
hanya diam tanpa melakukan tindakan apa pun. 

Ungkapan “kebo mebalih gong” dapat dipakai untuk “membaca” 
fenomena di awal penyebaran COVID-19. Para penguasa di berbagai 
tingkatan tampak bingung. Sebagian bahkan menganggap tidak terjadi apa-
apa. Kebingungan penguasa menyebabkan ketidakhadiran mereka di tengah 
masyarakat. Akibat ketidakhadiran pemerintah dan penguasa, muncullah 
kekosongan ideologis dan tindakan menyikapi penyebaran virus Corona. 

Ketidakhadiran penguasa di masa awal pandemi Corona telah 
menciptakan kekosongan ruang kuasa. Ketidakhadiran itu juga membuka 
peluang hadirnya kuasa baru, baik secara kultural maupun secara faktual. 
Secara kultural dapat dipakai contoh hebohnya masyarakat Yogyakarta 
menanggapi anjuran yang disebut berasal dari Sultan Hamengku Buwono 
X. Yaitu, agar warga Yogyakarta memasak sayur lodeh guna melawan atau 
menghindari serangan virus Corona. Sementara secara faktual, kekosongan 
itu diambil oleh anak-anak muda yang dengan segera mengambil tindakan 
dengan cara melakukan penutupan kampung atau wilayahnya masing-
masing.

Tulisan ini memotret dan menganalisis fenomena munculnya gerakan-
gerakan kultural dan faktual di masyarakat akibat berkembangnya ruang 
kosong kekuasaan. Artikel ini juga mengupas informasi yang beredar dalam 
bingkai perlawanan tersembunyi (hidden transcript). Masyarakat merespons 
lambannya dan tidak-jelasnya langkah-langkah para penguasa menghadapi 
penyebaran virus Corona dengan cara mewujudkan interpretasi mereka 
sendiri atas ancaman serius virus ini.
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Pemimpin yang Gamang 

Dibandingkan daerah lain seperti Jawa Tengah dan lebih-lebih Kota 
Solo yang jauh sebelumnya telah menetapkan status darurat COVID-19, di 
Yogyakarta tampak pemerintah masih adem ayem dan masih menjalankan 
roda pemerintahan seperti biasanya. Tidak ada respons secara kelembagaan 
yang diciptakan. Ketika provinsi lain dengan cepat mengumumkan realokasi 
anggaran yang jumlahnya mencapai triliunan, Pemda DIY masih belum 
tampak melakukan langkah antisipasi apa pun. 

Beberapa minggu setelah kasus Solo, aparat pemerintah di DIY mulai 
dari pemimpin tertinggi sampai kepala desa tampak masih gamang dan 
kurang serius menangani persoalan virus COVID-19 ini. Para pemimpin 
desa masih menganggap virus Corona tidak akan masuk ke wilayah mereka 
dan sebagian masih menunggu perintah dari atasan. Kegamangan tersebut 
mungkin juga disebabkan oleh ketidaktahuan secara medis bahaya virus 
Corona.

Di tahap awal, seperti halnya setiap bencana yang melanda Yogyakarta, 
pemimpin percaya bahwa penggunaan penangkal tradisional, seperti 
memasak sayur lodeh, akan dapat menghindarkan bencana. Wacana dan 
ungkapan rasa percaya diri yang besar masih mewarnai beberapa penjelasan 
pemerintah daerah hingga beberapa minggu berikutnya. 

Akhirnya, pada tanggal 15 Maret 2020, pasien positif COVID-19 
pertama kali diumumkan di DIY. Pasien tersebut seorang bayi berusia tiga 
tahun yang dua pekan sebelumnya pergi bersama orang tuanya ke Depok, 
Jawa Barat. Pasien tersebut dinyatakan sembuh setelah lebih dari dua minggu 
dirawat di rumah sakit. Kesembuhan bayi tersebut dimaknai secara mistis. 
Yaitu, bahwa daerah ini tidak akan terjangkit virus Corona. Oleh karena itu, 
suasana masih tenang-tenang saja. Belum tampak upaya untuk melakukan 
tes dan penyebaran informasi dan sosialiasi masif ke tingkat masyarakat. 
Sikap jajaran pemerintah daerah di Yogyakarta yang tampak tenang-tenang 
saja ini sejalan dengan sikap pemerintah pusat dalam menghadapi pandemi 
Corona. 

Kekagetan muncul ketika salah seorang guru besar Universitas Gadjah 
Mada yang diduga terjangkit virus Corona, akhirnya tidak tertolong dan 
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meninggal dunia. Setelah kejadian itu, baru mulai kelihatan kesadaran 
lebih luas. 

Saat itu, pemerintah pusat dengan gencar mengumumkan peningkatan 
kasus. Langkah-langkah kebijakan stretagis dilakukan, antara lain 
pengalokasian anggaran sekitar 400 triliun rupiah untuk menangani pandemi 
virus COVID-19. 

Permasalahan semakin rumit karena adanya aktivitas mudik menjelang 
Lebaran. 

Di awal diskusi tentang mudik, pemerintah daerah melalui pimpinan di 
berbagai tingkat tampak gamang. Pemimpin formal seolah-olah melakukan 
pembiaran, pengabaian dan tidak melakukan langkah-langkah antisipatif 
jelang gelombang mudik. Wewenang masih terpusat di tingkat provinsi dan 
kabupaten, sementara persoalan riil ada di tingkat desa dan bahkan Rukun 
Warga ataupun Rukun Tetangga.

Warga di tingkat desa, RW dan RT masih menjalankan aktivitas 
keseharian, termasuk acara jagongan manten dan sripah. Para pemudik yang 
ikut jagong manten ternyata telah membawa virus di badannya. Akibatnya 
dalam waktu singkat virus Corona telah menyebar ke warga sekitarnya. 
Dampaknya dalam waktu singkat penyebaran virus sudah sangat meluas, 
hingga pelosok-pelosok kampung di daerah pedesaan. Hal ini menunjukkan 
betapa negara dan pemerintah abai terhadap kesehatan dan keselamatan 
warganya.

Penyebaran virus juga disebabkan oleh lemahnya kebijakan dari 
pemegang otoritas yang berwenang memotong penyebaran virus. Sebagian 
besar warga yang diperiksa diminta untuk pulang dan melakukan isolasi 
mandiri. Sayangnya, karena menganggap dirinya sehat, warga justru 
berjalan-jalan di kampung, mengunjungi tetangganya, jagongan, bahkan 
berbelanja ke pasar dan pusat perbelanjaan. Setelah hasil tes kesehatan atas 
warga tadi keluar dan hasilnya positif terjangkit Corona, barulah aparat 
dan petugas kesehatan sibuk. Mereka “mengambil kembali” si pasien yang 
telah dibiarkan berjalan-jalan tadi untuk dirawat ke rumah sakit. Kemudian, 
mereka melakukan penelusuran riwayat kontak pasien dengan orang lain. 
Dapat dibayangkan dengan intensitas pergaulan yang sangat luas dan 
intensif, maka seorang pasien positif COVID-19, lebih-lebih yang berdiam 
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di perdesaan, dapat menularkan kepada puluhan warga di sekitarnya. Hal 
itu terjadi karena kegamangan dan tidak responsifnya pemegang kebijakan 
atau pemimpin dalam menyikapi pandemi tersebut. 

Kekosongan kebijakan formal pemerintah telah menimbulkan tindakan 
dan langkah-langkah tanpa komando pada masyarakat bawah. Masyarakat 
bawah yang sudah melek dengan pengetahuan kesehatan, ditambah dengan 
semakin masifnya penggunaan media sosial, telah memberi pembelajaran 
gratis dan day to day tentang pandemi. Dampaknya adalah karena panutan 
mereka (yaitu pimpinan formal) tidak melakukan tindakan yang tepat dan 
responsif, mereka mencoba mencari informasi dan sekaligus melakukan 
tindakan kultural dan faktual di lapangan. Kalangan tua merespons dengan 
tindakan kultural, sedangkan kalangan muda meresponsnya dengan tindakan 
faktual. Artinya, telah terjadi pengisian kekosongan kekuasaan di tingkat 
masyarakat. 

Sayur Lodeh dan Penutupan Wilayah Kampung

Lemahnya dan lambannya respons pemegang kebijakan di tingkat 
formal telah memberikan kesempatan dan sekaligus memunculkan reaksi di 
kalangan masyarakat luas. Respons kultural ditunjukkan dengan fenomena 
sayur lodeh di Yogyakarta dan sekitarnya.

Pada minggu ketiga bulan Maret 2020, beredar pesan berantai lewat 
WhatsApp tentang titah Sultan Hamengkubuowno X kepada warga 
masyarakat Yogyakarta agar warga memasak dan makan sayur lodeh. 
Akibatnya ibu-ibu terutama di perdesaan sibuk memasak sayur lodeh. Tiba-
tiba bahan sayuran lodeh diburu orang dan harganya melambung tinggi. Di 
pasar-pasar tradisional, ketersediaan bahan pembuatan sayur lodeh menipis 
dan habis. 

Di antara pesan-pesan yang bunyinya, ada yang bunyinya sebagai 
berikut: “Pageblug. Wayahe rakyat Mataram nyayur lodeh 7 warna: kluwih, 
kacang gleyor, terong, kulit mlinjo, waluh, godong so, lan tempe. Mugi 
sedaya tansah widodo nir ing sambekala”.
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Artinya: Pageblug. Saatnya rakyat Mataram membuat sayur lodeh 7 
jenis sayuran: kluwih, kacang panjang, terong, kulit buah melinjo, labu, 
daun melinjo muda, dan tempe. Semoga semua selalu selamat dari bencana.

Pesan tersebut dilengkapi foto Sultan HB X dengan busana kebesaran 
kerajaan. Meskipun pihak humas Pemda DIY telah membantah bahwa pesan 
tersebut berasal dari Sultan HB X, sebagai raja Kraton Yogyakarta sekaligus 
Gubernur DIY, tetapi sebagian masyarakat Yogyakarta percaya perintah itu 
datang langsung dari Sultan. Sebagian warga melaksanakannya.

Fenomena sayur lodeh, seingat saya, juga beredar ketika terjadi bencana 
gempa bumi di Yogyakarta tahun 2006, dan ketika Gunung Merapi meletus 
tahun 2010. Meskipun tidak ada relevansi langsung antara makan sayur 
lodeh dengan bencana dan pandemi, tetapi peristiwa tersebut menunjukkan 
bahwa masyarakat sudah kehilangan akal dan pasrah pada kehendak yang 
Maha Kuasa. Apa yang mereka lakukan adalah mencoba melakukan tolak 
bala (menolak bencana lebih parah) dengan melakukan berbagai tindakan 
dan ritual. Dalam sudut pandang ilmu Antropologi, peristiwa semacam itu 
adalah fenomena yang wajar saja. Secara psikologis masyarakat tertekan, 
stres dan bingung dengan apa yang dihadapinya, sementara pemimpin tidak 
hadir di sekitar mereka.

Hampir saat bersamaan, muncul gerakan di masyarakat pedesaan, 
terutama di dusun-dusun dan RW di Yogyakarta, berupa penutupan wilayah. 
Warga kampung menutup jalan ke kampung mereka sendiri; hanya membuka 
jalan utama kampung. Mereka juga melakukan penyemprotan disinfektan 
terhadap semua orang yang akan masuk ke wilayahnya. Inisiatif dan 
kreativitas serta inovasi sangat lokal di tingkat RW banyak bermunculan. 
Para tokoh muda. Anak-anak muda yang mengikuti perkembangan pandemi 
melalui media sosial mengorganisasi diri mereka secara sukarela.

Para pemimpin tua tampak belum memberikan reaksi yang tepat kepada 
gerakan anak-anak muda tersebut. Mereka masih menunggu perintah dari 
atasan. Karena itu, sebenarnya terjadi pertarungan antara pemimpin formal 
yang selalu lamban geraknya dan sebagian besar berasal dari kalangan tua, 
dengan pemimpin muda yang cenderung progresif dan cepat. Pemimpin 
tua yang kurang terlibat aktif dalam media sosial menjadi kelompok yang 
kehilangan banyak pengetahuan baru. Mereka menjadi kelompok yang 
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dalam pepatah Bali disebut seperti “kebo mebalih gong… hanya kilang 
kileng”, sebagaimana telah dijelaskan di awal tulisan ini.

Bila dicermati, struktur kelas sosial dan kepemimpinan di pedesaan 
secara tersamar telah terpolarisasi. Di satu pihak, ada kelompok pemimpin 
formal yang sebagian besar berusia tua, kurang berpendidikan, kurang 
responsif, kurang inovatif, dan tidak kreatif. Mereka umumnya tidak 
mengikuti perkembangan di media sosial dan hanya menunggu perintah 
atasan. Di lain pihak, ada kelompok figur-figur pemimpin muda, aktor-aktor 
muda yang berpendidikan, berpandangan luas, inovatif, kreatif, dan selalu 
bergerak aktif mengikuti perkembangan informasi di media sosial.

Dalam situasi pandemi/pageblug, kehadiran kelompok anak-anak muda 
telah menjadi penyelamat. Mereka memberikan pencerahan kepada warga 
masyarakat tentang pandemi yang dihadapi serta langkah-langkah antisipasi 
yang harus dilakukan. Mereka telah menjadi pemimpin lokal yang muncul 
dari bawah (bottom-up). Mereka dibentuk oleh situasi. Mereka berusaha 
mengisi kekosongan kuasa yang nir kebijakan dari pemimpin formal, yang 
selalu gagap, bingung dan tidak melakukan tindakan apa-apa terkait pandemi 
COVID-19. Kehadiran pemimpin muda yang progresif dan inovatif di 
pedesaan telah menjadi penghubung sekaligus pengisi kekosongan informasi 
dan antisipasi di masa pandemi.

Penutup

Setiap krisis melahirkan perubahan dan bahkan revolusi pada zamannya. 
Krisis yang tidak dikelola dengan baik—baik krisis akibat bencana 
alam, bencana ekonomi, bencana sosial, bencana politik, peperangan, 
maupun bencana kesehatan—akan memakan korban sekaligus melahirkan 
kelompok penyelamat/pahlawan. Kelompok penyelamat ini telah menjadi 
“dewa penolong” di masa krisis bagi masyarakat. Krisis akan diikuti oleh 
perubahan, baik revolusioner maupun evolusioner. Secara revolusioner 
melalui berbagai bentuk tatanan, aturan, kebijakan, bentuk masyarakat, dan 
struktur masyarakat. Secara evolusi, melalui situasi, kondisi, serta kesiapan 
masyarakat bertransformasi.

Pandemi COVID-19 telah memberikan pembelajaran. Pandemi 
menunjukkan contoh-contoh tidak hadirnya pemimpin formal di tengah 



| 90 |          Pengetahuan Budaya dalam Khazanah Wabah

masyarakat pada saat dibutuhkan. Hadirnya pemimpin muda harus disambut 
antusias dan optimis. Pertanyaannya adalah apakah pemimpin tua sadar 
akan fenomena ini? Maukah mereka merangkul anak-anak muda progesif 
tersebut guna mempercepat revolusi pedesaan? 

Inilah saatnya kepemimpinan lama yang lamban, gagap dan tidak 
berwawasan global, untuk berhenti. Inilah saatnya kepemimpinan lama 
digantikan pemimpin muda yang ke depan akan memberikan harapan cerah 
demi kemajuan bangsa. Untuk itu diperlukan sinergi dan kolaborasi agar 
proses alih kepemimpinan dapat berjalan dengan baik dan menghasilkan 
masa depan yang jauh lebih sempurna.

Dari pelosok desa di Yogyakarta,

20 April 2020
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9
Lockdown Kampung dan 

Kebingungan Kita

Achmad Munjid

Dosen Departemen Antar Budaya, FIB UGM

Pendahuluan

Pandemi COVID-19 kini telah menyeret kita memasuki krisis yang 
sangat serius, di tingkat lokal maupun global. Dalam waktu kurang dari 

sebulan, kasus yang terkonfirmasi di Indonesia naik dari 2 pada tanggal 2 
Maret ketika diumumkan oleh Presiden Jokowi menjadi 1.414 pada 31 Maret 
2020 (Haryanti Puspa Sari 2020). Di Amerika Serikat, korban pertama yang 
meninggal akibat virus Corona teridentifikasi pada 1 Maret. Hanya dalam 
waktu sebulan, angka kematian itu telah melampaui 5.000 pada awal April 
dan kemudian segera berlipat ganda menjadi 34.641 pada 17 April, dengan 
jumlah korban meninggal lebih dari 2.400 jiwa per hari (Washington Post 
2020). Percepatan naik atau turunnya angka ini sangat dipengaruhi oleh 
banyak faktor, termasuk efektivitas intervensi yang dilakukan, khususnya 
oleh pemerintah di masing-masing negara dan perilaku masyarakat dalam 
menghadapi krisis. 

Dalam situasi genting ini para pemimpin dan pengambil kebijakan 
di Indonesia seharusnya bertindak cepat, efektif, tegas dan terkoordinasi 
dengan mempertimbangkan keselamatan nyawa manusia sebagai pertaruhan 
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utama. Pertimbangan dan tindakan keliru, apalagi lamban, hanya akan 
mengakibatkan krisis yang berkepanjangan, kebingungan, salah paham, 
boros anggaran, dan jumlah korban yang makin besar.

 

Lockdown Kampung

Karena besarnya ancaman bahaya wabah ini, bagaimana akselarasi 
situasi krisis dan kemana arah kebijakan penanganan tingkat nasional serta 
dampak implementasinya segera dirasakan secara langsung oleh setiap 
orang di tingkat lokal di seluruh penjuru Tanah Air. Jumat malam tanggal 
27 Maret 2020 lalu, misalnya saya hampir kesulitan pulang ke rumah sendiri 
di Yogyakarta. Gang-gang kampung kami diblokir, ditulisi “Lock Down”. 
Padahal waktu saya berangkat ke Jombang pagi harinya untuk menjemput 
anak-anak yang dipulangkan dari pesantren, rencana lockdown itu tidak ada. 
Minggu-minggu itu sekolah-sekolah, pesantren dan universitas memang 
telah menghentikan kegiatan belajar-mengajar regular di kelas untuk 
kemudian dialihkan menjadi belajar daring atau online dari rumah masing-
masing. Sebagai upaya untuk mencegah penularan wabah COVID-19, 
Menteri Pendidikan dan Kebudayaan Nadiem Makarim memang telah 
menerbitkan Surat Edaran bertanggal 17 Maret 2020 yang menghimbau 
agar seluruh lembaga pendidikan dari tingkat dasar hingga Perguruan Tinggi 
menyelenggarakan kegiatan belajar-mengajar secara online, “Belajar Dari 
Rumah” (Pengelola Web Kemendikbud 2020). Kementerian Agama juga 
telah melakukan hal serupa terhadap para santri di pesantren dan murid 
madrasah-madrasah di seluruh Indonesia (Nila Chrisna Yulika 2020).

Saya diberitahu orang-orang yang berkerumun untuk berjaga di mulut 
gang bahwa tindakan lockdown itu adalah aturan “dari atas”. Selain itu, 
semua orang yang baru bepergian keluar Yogya harus dites dulu guna 
mendapatkan surat keterangan “bebas Corona” sebelum diizinkan masuk, 
termasuk warga sendiri sekalipun. Tidak ada perkecualian, demi keamanan 
bersama. Ketika saya tanya harus periksa kemana, mereka menyebut 
Puskesmas Kecamatan Ngaglik, Sleman di mana saya tinggal, yang katanya 
kini buka 24 jam. Saya segera telepon Puskemas itu, ternyata tutup. Lalu 
saya telepon suatu rumah sakit swasta yang direkomendasikan. Rumah sakit 
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itu memang bisa membantu, tapi biayanya cukup mahal. Tentu saja juga 
perlu waktu yang tidak sebentar untuk memprosesnya.

Karena ada yang terasa tidak beres sejak awal, saya pun segera 
menghubungi layanan hotline COVID-19 Dinas Kesehatan DIY. Ternyata, 
menurut mereka saya dan kedua anak saya tidak perlu tes. Kami cukup 
melakukan karantina-diri 14 hari di rumah setelah bepergian keluar daerah 
dan segera periksa kalau ada gejala sakit. Tes hanya dilakukan jika ada 
indikasi yang mencurigakan. Kalau setiap orang yang baru datang dari luar 
Yogyakarta harus menjalani swab test, bisa dibayangkan betapa kalang-
kabutnya rumah sakit yang harus memberikan pelayanan bukan? Kemudian 
saya juga tahu bahwa hasil swab test itu ternyata baru bisa diketahui paling 
cepat 5 hari kemudian. Jadi, aturan yang mengharuskan orang yang baru 
datang dari luar daerah untuk melakukan “tes bebas Corona” bahkan 
untuk pulang ke rumah sendiri memang sangat mengada-ada. Simpang-
siur demikian adalah efek dari koordinasi kebijakan yang tidak berjalan 
sebagaimana mestinya.

Dalam kaitan ini, Gubernur DIY memang akhirnya telah menetapkan 
Yogyakarta berstatus tanggap darurat. Akan tetapi, lockdown di kampung 
kami, sebagaimana tindakan serupa yang serentak muncul di banyak 
wilayah lain di Tanah Air, adalah inisiatif lokal. Sering pijakannya adalah 
tafsir liar tanpa dasar, bahkan rumor. Berbeda dengan Papua, Solo, Tegal, 
dan beberapa daerah lain yang segera mengambil inisiatif “semi-lockdown” 
lokal, di DIY tidak ada kebijakan lockdown dari provinsi ataupun kabupaten, 
bahkan kecamatan (Irwan Syambudi 2020).

Tidak heran, tindakan lockdown ini diterapkan dalam versi dan bentuk 
yang sangat beragam, tidak jelas arahnya, bahkan kadang bertentangan 
dengan maksud awalnya—seperti bergerombol di mulut gang untuk 
memastikan orang tidak leluasa berkeliaran dan berkerumun di luar—dan 
akhirnya juga tidak efektif. Misalnya, ada kampung-kampung yang hanya 
menutup gang, ada yang membuat pos penjagaan di mulut gang lengkap 
dengan “para petugas” yang memeriksa ketat orang-orang yang keluar-
masuk. Bahkan, ada yang melakukan “wajib semprot (disinfektan)” untuk 
siapa saja yang masuk. Kompleks RT sebelah saya bahkan membuat 
tratag bertirai plastik yang dilengkapi “semprot disinfektan otomatis”! 



| 94 |          Pengetahuan Budaya dalam Khazanah Wabah

Di berbagai media juga muncul bermacam-macam foto menggelitik yang 
menggambarkan “riuh-rendah” lockdown di kampung-kampung. Ada yang 
memasang tulisan “Lock Door”, ada yang “Lock Don’t”, ada juga “Love 
Down”, bahkan “Download”. Lengkap dengan tambahan tulisan yang 
membuat orang tersenyum seperti “Tahan kangen, LDR dulu”, “Selain 
warga dilarang masuk”, “Lebih baik di sini, rumah kita sendiri”, “Lagi ora 
nompo dayoh” (sedang tidak menerima tamu), “Jangan Ngeyel” dan lain-
lain. Entah “salah tulis” istilah berbahasa Inggris itu karena ketidaktahuan 
atau memang sengaja dilakukan untuk lucu-lucuan.

Yang pasti, tanpa panduan jelas, dalam sejumlah kasus, inisiatif lokal 
seperti itu justru bisa memperkeruh keadaan yang sudah genting, bahkan 
berpotensi merugikan, khususnya bagi warga kelas menengah dan bawah 
yang bekerja sebagai buruh harian. Dalam situasi yang sudah sulit, bukan 
tidak mungkin ada saja orang-orang yang memanfaatkan keadaan justru 
untuk “bermain kekuasaan”, untuk serba mengatur-atur orang lain. Cerita 
yang saya alami di kampung sendiri di atas adalah salah satu contohnya. 

Sekarang, ketika “lockdown mandiri” itu baru memasuki minggu ketiga, 
dan kebijakan pembatasan sosial berskala besar (PSBB) mulai diterapkan 
di Jakarta dan beberapa kota lain, banyak kampung di Yogyakarta justru 
mulai kembali membuka gang-gang mereka tanpa alasan yang jelas seperti 
ketika mereka menutupnya. Jalan-jalan raya di sebagian wilayah Yogya juga 
tampak mulai ramai lagi, sementara beberapa rumah ibadah mulai kembali 
dibuka untuk umum, termasuk masjid di kampung saya yang mulai dipakai 
salat jama’ah lima waktu dan jum’atan, apalagi karena ini bulan puasa segera 
tiba. Padahal ancaman yang lebih serius dari wabah Corona masih sangat 
nyata dan belum menunjukkan gejala penurunan dalam waktu dekat. 

Dengan memperhatikan kasus-kasus perkumpulan besar sebelumnya, 
seperti acara seminar, kegiatan ibadah bersama atau pertemuan dengan 
peserta dalam jumlah besar seperti kegiatan jama’ah Tabligh di Gowa 
atau GBI Lembang (Farid Assifa 2020) yang menjadi salah satu sumber 
penyebaran virus (Dhana Kencana 2020), tanpa pengaturan yang ketat oleh 
pemerintah, datangnya bulan Ramadan dan peristiwa mudik lebaran kini 
membawa ketidakpastian, bahkan bahaya lebih besar serta durasi wabah ini 
yang mungkin akan berlangsung lebih panjang. 
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Menurut skenario model prediksi yang digunakan untuk melihat 
kemungkinan perkembangan wabah hingga 1 Juli 2020, tim ahli Fakultas 
Kesehatan Masyarakat Universitas Indonesia telah memperingatkan bahwa 
bahkan dengan intervensi yang moderat dari pemerintah kasus COVID-19 
yang terkonfirmasi di Indonesia dan membutuhkan layanan rumah sakit 
bisa mencapai 1,3 juta, dengan angka kematian bisa meledak hingga lebih 
dari 47 ribu (Sania Mashabi 2020). Angka itu bisa jauh lebih besar lagi, jika 
intervensi pemerintah tidak dilakukan secara ketat.

Kebijakan Tidak Efektif

Situasi buruk dan risiko yang sekarang sangat besar ini merupakan 
akibat kumulatif dan konsekuensi logis dari kebijakan nasional penanganan 
wabah yang lamban dan tidak efektif sejak awal. Masih ingat bagaimana 
Menteri Kesehatan Terawan Agus Putranto yang justru sewot ketika Profesor 
Marc Lipsitch dari Universitas Harvard mengumumkan temuan risetnya? 
Berdasarkan keahlian, data dan pengalamannya, profesor epidemologi itu 
heran kenapa belum ada kasus terkonfirmasi di Indonesia. Menurut model 
yang digunakan, ketika risetnya dipublikasi pada awal Februari, ‘seharusnya’ 
sudah ada minimal 5 kasus di Indonesia. Jika tidak ada, sangat mungkin 
yang terjadi adalah akibat instrumen deteksi yang kurang baik, entah sistem 
tes yang kurang memadai atau faktor lain yang membuat kenyataan yang 
sesungguhnya tak terlihat (Kompas 2020). 

Paper risetnya yang ditulis berlima bersama Pablo M De Salazar, 
R. Niehus, A. Taylor dan C Buckee dan dipublikasikan pada awal 
Februari 2020 itu berjudul “Using predicted imports of 2019-nCov cases 
to determine locations that may not be identifying all imported cases”. 
Dengan menggunakan data volume lalu-lintas udara dari Wuhan yang jadi 
episenter Covid-19 ke kota-kota tujuan internasional, paper itu ditulis untuk 
mengidentifikasi lokasi-lokasi yang berpotensi punya kasus-kasus terimpor 
secara internasional, tetapi belum terdeteksi (Lipstich dkk. 2020). 

Deteksi dini kasus tersebut sangat penting guna mencegah supaya 
penularan virus bisa ditanggulangi lebih cepat dan efektif. Dengan 
memperhatikan cukup besarnya volume lalu-lintas udara China-Indonesia 
dan absennya kasus yang terdeteksi—suatu anomali jika dibandingkan 
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dengan data di lokasi lain yang dibaca menurut pemodelan regresi linear—
secara khusus Indonesia disebut dengan maksud agar pengawasan dan 
upaya pengendalian bisa segera ditingkatkan dengan cepat sehingga risiko 
penularan virus pun mungkin untuk ditekan lebih dini.

Sayangnya, temuan riset ilmiah itu malah ditafsir sebagai “penghinaan”. 
Menkes Terawan menantang sang profesor untuk datang sendiri ke 
Indonesia dan membuktikan. Alih-alih menimbang rekomendasi pakar 
itu secara cermat, Menkes Terawan malah lebih memilih hadir dalam 
kegiatan Kongres Umat Islam Indonesia VII yang diselenggarakan di 
Provinsi Bangka-Belitung untuk meminta doa agar Corona tidak sampai ke 
Indonesia. Wapres Ma’ruf Amin pun mengamini bahwa Corona tidak sampai 
ke Indonesia karena keampuhan doa qunut (Egi Adyatama 2020). Ia juga 
mengatakan bahwa kita tidak perlu menghebohkan bahaya virus Corona. 
“Kematian gara-gara flu lebih tinggi,” katanya (Ardito Ramadhan 2020). 
Beberapa menteri lain pun sepakat. Dengan berkelakar, seorang menteri 
yang kemudian sempat dinyatakan positif mengatakan bahwa Corona tidak 
akan sampai ke sini karena orang Indonesia doyan makan “nasi kucing” 
(Andri Saubani 2020). Presiden Jokowi juga sempat membuat pernyataan 
yang bisa ditafsir seolah-olah virus Corona dapat ditangkal dengan minum 
jamu tradisional, suatu hal yang belum dibuktikan secara ilmiah (Miranti 
Kencana Wirawan 2020). Malah ada staf medis yang menyatakan bahwa 
berwudhu bisa menangkal virus Corona (Muhammad Hafil 2020).

Meski berdalih untuk mencegah kepanikan, tak bisa dipungkiri 
retorika sejumlah pejabat di atas itu jelas menunjukkan sikap tidak cermat, 
kurang serius, bahkan menyepelekan. Kombinasi antara kecerobohan, 
ketidakseriusan dan sikap yang menyepelekan itu kemudian membuat 
pemerintah tidak transparan (Rita Ayuningtyas 2020). Ketika akhirnya 
kasus benar-benar meledak, kita pun kedodoran. Bahkan, untuk memastikan 
ketersediaan alat pelindung primer seperti hand sanitizer dan masker dengan 
harga terjangkau, pemerintah gagal (Insi Nantika Jelita 2020). Negara tidak 
hadir. Akibat kekurangseriusan dan kelambanan itu, WHO sampai merasa 
perlu menulis surat khusus untuk mendesak supaya Presiden Jokowi segera 
menyatakan keadaan darurat nasional di Indonesia (MFP 2020).
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Sayangnya, ketika situasi makin memburuk dan ada desakan supaya 
Indonesia segera melakukan lockdown agar tidak menjadi “Italia berikutnya”, 
Achmad Yurianto, jubir pemerintah untuk penanganan Covid-19, bahkan 
mengelak dengan menggunakan retorika ‘nasionalisme’. Menurutnya, kita 
tidak perlu latah ikut-ikutan lockdown. Kita punya kehormatan, kita negara 
merdeka (CNN Indonesia 2020). Lho, apa hubungan antara wabah dengan 
nasionalisme sempit begitu?

Wabah adalah fakta medis yang menyangkut keselamatan publik dan 
karena itu seharusnya dihadapi dengan membuat kebijakan berdasarkan 
fakta empiris dan temuan ilmiah. Kita juga perlu belajar dari sejarah tentang 
bagaimana wabah flu Spanyol memakan korban sekitar 2 juta jiwa antara 
1918─19 di wilayah Indonesia (Brown 1987:235─256). Wabah tersebut 
datang dari Eropa lewat Singapura dan kemudian masuk melalui kota-kota 
pelabuhan hingga jauh ke pedalaman melalui tempat-tempat kerumunan 
seperti pasar. Sebagaimana yang terjadi pada wabah di tempat lain, ia juga 
datang dalam beberapa gelombang (Chandra 2013:185─193). Ketika orang-
orang mengalami euphoria dan kembali berkerumun setelah mengira bahwa 
wabah telah selesai, gelombang berikutnya naik dengan cepat. 

Tanpa memaksimalkan upaya serius, kini sebagian pejabat kita malah 
lebih tertarik pada kenyataan bahwa virus Corona tidak tahan lama dalam 
udara tropis yang panas dan lembap. Mereka tidak belajar dari sejarah, 
meskipun virus flu Spanyol dulu juga tidak tahan lama dalam udara tropis, 
ternyata jumlah korban di Indonesia dan India jauh lebih besar ketimbang 
korban di Amerika Serikat, misalnya. Kenapa? Sebab, selain faktor 
lingkungan, faktor lain seperti gizi dan kepadatan penduduk membuat 
flu Spanyol cepat sekali menjalar dan memakan banyak korban di antara 
mereka yang secara fisik lemah (Chandra 2020). Alih-alih memperhatikan 
apa yang secara alamiah “menguntungkan”, sebagai tanggung jawab yang 
harus diemban, mestinya para pejabat berpikir keras mengenai apa yang 
merugikan dan bagaimana mengatasinya secara sungguh-sungguh.

Pertanyaannya sekarang, sampai kapan pemerintah akan terus gamang? 
Kenapa dulu pejabat kita gagal menangkap kemungkinan bahwa wabah 
Corona yang menular cepat ini akhirnya bakal sampai ke Indonesia meski 
sudah mendapat peringatan kritis dari pakar yang kredibel berdasarkan 
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riset ilmiah? Kenapa kita baru menyatakan keadaan darurat setelah ditekan 
WHO? Kenapa awalnya pejabat kita begitu meremehkan bahaya virus 
Corona dan cenderung “mengandalkan” doa? Apa sesungguhnya alasan 
kita menolak segera lockdown? 

Ketika jumlah korban sudah tertinggi di Asia Tenggara, kenapa masih 
ada pejabat kita yang tega bicara “nggak sampai 500” yang mati (Herdi 
Alif Al Hakim, 2020)? Kenapa pula kita sekarang tidak berani mengambil 
kebijakan tegas melarang mudik, meski risikonya jelas sangat besar akan 
memperparah penyebaran wabah? Bahkan ketika jumlah kematian terus 
meningkat dan wabah ini makin luas mengancam banyak orang, kenapa 
sebagian pejabat kita malah lebih memikirkan bagaimana menggairahkan 
dunia pariwisata ketika nanti wabah sudah berlalu (Kompas, 14 April 2020)? 
Kenapa alih-alih memikirkan secara serius hal yang genting dan sangat 
fundamental di depan mata, pejabat kita malah memikirkan hal lain yang 
sesungguhnya merupakan prioritas berikutnya?

Jika nyawa yang jadi pertaruhan, ini semua menunjukkan betapa 
pemerintah tidak serius mengatasi wabah. Seolah ancaman kematian 
massal adalah urusan takdir yang berada di luar tanggung jawab mereka. 
Karena tidak serius, pemerintah tidak pernah benar-benar mempersiapkan 
diri menghadapi wabah ini. Karena tidak siap, begitu wabah merebak 
akhirnya kalang-kabut, tidak mampu dan sibuk mencari-cari pemakluman, 
excuses. Ini adalah sikap yang sungguh sangat tidak bertanggung jawab, 
tidak etis. Kalau yang dicari adalah excuses, meski jutaan nyawa melayang, 
pembenaran itu akan bisa terus dicari-cari dan tidak akan pernah ada 
habisnya. Sampai kiamat!

Dalam keadaan darurat, mestinya pemimpin nasional mengambil 
langkah cepat, efektif, dan transparan. Ketika nyawa manusia yang jadi 
taruhan, apalagi dalam jumlah yang besar, mestinya kita berpikir bagaimana 
mencegah, bukan “lihat nanti” dan kalang kabut setelah terjadi. 

Kenapa kita tidak bisa berkaca dari negara lain seperti Singapura (AFP 
2020) dan Selandia Baru? Meski korban mati di sana masih bisa dihitung 
dengan jari ketika tulisan ini dibuat, para pemimpin negara itu segera 
bertindak cepat, tegas, dan efektif dengan menerapkan aturan “tinggal 
di rumah”, bahkan lockdown secara ketat bagi semua warganya sebelum 
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keadaan memburuk, sehingga angka kematian bisa ditekan (Charlotte 
Graham-McLay 2020). Mereka berpikir preventif dengan mengambil 
langkah tegas sebelum segalanya di luar kendali. Targetnya adalah target 
maksimal, bukan sekadar mengerem laju penularan virus, tetapi untuk 
menghilangkannya. Mereka bukan tidak paham konsekuensi finansial yang 
harus dibayar akibat kegiatan ekonomi yang terinterupsi, tetapi setiap nyawa 
adalah tak ternilai harganya. 

Dengan melakukan disiplin yang ketat sebelum situasi memburuk, 
waktu yang diperlukan untuk mengatasi wabah juga menjadi lebih singkat. 
Vietnam yang berbatasan langsung dengan China juga bisa menekan jumlah 
kasus hingga tak mencapai angka 300, bahkan belum ditemukan korban 
meninggal karena COVID-19 sampai pertengahan April ini. Itu bisa terjadi 
karena adanya penerapan social distancing yang “agresif” dan komitmen 
politik yang kuat dari pemimpin nasional negara itu untuk menyelamatkan 
nyawa setiap warganya (Sullivan 2020).

Kerjasama

Cerita lockdown di kampung saya pada bagian awal tulisan ini 
sebetulnya adalah suatu tanggapan terhadap situasi nasional yang gamang. 
Banyak orang bingung dan cemas mengikuti berita. Mereka khawatir 
menghadapi ketidakpastian, sementara roda ekonomi kian macet dan 
wabah tampak terus memburuk. Tindakan mereka adalah gejala frustrasi 
dan ketidakpercayaan terhadap otoritas di atas yang tampak hilang arah. 
Yang mereka lakukan memang lebay, tetapi itulah yang terjadi ketika orang 
bingung dan para pemimpin tak bisa memberi orientasi.

Apalagi ketika ribuan pemudik terus berdatangan dari wilayah 
Jakarta akibat macetnya kegiatan ekonomi di sana. Puluhan ribu pemudik 
lainnya telah menyebar ke seluruh Indonesia (Deffan Purnama 2020). Ada 
nalarnya kenapa orang jadi paranoid melihat besarnya jumlah pemudik 
dari zona merah yang kemudian menyebar di berbagai wilayah. Apalagi, 
sudah ada sejumlah kasus yang mengonfirmasi kekhawatiran itu. Ini masih 
ditambah lagi dengan berita-berita meningkatnya tindakan kriminal akibat 
dilepaskannya banyak narapidana dalam masa sulit ini (Wuri Damaryanti 
Suparjo 2020).
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Jika kita mau menerima dengan kepala dingin peringatan dini dan 
saran dari pihak-pihak yang kompeten serta menanggapinya dengan 
cepat dan efektif, situasi kita sekarang mestinya bisa jauh lebih baik. DKI 
akhirnya telah memberlakukan PSBB, tetapi implementasinya, seperti soal 
transportasi ojol, tampak tidak terkoordinasi karena nyawa tidak dijadikan 
pertimbangan utama (Gilang Satria 2020). Meski sudah ada rekomendasi 
berdasarkan riset ilmiah disertai konsekuensi logis terhadap perkembangan 
jumlah korban wabah, pemerintah pusat masih gamang untuk melarang 
secara ketat kegiatan mudik. 

Jika ada komitmen politik yang kuat untuk menyelamatkan nyawa setiap 
warganya, tidak perlu ada anggapan bahwa harga diri bangsa ini merosot 
kalau pejabat kita mengakui kenyataan dan mau menerima saran pihak lain 
yang kompeten untuk bisa segera keluar dari krisis. Begitu juga kita tidak 
perlu terlalu dihantui kekhawatiran akan ditinggalkan oleh para pemilik 
modal, sebab sebelum wabah ini reda kegiatan ekonomi memang mustahil 
bisa kembali normal. Jika yang diprioritaskan bukan nyawa manusia dalam 
mengatasi wabah, kemungkinan besar kita akan melakukan salah diagnosis 
dan akhirnya juga keliru resep, salah solusi. Kita semua akan menyesal jika 
akhirnya sejarah harus mencatat kecerobohan yang kita lakukan atau kita 
tak mengambil langkah kritis yang semestinya, padahal kesempatan dan 
kemampuan untuk itu tersedia nyata di depan mata. Jangan sampai kita 
menyesal dan malu ditangisi anak cucu di kemudian hari. 

Jika dalam situasi krisis karakter dan apa yang paling kita pertaruhkan 
selalu muncul lebih tegas, mari kita tunjukkan yang terbaik siapa diri kita 
sesungguhnya, sebagai individu maupun kelompok. Munculnya inisiatif 
lumbung-lumbung desa secara spontan di berbagai wilayah, pembentukan 
kelompok penghimpun dana solidaritas di berbagai komunitas, termasuk 
inisiatif lintas agama, gerakan charity yang dimotori oleh berbagai organisasi 
sosial dan keagamaan adalah bukti bahwa di tengah krisis ini budaya gotong 
royong, nilai kesetiakawanan sosial dan sikap saling peduli kita yang 
terbaik terus bermunculan dan berfungsi menjadi daya tahan tersendiri bagi 
masyarakat dalam mengatasi pandemi. Kita akan berhasil melampaui masa 
krisis ini jika kita punya niat baik, mau bekerja lebih keras, disiplin lebih 
ketat dan bekerja sama lebih efektif demi nyawa setiap warga negara, demi 
keselamatan bangsa.
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Untuk itu, pemerintah wajib mengemban tugasnya secara lebih 
sungguh-sungguh dan bertanggung jawab. Berbagai lembaga, perkumpulan, 
para pemimpin, intelektual dan aktor-aktor di luar negara juga harus 
mengambil peran penting secara lebih aktif. Demikian juga masyarakat 
secara umum harus bahu-membahu menjalankan kewajibannya sehingga 
kita semua bisa keluar melewati wabah ini secara selamat bersama-sama 
sebagai bangsa yang bersatu dan bermartabat.
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“We’re not ready for the next epidemic”  
(Bill Gates, TED Talks 2015)

Pendahuluan

Bill Gates, pendiri Microsoft Corporation, dalam sebuah video TED 
Talks yang diunggah di YouTube pada 3 April 2015 menyatakan bahwa 

penduduk bumi tidak akan siap menghadapi epidemi yang mungkin terjadi 
di masa mendatang. Pernyataan ini bersumber dari observasinya terhadap 
penanganan wabah Ebola di Afrika Barat pada tahun 2014─2016 (Gates 
2015). 

Prediksi Bill Gates ini bagaikan sebuah ramalan yang menjadi 
kenyataan ketika pada akhir 2019, dunia dikagetkan oleh merebaknya 
wabah penyakit COVID-19. Ketika Organisasi Kesehatan Dunia (WHO) 
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mengumumkan COVID-19 sebagai sebuah pandemi pada tanggal 11 Maret 
2020, berdasarkan berita yang dimuat pada Harian Kompas, penyakit ini 
telah menginfeksi lebih dari 126.000 ribu orang secara global (Gloria 
Setyvani Putri 2020).

Sepanjang Februari 2020, publik Indonesia meragukan validitas data 
pemerintah bahwa Indonesia masih belum tersentuh virus COVID-19. Pada 
perkembangannya, penderita COVID-19 pertama diumumkan pemerintah 
pada tanggal 2 Maret 2020. Dalam konferensi pers tanggal 15 Maret 
2020, Presiden Joko Widodo menghimbau kepada masyarakat Indonesia 
untuk mulai “bekerja dari rumah, belajar dari rumah, dan ibadah dari 
rumah” (Dimas Jarot Bayu 2020). Masyarakat diimbau untuk menghindari 
kerumunan, menjaga jarak fisik, dan rajin mencuci tangan dengan sabun. 
Imbauan kemudian diperkuat dengan pembatasan sosial berskala besar 
(PPSB) pada tanggal 31 Maret 2020 sesuai Peraturan Pemerintah Nomor 
21 Tahun 2020. Data Kementerian Kesehatan menyebutkan bahwa pasien 
positif COVID-19 di Indonesia terus meningkat (Kementerian Kesehatan 
Republik Indonesia 2020). 

Selama ini perhatian kebanyakan orang tertuju pada kebijakan 
pemerintah dalam menanggulangi penyebaran COVID-19. Namun, selain 
aspek sosial politik, sisi kebudayaan dalam upaya masyarakat memutus 
mata rantai virus COVID-19 juga menarik untuk dikaji. Artikel ini bertujuan 
mengkaji aspek terbentuknya budaya baru dalam upaya masyarakat 
menghadapi pandemi COVID-19. Masyarakat kini sedang berproses dalam 
adaptasi sosial budaya dengan masa tanggap darurat COVID-19 yang sampai 
saat ini belum diketahui secara pasti kapan akan berakhir. Disadari atau tidak, 
mekanisme pertahanan hidup manusia secara kolektif telah medorong alam 
bawah sadar masyarakat untuk menanamkan cara pandang atau persepsi 
baru yang bertujuan untuk menangkal penyebaran wabah ini. 

Salah satu fenomena budaya dalam masa pandemi ini adalah terjadinya 
proses reproduksi narasi-narasi patriotisme dan kepahlawanan dalam 
melawan COVID-19. Antara lain berupa kampanye di media sosial 
#dirumahaja atau #stayathome. Juga ada kisah para tenaga medis yang 
menangani pasien COVID-19, dan aksi-aksi masyarakat dalam upaya 
mencegah penularan COVID-19. Tulisan ini mencoba menjelaskan 
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bagaimana proses reproduksi narasi-narasi patriotisme di masa tanggap 
darurat pandemi dari kaca mata kebudayaan. Tulisan ini memberikan 
pandangan tentang efektivitas reproduksi narasi-narasi patriotisme dalam 
memutus mata rantai penyebaran COVID-19.

Patriotisme yang Lazim

Dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI), patriotisme berarti 
sikap seseorang yang bersedia mengorbankan segala-galanya untuk 
kejayaan dan kemakmuran tanah airnya atau dengan kata lain, semangat 
cinta tanah air. Kata patriotisme diasosikan dengan semangat nasionalisme, 
dan oleh karenanya sering kali dipadankan dengan nasionalisme (Badan 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa 2016).

Jika ditilik dari etimologinya, patriotisme berakar pada kata patria 
dan/atau patrius (Baumeister 2017). Dikutip dari Science and Philosophy 
Enciclopedia, dalam budaya Romawi kuno istilah patria and patrius biasa 
dipakai untuk menjelaskan konsep fatherland (tanah air) atau tempat asal. 
Kata tersebut juga berkaitan dengan istilah paternal atau ayah (pater, père, 
Vater, padre). Mengingat kebudayaan Romawi kuno yang patriarkal di mana 
hal-hal yang berkaitan dengan kekuasaan, kepemilikan, dan status sosial 
ditentukan berdasarkan pada garis keturunan ayah, maka patria tertinggi 
bagi orang-orang Romawi kuno adalah negara. Menjadi logis jika pada 
perkembangannya, patriotisme dimaknai sebagai rasa cinta dan kesetiaan 
terhadap negara.

Dalam konteks Indonesia, patriotisme selalu dimunculkan dalam 
bahasan wawasan kebangsaan dan bela negara. Seperti yang tercantum 
dalam Modul Wawasan Kebangsaan dan Nilai-Nilai Dasar Bela Negara, 
sikap patriotisme adalah sikap rela berkorban segala-galanya termasuk 
nyawa untuk mempertahankan kejayaan negara. Ciri-ciri patriotisme 
Indonesia menurut modul tersebut ditandai dengan sikap: (1) cinta tanah air, 
(2) rela berkorban untuk kepentingan bangsa dan negara, (3) menempatkan 
persatuan dan kesatuan bangsa di atas kepentingan pribadi dan golongan,  
(4) berjiwa pembaharu, dan (5) tidak kenal menyerah dan putus asa 
(Ferrijana, Basseng dan Sejati tt). 
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Pada masa pra-kemerdekaan, sikap patriotisme diasosiakan dengan 
perjuangan para pahlawan dalam mengusir penjajah untuk meraih 
kemerdekaan Indonesia. Pada keadaan normal pasca-kemerdekaan, 
implementasi sikap patriotisme dalam kehidupan sehari-hari terlihat dalam 
ragam aktivitas yang lebih luas. Misalnya, mempelajari sejarah bangsa 
Indonesia, mengikuti upacara bendera, menaati peraturan pemerintah 
dan tidak melanggar hukum, mencintai dan menggunakan produk dalam 
negeri, menjunjung tinggi semangat pluralisme dan multikulturalisme, dan 
pengamalan nilai-nilai Pancasila dan UUD 1945.

Patriotisme di Era COVID-19

Menjadi hal yang menarik ketika dalam masa darurat COVID-19 ini 
narasi patriotisme muncul di masyarakat sebagai upaya untuk memerangi 
persebaran virus. Patriotisme di masa pandemi COVID-19 dimaknai 
sebagai keikutsertaan atau keterlibatan dalam usaha pencegahan dan/atau 
penanganan korban virus COVID-19. Perang melawan COVID-19 ini 
tidak hanya melibatkan para tenaga medis dan petugas pelayan masyarakat 
seperti TNI dan POLRI. Perang melawan COVID-19 juga membutuhkan 
keterlibatan semua elemen masyarakat. 

Narasi yang kemudian beredar adalah semua orang bisa menjadi 
pahlawan kemanusiaan dalam perang melawan COVID-19. Narasi 
patriotisme itu di antaranya: 

Gerakan Sosial #dirumahaja 

Tagar #dirumahaja dan #stayathome mulai ramai di media sosial 
Indonesia sejak Presiden Jokowi mengeluarkan imbauan resmi pemerintah 
agar masyarakat bekerja, belajar, dan beribadah dari rumah, pada tanggal 
15 Maret 2020. Tinggal di rumah berarti membantu para petugas medis 
dalam perang melawan COVID-19 karena hal tersebut dapat mengurangi 
potensi penularan. Narasi #dirumahaja dan #stayathome merupakan wujud 
patriotisme di masa pandemi. Gerakan ini kemudian berlanjut pada gerakan 
#tidakmudik. Narasinya sama, yaitu tidak mudik merupakan tindakan nyata 
membantu negara memerangi COVID-19.
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Menjaga Jarak Fisik dan Memakai Masker

Pada awalnya, imbauan pemerintah sesuai rekomendasi WHO terkait 
COVID-19 adalah untuk melakukan social distancing (menjaga jarak 
sosial). Kemudian, WHO merevisi anjuran ini dan menggantinya dengan 
anjuran physical distancing (menjaga jarak fisik). Ketika turun anjuran 
untuk memakai masker, baik bagi yang sehat maupun sakit, respons cepat 
masyarakat terlihat dengan ramainya kampanye membuat masker sendiri. 

Gerakan Hidup Sehat: Cuci Tangan dengan Sabun

Kampanye rajin cuci tangan marak di tengah masyarakat dalam rangka 
memutus rantai penyebaran COVID-19. Tindakan sering mencuci tangan 
dengan sabun juga dinarasikan sebagai aksi perlindungan diri dan orang 
di sekitar. Tindakan melindungi diri sendiri dari virus merupakan sebuah 
tindakan patriotisme bagi komunitas.

Donasi Tanggap Darurat COVID-19

Narasi patriotisme terbangun melalui aksi donasi yang meliputi donasi 
uang, alat pelindung diri untuk tim medis, dan makanan atau santunan 
untuk golongan masyarakat miskin terdampak COVID-19. Narasi-narasi 
patriotisme berisikan pesan untuk peka dan tanggap terhadap sesama dan 
tidak hanya mengandalkan bantuan pemerintah. Narasi ini berkembang 
menjadi narasi “si kaya membantu si miskin”. Sepanjang pengamatan 
penulis, aksi donasi telah menggerakkan sebagian warga masyarakat 
perorangan maupun perusahaan untuk menyumbang uang, alat pelindung 
diri, dan sembako. Penggalangan donasi dilakukan antara lain melalui media 
saluran televisi atau media alternatif YouTube. 

Inisiatif Karantina Wilayah

Banyak inisiatif di level lokal RT, RW, dusun, hingga kota berupa 
karantina wilayah yang populer disebut lockdown. Jelas keputusan 
tersebut tidak selaras dengan kebijakan pemerintah pusat yang secara tegas 
menyatakan tidak ada wacana lockdown untuk Indonesia. Sebagai contoh, 
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banyak kampung di Yogyakarta memasang portal jalan dan menutup gang. 
Warga kampung memasang tulisan lockdoor atau lovedown, atau tulisan 
lain yang intinya menutup akses keluar masuk kampung. Meskipun terkesan 
latah dan menonjolkan sisi panik dan takut daripada waspada, aksi inisiatif 
tersebut didasari pada semangat patriotisme ingin melindungi warga 
setempat dari persebaran COVID-19. 

Narasi-narasi patriotisme di atas, kecuali tentang karantina wilayah, 
santer diembuskan oleh pihak pemerintah. Namun, masyarakat pun secara 
mandiri dan sukarela mereproduksi narasi-narasi patriotisme tersebut. Upaya 
pemerintah mengampanyekan semangat patriotisme, sebagai contoh, terlihat 
dari pernyataan Presiden Jokowi. Kata presiden: 

“Percayalah kita bangsa besar, kita bangsa petarung, bangsa pejuang, 
insyaallah kita bisa, insyaallah kita mampu dalam menghadapi tantangan 
global yang berat sekarang ini” (Redaksi Kumparan 2020). 

Gubernur DKI Jakarta, Anies Baswedan menekankan bahwa “Hari ini 
bela negara adalah dengan cara di rumah” (Riyan Setiawan 2020). Dalam 
kesempatan lain, Ketua Gugus Tugas Percepatan Penanganan COVID-19, 
Doni Monardo juga mengajak masyarakat menjadi pahlawan kemanusiaan. 
Katanya: 

“Kita bisa menjadi pahlawan kemanusiaan bila kita bisa menyebar 
pesan kebaikan. Ikuti dan taati serta disiplin tentang jaga jarak dalam setiap 
kesempatan, hindari kerumunan, jangan sentuh mata hidung dan mulut bila 
pegang sesuatu, sering cuci tangan, serta perbanyak kegiatan di rumah” 
(RO/OL-1 2020). 

Narasi Patriotisme dan Kesadaran Kolektif

Narasi-narasi patriotisme dan kepahlawanan dalam konteks penanganan 
COVID-19 telah digaungkan oleh berbagai elemen bangsa, yaitu pemerintah, 
tokoh agama, tokoh masyarakat, pengusaha, seniman, budayawan, dan 
rakyat. Hal ini menunjukkan bahwa semua pihak memiliki kesadaran 
bersama akan pentingnya melindungi diri dan orang lain dari bahaya 
penyakit ini. Dengan kata lain, narasi patriotisme merupakan bentuk 
kesadaran kolektif (colletive consciousness) masyarakat Indonesia yang 
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menganggap penyakit COVID-19 sebagai musuh bersama. Kesadaran 
kolektif menurut Emile Durkheim bisa terbentuk jika masyarakat pada 
umumnya meyakini, atau setidaknya memiliki perasaan yang sama terhadap 
nilai-nilai tertentu (Kenneth 2005).

Kesadaran kolektif yang muncul di masa tanggap darurat COVID-19 
bisa diamati dari segi pencegahan penyakit. Masifnya informasi tentang 
COVID-19 telah memberikan pengetahuan kepada masyarakat tentang 
upaya memutus mata rantai persebaran penyakit ini. Sebagian masyarakat 
sudah sadar bahwa beraktivitas dari rumah, menghindari kerumunan, rajin 
mencuci tangan dengan sabun, dan tidak menyentuh wajah adalah upaya 
preventif untuk menghindarkan diri dari infeksi virus Corona. 

Kesadaran kolektif juga terlihat dari upaya masyarakat membersihkan 
lingkungan tempat tinggal dengan cara menyemprotkan disinfektan secara 
rutin. Selain itu, di beberapa daerah di Pulau Jawa, masyarakat berinisiatif 
untuk menutup (membarikade) kampung masing-masing dengan harapan 
akan mengurangi kontak langsung dengan orang dari luar daerahnya. 
Meskipun langkah menutup perkampungan ini terkesan impulsif dan kurang 
efektif dalam pencegahan COVID-19, inisiatif ini bisa dibaca sebagai 
respons cepat warga untuk melindungi tempat tinggal dan keluarga mereka 
dari ancaman virus Corona.

 Kesadaran kolektif masyarakat lainnya, yang juga sangat positif, 
ditunjukkan dalam bentuk donasi untuk membantu pihak-pihak yang 
terdampak COVID-19. Partisipasi masyarakat dalam berdonasi terlihat 
semakin meningkat dan menjadi tren positif. Donasi yang terkumpul 
digunakan untuk pembelian alat-alat kesehatan terkait COVID-19. Juga 
untuk membantu perekonomian warga miskin terdampak. 

Kesadaran kolektif yang terwujud dalam aksi heroik masyarakat 
melawan penyebaran COVID-19 memang senada dengan kepentingan 
negara. Akan tetapi, kepentingan negara bukanlah satu-satunya alasan 
bagi masyarakat untuk membantu dan melindungi sesama. Ada faktor 
kemanusiaan dan empati yang mendasari perilaku masyarakat ini. 

Nathanson (1989) menyebut fenomena ini sebagai Patriotisme Moderat 
(Moderate Patriotism). Artinya, tindakan heroik yang ditunjukkan oleh 
warga negara tidak bersumber pada kecintaan buta terhadap negara. 
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Tindakan itu muncul dari sebuah kesadaran bahwa kepentingan negara harus 
sejalan dengan kepentingan-kepentingan lainnya. Salah satunya kepentingan 
kemanusiaan. 

Dalam kasus tanggap darurat COVID-19, penulis meyakini bahwa 
fenomena partisipasi aktif masyarakat itu adalah bentuk solidaritas 
kemanusiaan, alih-alih aksi bela negara. 

Patriotisme Sebelah Tangan

Meskipun demikian, aksi warga dalam menyikapi COVID-19 tampaknya 
menjadi narasi dan laku patriotisme sebelah tangan. Upaya partisipatif 
masyarakat dalam praktiknya tidak didukung oleh sistem penanggulangan 
penyakit menular yang solid dan terstruktur dari pemerintah. 

Faktor utama yang bisa diamati dalam kelemahan sistemik 
penanggulangan COVID-19 adalah faktor kepemimpinan (leadership). 
Kepemimpinan dalam konteks ini tidak merujuk pada figur perseorangan 
tertentu, melainkan sebuah sistem kepemimpinan yang hadir dalam bentuk 
regulasi-regulasi yang efektif, efisien, dan teroganisasi dalam menanggulangi 
COVID-19. 

Lambannya pemerintah pusat dalam menyikapi penyebaran COVID-19 
menyebabkan kebingungan dan kesimpangsiuran informasi di dalam 
masyarakat. Di tengah kebingungan tersebut, masyarakat kemudian secara 
mandiri mengambil inisiatif yang mencerminkan sikap patriotisme untuk 
melakukan langkah pencegahan yang di kemudian hari dinilai kontra 
produktif dengan substansi permasalahan. Inisiatif warga untuk menutup 
atau memblokade akses masuk ke perkampungan tempat tinggal mereka 
misalnya, merupakan akibat dari ketidakjelasan pemerintah dalam upaya 
melindungi warganya dari ancaman virus Corona. Dalam kasus ini, jelas 
ada ketidaksinkronan koordinasi antara pemerintah pusat, daerah, hingga 
level pemerintahan terkecil seperti pamong desa dan perangkat RT dan RW. 

Dalam situasi pandemi seperti ini, pemerintah pada semua tingkat 
diharapkan mampu menghadirkan rasa aman bagi warga negara. Beberapa 
kekeliruan yang terjadi di masyarakat seperti penggunaan cairan disinfektan 
yang tidak cocok untuk manusia, dan ketidakjelasan tentang bahan kain yang 
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tepat untuk membuat alat pelindung diri untuk petugas medis, menunjukkan 
kacaunya manajemen dan koordinasi pemerintah dalam konteks penanganan 
COVID-19 ini. 

Jika ditarik ke ranah yang lebih krusial lagi, sikap patriotisme para 
tenaga medis yang rela berjuang di garda terdepan perang ini bagaikan 
cinta yang bertepuk sebelah tangan. Mereka harus berjuang bertaruh nyawa 
dengan segala keterbatasan fasilitas karena pemerintah tidak mampu sejak 
dini memprediksi lonjakan kebutuhan alat-alat medis yang dibutuhkan.

Penulis percaya bahwa semangat patriotisme dan gotong royong 
tidak pernah hilang dari masyarakat Indonesia. Perjuangan adalah napas 
bangsa ini. Semangat masyarakat untuk menghentikan penyebaran virus 
Corona sudah menggebu-gebu, tetapi sayangnya itu saja tidak cukup untuk 
menghentikan COVID-19. 

Tanpa disertai arahan dan strategi taktis dari pemerintah, semangat 
patriotisme yang besar pun terasa seperti tak berarah. Ibarat dalam sebuah 
peperangan, semangat pasukan sudah dalam mode membara siap tempur. 
Akan tetapi, di medan perang hampir semua pasukan tampak bingung harus 
melakukan apa karena tidak di-briefing dengan jelas oleh para panglima 
perangnya.

Faktor leadership merupakan faktor krusial dalam upaya penanggulangan 
COVID-19. Manajemen penanggulangan pandemi yang efektif, menurut 
penulis, dapat mengatasi permasalahan lain yang juga nyata dalam 
menghambat penyebaran virus Corona, yaitu masalah literasi. 

Meskipun literasi masyarakat mengenai COVID-19 masih minim, 
ketegasan dan kejelasan kebijakan pemerintah dapat mengatasi persoalan 
yang mungkin timbul akibat ketidaktahuan masyarakat tentang penyakit 
ini. Negara sesungguhnya memiliki kapasitas untuk membentuk kesadaran 
sosial masyarakat dan menyusun strategi taktis yang sangat dibutuhkan 
dalam melawan penyebaran COVID-19. 
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11
COVID-19 dan Narasi Berbahaya 

Pemerintah

Budi Setiawan

Mahasiswa Program Studi Ilmu-Ilmu Humaniora, FIB UGM

Pendahuluan

Tulisan ini membahas makna tuturan-tuturan yang tergolong berbahaya 
secara sosial, budaya, dan psikologis dalam pidato aparatur pemerintahan 

seperti juru bicara Kementerian Kesehatan Republik Indonesia (Kemenkes 
RI) dan Presiden RI, yang terkait bencana non-alam COVID-19. Narasi-
narasi tersebut menjadi polemik di tengah masyarakat dan memengaruhi 
pengetahuan masyarakat seputar wabah COVID-19 di Indonesia saat ini. 

Data tulisan ini diambil dari media online YouTube atau siaran pers 
langsung yang juga dipublikasikan di YouTube. Tulisan ini hanya mendata 
sebagian narasi juru bicara Kemenkes RI dan satu dari Presiden RI. Tujuan 
tulisan ini hanya menganalisis makna-makna tuturan yang menjadi polemik 
di masyarakat, baik implisit maupun eksplisit secara teoretis, kritis, tetapi 
tetap relevan dengan topik dan fakta.

Seperti diketahui bersama, COVID-19 termasuk virus yang tidak 
sederhana, tidak seperti flu biasa. Penyebarannya relatif mudah antarmanusia, 
dengan sifat manusia yang selalu bersosialisasi satu dengan lainnya. Bahkan 
kabarnya virus ini mampu bertahan pada sebuah benda dengan kondisi-
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kondisi tertentu. Alhasil, virus ini mewabah di berbagai negara di dunia 
dan menyebabkan puluhan ribu manusia kehilangan nyawa. Oleh karena 
itu, dalam memberikan arahan-arahan kepada masyarakat terkait wabah 
COVID-19, pemerintah dituntut menggunakan bahasa yang baik dan benar 
dalam tuturannya, dan mudah dipahami. 

Hakikat berbahasa tidak hanya tentang menyampaikan informasi, 
himbauan, petunjuk, dan sebagainya. Berbahasa juga harus memperhatikan 
pemilihan-pemilihan kata dalam tuturannya sebab setiap tuturan dan kata 
memiliki makna yang berdampak. Secara teknis, seorang juru bicara 
pemerintahan tidak harus seorang “komunikolog” (ahli ilmu komunikasi). 
Namun, juru bicara pemerintah sebagai aparat pemerintah yang diberi 
kepercayaan oleh seluruh rakyatnya, harus menggunakan tuturan yang 
bersifat objektif, selektif, dan selayaknya tidak berpihak kepada satu sisi 
ataupun menekan serta menyudutkan satu pihak tertentu.

Fakta Berbicara

Berbanding terbalik dengan tuntutan keharusan itu, kenyataan yang 
ada berbicara lain. Pernyataan seorang juru bicara Kemenkes RI dalam 
salah satu siaran persnya berikut ini mengindikasikan bahwa pemerintah 
memandang virus Corona sebagai virus murahan yang tidak membahayakan 
hidup manusia. Kutipannya: 

“... COVID-19 itu juga influenza. Mestinya kita juga 
menyikapinya seperti itu. Tidak perlu ditambahin dengan kepanikan-
kepanikan yang tidak perlu. Apalagi jelas sekarang 50% lebih 
sembuh sendiri dan menjadi baik. ...”

(Dikutip dari siaran pers langsung,  
dipublikasikan di YouTube 7 Maret 2020)

Kalimat-kalimat tersebut menunjukkan perbandingan antarkalimat yang 
sama derajatnya. Dari kalimat-kalimat tersebut dapat disimpulkan bahwa 
pemerintah sejak awal menganggap virus ini tidak berbahaya karena

🞴 virus ini dianggap sama dengan influenza, 
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🞴 masyarakat diimbau untuk tidak panik karena panik dianggap tidak 
perlu, dan

🞴 (juru bicara menstimuli agar masyarakat menganggap bahwa) 
orang yang terinfeksi akan cepat sembuh. 

Faktanya, berdasarkan informasi dari Worldometers yang diperbaharui 
dan dipublikasikan tanggal 9 Maret 2020 (www.worldometers.info) dan 
sebelum masifnya penyebaran di Indonesia (kasus pertama ditemukan 
tanggal 2 Maret 2020 – CNN Indonesia), virus ini telah menelan korban 
3.119 jiwa di Wuhan - Tiongkok, dan puluhan serta ratusan di negara-negara 
lainnya saat itu. Di samping itu, pasien kasus 01, 02, dan 03 di Indonesia 
baru dinyatakan sembuh pada tanggal 16 Maret 2020 (www.beritasatu.
com). Ini berarti bahwa pasien-pasien tersebut membutuhkan sekitar 14 
hari untuk sembuh sendiri sampai berstatus negatif Corona. Masyarakat 
juga tidak dapat memastikan dari mana angka kesembuhan 50% itu. Ini 
berarti persentase tersebut dinyatakan tanpa fakta data yang diungkapkan 
secara akurat ke publik.

Stimulasi pemahaman tersebut diyakinkan lagi oleh penutur pada 
pernyataan-pernyataan selanjutnya dengan mendeskripsikan situasi dan 
keadaan pada pasien 01 dan 02 di Indonesia. Narasi tersebut ialah seperti 
berikut ini.

“Kemudian gambaran kasus tadi sudah saya sampaikan 
di kasus nomor 1 dan nomor 2. Tidak kemudian menjadi orang 
yang sakit kemudian ditempeli penuh dengan alat. Enggak. 
Aktivitasnya juga biasa saja. Hanya karena dia positif maka 
kita isolasi. Tujuannya adalah agar tidak menular ke orang lain. 
Sehingga pemeriksaan virus, bukan untuk mengobati, tetapi dalam 
rangka untuk mengantisipasi dampak Public Health Emergency, 
kedaruratan kesehatan masyarakat, karena dia menjadi center baru 
untuk penularan”
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Apa yang berbahaya dari kedua penggalan narasi tersebut? Yang 
berbahaya adalah dampak sosial tuturan tersebut bagi masyarakat menjadi 
fatal. Yakni, masyarakat menjadi terlena sehingga tetap bersosialisasi seperti 
biasanya (pada awalnya). Jadi, sekarang ini masyarakat tidak perlu terkejut 
dengan jumlah kasus yang terus bertambah drastis karena sedari awal tidak 
ada tindakan preventif yang signifikan, termasuk himbauan preventif kepada 
masyarakat. Ini dibuktikan oleh tuturan juru bicara pemerintah pada siaran 
pers saat itu. 

Kedua, narasi pemerintah itu berbahaya sebab penutur memberikan 
informasi yang tidak sesuai tentang reaksi tubuh terhadap virus ini. Niat 
baik penutur untuk menenangkan pikiran dan perasaan masyarakat tidak 
diiringi dengan fakta yang sebenarnya tentang virus ini. Yaitu, bahwa virus 
ini menunjukkan jati dirinya dengan memberikan beberapa gejala, seperti 
influenza, batuk, demam, dan sesak napas.

Ketiga, penutur terlalu cepat mengatakan bahwa tujuan pasien dibawa 
ke rumah sakit hanya untuk diisolasi. Pada dasarnya betul bahwa isolasi 
dapat mencegah penyebaran. Namun, di sisi lain ini juga mengindikasikan 
bahwa tidak adanya perawatan terhadap pasien COVID-19 di rumah sakit. 
Pada kenyataannya, banyak pasien yang mengalami sesak napas sehingga 
membutuhkan alat bantu pernapasan dan obat-obatan untuk meningkatkan 
daya tahan tubuh. Dengan kata lain, pasien jelas perlu diawasi, dirawat, 
dan diobati untuk melawan virus tersebut di dalam tubuhnya karena tubuh 
dalam jangka waktu tertentu akan mengeluarkan imun untuk mengalahkan 
virus tersebut. Pernyataan tersebut menjadi fatal dan berbahaya karena 
masyarakat dapat berasumsi bahwa tidak ada manfaat ke rumah sakit 
sehingga mereka merasa enggan untuk memeriksakan dirinya ke rumah 
sakit jika menunjukkan gejala-gejala tertentu.

Polemik Narasi

Masyarakat telah sering mendengar narasi-narasi dari pemerintah 
yang berpolemik. Di saat kondisi Indonesia dengan ribuan masyarakatnya 
terinfeksi COVID-19, narasi-narasi negatif nan berbahaya masih sering 
muncul. Pemerintah seharusnya memberikan ketenangan sosial dan 
psikologis kepada masyarakatnya dengan transparansi pemahaman. 
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Pernyataan juru bicara Kemenkes RI berikut ini secara konstektual 
mendiskreditkan instansi-instansi rumah sakit tertentu yang berhubungan 
dengan pasien positif COVID-19.

“Kita menyadari betul bahwa rumah sakit-rumah sakit, 
beberapa rumah sakit lah, yang menjaga citranya jangan sampai 
ketahuan orang bahwa saya merawat COVID-19. Kalau ketahuan 
nanti semua pasien lain tidak mau datang. This is business. Kalau 
gitu, selamat datang di Indonesia.”

(Dikutip dari akun YouTube Deddy Corbuzier,  
dipublikasikan 17 Maret 2020)

Dalam hukum bisnis pernyataan itu bisa dianggap relevan, tetapi dalam 
konteks sosial tidak dapat dibenarkan. Saya berkeyakinan bahwa tidak ada 
satu instansi rumah sakit pun yang menolak mengobati warga masyarakat 
yang terkena COVID-19. Pernyataan-pernyataan yang dituturkan oleh 
seorang juru bicara Kemenkes RI seharusnya mengedepankan kebutuhan 
sosial dan psikologis masyarakat (Social and Psychology Needs–Maslow 
1954). Hal itu jauh lebih penting untuk diutarakan daripada kepentingan 
ekonomi saat bencana seperti sekarang ini. Di saat pandemi ini, pariwisata 
atau pendapatan negara tidak lebih penting dari nyawa masyarakat Indonesia.

Jika kita memperhatikan makna implisit dalam tuturan tersebut, 
maka kita dapat melihat bahwa juru bicara Kemenkes menggunakan kata 
“kita”, bukan “rakyat Indonesia”. Misalnya, perbedaan kata “semua” dan 
“seluruh” yang mana kata “semua” menekankan jumlah yang lebih banyak. 
Ini menunjukkan bahwa “kita” dalam tuturan tersebut bermakna “sejumlah 
orang-orang tertentu” karena masyarakat Indonesia pada umumnya tidak 
berasumsi atas dasar bisnis saat situasi seperti sekarang ini. 

Kemudian, ia juga secara signifikan menyebutkan “beberapa rumah 
sakit” untuk menghindari homogenitas makna yang dimaksudkan. Yang 
lebih penting adalah ia menggunakan kata “ketahuan”, yang bisa menjadi inti 
dari keseluruhan makna tuturan berpolemik tersebut. Kata “ketahuan” sering 
mengandung konotasi negatif, terutama dalam konteks wabah sekarang 
ini. Misalnya, bermakna “menyimpan atau menyembunyikan sesuatu hal 
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negatif”. Kata tersebut digunakan karena menurut Sobur (2003:266), penutur 
ingin menunjukkan bahwa ia mempunyai perasaan demikian dan bermaksud 
memengaruhi masyarakat untuk setuju atas pendapatnya. Meskipun demikian, 
tuturan tersebut tidak selayaknya muncul karena dapat merugikan pihak-
pihak tertentu. Tuturan tersebut dapat menyebabkan mental disorder bagi 
orang-orang tertentu seperti perasaan cemas, takut, bersalah, kebingungan 
berpikir, dan sebagainya, yang dapat memengaruhi aktivitas sosial mereka.

Kemudian, penutur menyebutkan “This is business. Kalau gitu, selamat 
datang di Indonesia”. Pernyataan tersebut bukan lagi mengacu kepada 
diskriminasi individu, kelompok, golongan, ataupun institusi, tetapi dapat 
dikategorikan sebagai penghinaan negara. Mengapa? Sebab tuturan tidak 
pernah lepas dari konteks (Mey 1993; Capone & Mey 2016; Allan dkk. 
2016). Oleh karena itu, secara kontekstual penutur sedang membicarakan 
tentang perilaku sosial dan budaya beberapa institusi rumah sakit yang ia 
anggap hanya berorientasi bisnis. Jadi, secara implisit penutur merendahkan 
derajat instansi-instansi rumah sakit di Indonesia. Meskipun Menteri 
Kesehatan telah melayangkan permohonan maaf, apakah yang bersangkutan 
terkena pasal dalam Undang-Undang Informasi dan Transaksi Elektronik, 
atau ujaran kebencian, atau lainnya? Jawabnya ialah masyarakat punya 
jawaban masing-masing.

Tuturan berikutnya yang dilakukan oleh juru bicara Kemenkes RI dalam 
pidatonya yang dapat dikatakan berbahaya secara sosial, budaya, dan terlebih 
bagi psikologis masyarakat adalah sebagai berikut.

“... dan yang miskin melindungi yang kaya agar tidak 
menularkan penyakitnya.”

(Dikutip dari siaran pers langsung,  
dipublikasikan di YouTube 27 Maret 2020)

Jika dilihat dari sudut pandang bahasa, kalimat tersebut menunjukkan 
kalimat perbandingan, yakni antara “yang miskin” dan “yang kaya”. Tuturan 
tersebut mengindikasikan perbandingan perilaku sosial dan budaya, yang 
secara tidak langsung juga melibatkan ekonomi. Kalimat perbandingan 
tersebut berbahaya karena bersifat menghakimi. Narasi berbahaya tersebut 
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berhubungan dengan situasi pandemik di Indonesia saat ini. Situasi saat ini 
cenderung memicu ketakutan dan keresahan di tengah masyarakat. 

Secara kontekstual, pemakaian kata “miskin” dan “kaya” dalam kutipan 
pernyataan juru bicara Kemenkes itu dapat dikategorikan sebagai kejahatan 
verbal karena situasi krisis bencana non-alam ini. Menurut King (dalam 
Paramita 2012:255), kejahatan ataupun kekerasan verbal (verbal abuse) 
mengacu pada pemakaian kata-kata yang digunakan untuk meremehkan atau 
merendahkan dan melukai perasaan orang lain. Dalam konteks situasi saat 
ini, pemakaian kata “miskin” dan “kaya” tidak ditujukan untuk perbedaan 
ekonomi yang bersifat positif, melainkan sebaliknya. Oleh karena itu, narasi 
tersebut tergolong berbahaya karena menjatuhkan satu golongan masyarakat.

Kedua, kalimat tersebut mengindikasikan struktur makna “sebab-
akibat”. Makna sebab-akibat menunjukkan bahwa satu merupakan hasil 
dari yang lainnya. Dalam kalimat tersebut, yang ditunjuk sebagai “akibat” 
adalah orang kaya, sedangkan “sebab”nya adalah orang miskin. Dengan 
demikian, tuturan tersebut mempresentasikan bahwa “orang kaya” positif 
COVID-19 sebab ditulari oleh “orang miskin”. Tuturan tersebut tidak 
mendasar karena bersifat umum. Artinya, semua orang miskin dikatakan 
menjadi penyebab atas terinfeksinya orang kaya meskipun tidak ada kontak 
fisik di antara mereka. 

Kita dapat merasakan betapa berbahayanya tuturan tersebut secara 
psikologis, sosial, serta budaya masyarakat, khususnya bagi masyarakat 
“kecil” yang dianggap sebagai penyebab dan dijadikan kambing-hitam atas 
penyebaran COVID-19 dalam tuturan tersebut. Namun sebaliknya, kita bisa 
melihat fakta yang berbeda. Orang-orang yang dianggap “kecil” itu, seperti 
kuli bangunan, pedagang sayuran, ataupun orang sakit jiwa, justru lebih 
sedikit terinfeksi daripada kelompok sosial lainnya, setidaknya menurut 
pengamatan. Padahal mereka bergelut dengan hal-hal kotor (“kotor” dalam 
arti harafiah) yang kemungkinan tidak akan disentuh oleh mereka yang 
disebut “orang kaya” itu.

Seperti pinang dibelah dua. Narasi Presiden RI, Joko Widodo, yang 
bertujuan untuk menanggapi soal pembatasan fisik (physical distancing) 
berskala nasional berikut ini juga tergolong berbahaya secara sosial dan 
pragmatis. Narasi berikut ini dikutip untuk memberikan gambaran bahwa 
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narasi berbahaya juga bisa muncul dalam tuturan-tuturan orang nomor 1 di 
Indonesia. Bunyi kutipan narasi tersebut sebagai berikut.

“Saya minta kebijakan pembatasan sosial berskala besar, 
physical distancing, dilakukan lebih tegas, lebih disiplin, dan 
lebih efektif lagi sehingga tadi sudah saya sampaikan bahwa perlu 
didampingi adanya kebijakan darurat sipil dalam menjalankan 
kebijakan pembatasan sosial berskala besar.”

(Konferensi daring dari Istana Bogor 30 Maret 2020,  
dikutip melalui YouTube)

Menurut Matompo (2014), istilah “darurat sipil” mengacu pada keadaan 
darurat militer atau keadaan perang yang menimbulkan keadaan berbahaya 
bagi rakyat dan bangsa. Konteks perang dan militer ini adalah perseteruan 
senjata ataupun non-senjata antarnegara ataupun antarmanusia di suatu 
negara. Menurut Pasal 1 Peraturan Pemerintah Pengganti Undang-Undang 
(perpu) Nomor 23 Prp Tahun 1959 tentang Keadaan Bahaya, ada tiga kriteria 
atau prasyarat bagi pemerintah untuk menentukan suatu keadaan darurat 
(dikutip dari Matompo 2014:69). Ketiganya adalah:

1. Keamanan atau ketertiban hukum di seluruh wilayah atau sebagian 
wilayah Negara RI terancam oleh pemberontakan, kerusuhan-
kerusuhan atau bencana alam, sehingga dikhawatirkan tidak dapat 
diatasi oleh alat-alat perlengkapan secara biasa.

2. Timbul perang atau bahaya perang atau dikhawatirkan perkosaan 
wilayah Negara RI dengan cara apa pun juga.

3. Hidup negara berada dalam keadaan bahaya atau dari keadaan-
keadaan khusus ternyata ada atau dikhawatirkan ada gejala-gejala 
yang dapat membahayakan hidup negara.

Kebijakan “darurat sipil” tampaknya tidak meliputi konteks bencana 
COVID-19 sehingga pemakaian istilah tersebut oleh Presiden menjadi 
polemik di masyarakat. Yang berbahaya di sini adalah argumentasi dan 
perspektif yang terbangun oleh tuturan mengenai pembatasan fisik dan 
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darurat sipil. Kegiatan sosial atau perkumpulan yang terpaksa dilakukan 
akan dianggap sebagai bencana yang mengganggu keamanan dan ketertiban 
hukum dan membahayakan hidup negara Indonesia. Termasuk di sini 
kegiatan yang harus dilakukan untuk kepentingan masyarakat, seperti 
pendistribusian donasi bantuan pangan, pekerja dalam bidang jasa, dan 
sebagainya. Dengan demikian, kebijakan tersebut memaksa masyarakat 
untuk melakukan pembatasan fisik. Antara lain, tidak mengadakan suatu acara 
yang mendatangkan banyak massa, tidak berkumpul di luar rumah (termasuk 
bekerja, sekolah, dan lain-lain) atau keluar rumah dengan tujuan apa pun.

Terkait narasi-narasi pemerintah tersebut dan perilaku sosial-budaya 
masyarakat, ada tiga sikap/respons masyarakat, yaitu: 

🞴 Masyarakat yang sadar akan pesan tersembunyi tersebut pasti telah 
memberikan reaksi atau respons yang keras secara verbal. 

🞴 Masyarakat yang kurang sadar akan makna implisitnya menganggap 
tuturan tersebut tidak berbahaya. 

🞴 Masyarakat yang sadar akan makna pragmatis tuturan tersebut, tetapi 
lebih memilih diam karena bisa membahayakan diri mereka secara 
hukum. 

Bagi golongan pertama dan ketiga, narasi-narasi tersebut bisa 
mengganggu kesehatan mental mereka karena memengaruhi pikiran 
dan perasaan mereka dalam kehidupan. Bagi golongan kedua narasi-
narasi tersebut dapat menjerumuskan mereka ke dalam pengetahuan dan 
pemahaman yang salah. 

Dengan demikian, melihat dampak yang muncul di masyarakat, kita 
dapat menyimpulkan bahwa narasi-narasi tersebut berbahaya karena, 
pertama, tuturan pertama dapat memberikan stigma negatif terhadap 
institusi rumah sakit di Indonesia dan, kedua, informasi ataupun kebijakan 
yang keliru dapat menghasilkan tindakan yang keliru yang bisa berakibat 
fatal. Di samping itu, narasi-narasi tersebut dapat menimbulkan demotivasi 
untuk berjuang melawan wabah ini dan tidak memberikan kedamaian 
pikiran. Sebagaimana dikatakan Parvaresh dan Capone (2017:3─5), penutur 
tampaknya tidak mengakomodasikan psikologis orang lain (masyarakat) 
dalam menghadapi masa sulit bencana wabah COVID-19 ini.
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12
Bahasa-yang-“Membumi” COVID-19 

Wira Kurniawati 

Dosen Program Studi Bahasa dan Sastra Indonesia, FIB UGM

Pendahuluan

Masker, cairan pembersih tangan (hand sanitizer), serta alkohol tiba-
tiba menjadi barang yang langka dan bahkan menghilang di pasaran 

sejak Februari 2020. Hal ini terjadi karena permintaan oleh masyarakat akan 
barang-barang tersebut meningkat. Kenyataan tersebut merupakan salah 
satu contoh kepanikan masyarakat Indonesia menghadapi “badai Corona”, 
sebuah nama yang cantik, tetapi sangat ditakuti.

Komite Internasional tentang Taksonomi Virus (ICTV) pada 11 Februari 
2020 menyebut virus Corona jenis baru yang akhir-akhir ini mewabah 
dengan “SARS-CoV-2”, singkatan dari severe acute respiratory syndrome 
corona virus 2. Itu nama virusnya. Sebutan yang dikenal luas adalah 
COVID-19, mengacu pada penyakitnya (Corona Virus Desease 19).

Selain memorakporandakan dunia dalam aspek kesehatan, ekonomi, 
politik dan sosial, virus Corona juga menghebohkan perbendaharaan kata 
masyarakat Indonesia. Masyarakat harus terbiasa dengan berbagai istilah 
yang relatif baru yang sekarang sering dipakai. Misalnya, stay at home, 
social distancing, lockdown, work form home, pandemi, dan sebagainya. 
Pemakaian istilah-istilah tersebut menjadi masalah bagi sebagian masyarakat.
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Artikel ini mengulas fenomena kebahasaan pemakaian kata atau istilah 
terkait pandemi COVID-19 dari perspektif sosio-linguistik masyarakat. 
Faktanya, tidak semua orang memahami makna istilah-istilah tersebut 
dengan tepat. Misalnya, kepanikan masyarakat akibat pemerintah kurang 
tegas dan kurang cepat bertindak membuat warga di tingkat kampung 
menutup jalan masuk kampung yang disertai tulisan lockdown tanpa 
mengetahui dengan pasti apa itu istilah lockdown. Foto 1 dan 2 (Gambar 
12.1 dan Gambar 12.2) mungkin menggambarkan pemakaian istilah-istilah 
terkait Corona itu, yang menarik dikaji dari sisi kebahasaan. 

Gambar 12.1 Peringatan bahaya Corona dan pemaknaannya oleh warga sebuah kampung 
Sumber: @curhatanugm, 11 April 2020

Gambar 12.2 Portal darurat oleh warga dengan pernyataan “Lockdown”
Sumber: grup WA penulis
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Apa arti lockdown? Oleh Kamus Cambridge, lockdown dimaknai 
sebagai “An emergency security procedure in which authorities prohibit 
persons from leaving a building, compound, etc”. Menurut WHO, lockdown 
adalah “asking people to stay at home and shutting down population 
movement”. Dalam Undang-Undang di Indonesia tidak dikenal istilah 
lockdown. Namun, istilah tersebut menurut Badan Bahasa memiliki padanan 
dengan istilah karantina wilayah.

Dalam Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 6 Tahun 2018 
tentang Kekarantinaan Kesehatan, karantina wilayah didefinisikan sebagai 
“pembatasan penduduk dalam suatu wilayah termasuk wilayah Pintu Masuk 
beserta isinya yang diduga terinfeksi penyakit dan/atau terkontaminasi 
sedemikian rupa untuk mencegah kemungkinan penyebaran penyakit atau 
kontaminasi”. 

Pada pasal 53 ayat (2) karantina wilayah diterapkan pada seluruh 
anggota masyarakat di suatu wilayah apabila dari hasil konfirmasi 
laboratorium sudah terjadi penyebaran penyakit antaranggota masyarakat 
di wilayah tersebut. 

Pasal 54 ayat (3) anggota masyarakat yang dikarantina tidak boleh 
keluar-masuk wilayah karantina. 

Pasal 55 ayat (1) selama karantina wilayah, kebutuhan hidup dasar 
orang dan makanan hewan ternak yang berada di wilayah karantina menjadi 
tanggung jawab pemerintah pusat. 

Akan tetapi, menurut Mahfud M. D. sebagaimana dikutip Dipna Videlia 
Putsanra (2020) istilah karantina wilayah sebenarnya merupakan istilah lain 
dari physical distancing atau social distancing.

Namun, masyarakat memaknai lockdown dengan cara mereka sendiri. 
Dari berbagai pemakaian bahasa kata lockdown oleh warga kampung-
kampung, masyarakat memiliki pemahaman bahwa lockdown adalah 
menutup akses masuk ke wilayahnya agar tidak ada orang dari luar wilayah 
memasuki tempatnya bermukim karena ditakutkan menularkan virus.

Dalam menerapkan “lockdown” sesuai pemahamannya itu, masyarakat 
berkerumun untuk “berjaga” di portal kampung. Tindakan ini berbeda 
dengan makna resmi “lockdown” yang telah dipaparkan, yang intinya justru 
kebalikan dari apa yang dimaknai oleh masyarakat. Dengan demikian, 
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masyarakat memaknai lockdown sebagai “penutupan akses masuk wilayah 
bagi orang luar”, bukan tentang pengaturan aktivitas masyarakatnya atau 
wilayah yang dapat melakukan karantina. 

Padanan istilah lockdown, yaitu karantina wilayah sebagaimana sudah 
digunakan dalam Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 6 Tahun 
2018 yang kurang disosialisasikan pemakaiannya oleh pemerintah dan 
tokoh panutan membuat masyarakat juga tidak turut memakainya, atau 
bahkan mungkin masyarakat malah tidak mengetahui istilah itu. Selain 
lockdown, usaha Badan Bahasa menyosialisasikan padanan istilah lain 
juga ditemukan untuk social distancing “pembatasan wilayah”, physical 
distancing “pembatasan fisik”, Work form Home (WFH) “kerja dari rumah 
(KDR)”, dan panic buying “beli panik”.

Selain istilah lockdown, istilah “disinfektan” juga menimbulkan masalah 
pemahaman. “Lockdown” oleh masyarakat sering diikuti penyemprotan 
disinfektan otomatis atau manual (misalnya oleh satpam atau penjaga portal). 
Bahkan, dalam sebuah media sosial pernah ada unggahan tentang seorang 
kurir pengantar barang yang mengundurkan diri dari pekerjaannya setelah 
dalam sehari ia mengalami disemprot disinfektan hingga 32 kali karena 
keluar-masuk perumahan untuk mengantarkan barang.

Gugus tugas percepatan penanganan COVID-19 @ugm.yogyakarta 
menyatakan bahwa tidak perlu menyemprot disinfektan ke jalanan, rumah, 
kebun, bahkan manusia. Apabila cairan mengenai kulit dan membran 
mukosa seperti mata dan mulut, penyemprotan justru membahayakan karena 
dapat menimbulkan iritasi kulit, mulut, dan mata. Selain itu, penyemprotan 
kepada manusia, hewan, dan tumbuhan dianggap dapat mengganggu 
ekosistem mikroorganisme pada lingkungan. Yang perlu di-disinfeksi adalah 
permukaan atau benda yang sering disentuh seperti meja, sandaran kursi, 
gagang pintu, saklar lampu, telepon, alat elektronik, layar sentuh, remote 
TV, toliet, wastafel. Caranya pun bukan dengan menyemprot, tetapi dengan 
mengelap atau mengusap pada benda-benda tersebut (tim peneliti Fakultas 
Farmasi, dalam @ugm.yogyakarta). 

Tampaknya ada gejala kebahasaan yang keliru melihat respons 
masyarakat menghadapi situasi pandemi ini. Di satu sisi ada kepanikan 
pembelian, penutupan akses masuk wilayah, penyemprotan disinfektan 
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yang tidak tepat sasaran, dan masih banyak contoh lainnya. Namun, di 
sisi lain justru tetap masih ada kerumunan yang terlihat sebagaimana yang 
disampaikan di berita-berita di televisi. Bahkan, di berbagai grup WA 
ditunjukkan bahwa portal lockdown di berbagai wilayah justru menjadi 
ajang berkerumun warga, tanpa masker. Fenomena mungkin bermuara 
pada pemahaman kebahasaan yang kreatif. Ini sejalan dengan penulisan 
istilah “lockdown” yang juga kreatif, misalnya lock don’t, lauk daun, 
download, slowdown, load down, lock don; juga hand sanitizer yang ditulis 
handstabillizer.

Pemerintah tampak latah mengikuti pemakaian istilah di dunia 
internasional dalam menjelaskan pandemi ini kepada masyarakat. Ada 
banyak adopsi istilah dari bahasa Inggris atau singkatan-singkatan baru yang 
tidak disertai padanannya atau penjelasannya secara memadai dalam bahasa 
Indonesia. Informasi yang seharusnya dapat disederhanakan menjadi sulit 
dimengerti karena baru dan asing bagi masyarakat Indonesia. Namun, jika 
ingin menengok dari sisi lain, barangkali ada maksud di balik pemilihan 
istilah-istilah tersebut karena tidak adanya usaha untuk membuatnya lebih 
membumi. 

Pemakaian Istilah

Dari sisi psikolinguistik, pemilihan bahasa berkaitan dengan langkah-
langkah dalam memproduksi ujaran. Rincian produksi ujaran menurut Clark 
dan Clark (1977:237─248) meliputi perencanaan dan pelaksanaan. Pada 
tahap perencanaan proposisional, pemerintah tampak dengan sengaja tidak 
mematuhi pemilahan keadaan, yaitu darurat kesehatan. Pemerintah juga 
tidak memilih penyampaian informasi secara sederhana ketika memberikan 
pengumuman berkaitan dengan COVID-19 pada masyarakat. 

Dalam perencanaan muatan ilokusioner, mitra tutur–yang merupakan 
masyarakat seluruh Indonesia dengan keragaman latar belakang–juga 
tidak menjadi fokus perhatian pemerintah. Selanjutnya, pada perencanaan 
produksi konstituen, pemilihan kata yang memiliki derajat kemanfaatan 
yang optimal dan pemilihan kata yang tepat yang dipengaruhi oleh nuansa 
makna serta derajat kemanfaatan yang optimal, juga diabaikan.
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Di lain sisi, jika dilihat dari sosiolinguistik, pemilihan istilah-istilah 
resmi kesehatan yang sebagian dicomot begitu saja dari khazanah 
bahasa asing oleh pemerintah tampaknya tidak dapat ditujukan kepada 
segenap masyarakat Indonesia. Dalam sosiolinguistik (Holmes 1992) 
dikenal berbagai ragam bahasa yang pemilihan pemakaiannya setidaknya 
didasarkan pada penutur dan mitra tuturnya. Terdapat berbagai variasi 
bahasa yang dipengaruhi oleh wilayah regional, kelas sosial, gender, usia, 
etnis, dan jaringan sosial. Tidak semua masyarakat mampu memahami 
pemakaian bahasa pemerintah karena dibutuhkan syarat tertentu untuk 
dapat memahaminya. Dalam kasus penyampaian informasi tentang 
COVID-19 oleh pemerintah, tampaknya pemilihan istilah-istilah ditujukan 
pada masyarakat golongan terdidik saja. Yakni, masyarakat yang memiliki 
kompetensi untuk memahami dan memiliki akses untuk mencari tahu sendiri 
informasi terkait makna “istilah-istilah dewa” dari berbagai sumber.

Terakhir, kita bisa menengoknya dari sudut pandang politik bahasa. 
Abdullah (dalam Arwan Tuti Artha 2002) mengungkapkan bahwa bahasa, 
sebagaimana kebudayaan, selalu dirajut oleh orang-orang yang berkuasa. 
Oleh karena itu, suatu bahasa selain menjadi alat komunikasi penguasa 
untuk menyampaikan kepentingan-kepentingannya, juga merupakan alat 
reproduksi kelas sosial. Sementara itu, Condon (dalam Eriyanto 2000) 
mengemukakan bahwa bahasa merupakan dunia simbolik yang paling nyata, 
yang melaluinya penguasa dapat menampilkan dirinya. 

Sebagaimana diungkapkan oleh Arwan Tuti Artha (2002), setiap era 
kepemimpinan memiliki kekhasan bahasa yang dibangun oleh pemimpinnya. 
Kosakata yang populer pada masa Orde Lama, misalnya, adalah kata-kata 
yang menyarankan semangat revolusioner yang menyala-nyala. Pada 
masa masa Orde Baru, untuk menciptakan kesan stabilitas di mata dunia, 
pemerintah menciptakan kata-kata halus yang dibalut eufemisme. Kata-
kata halus itu seakan-akan tidak menunjuk langsung objek tertentu karena 
sedikit kabur atau berubah menjadi halus. Pada masa Reformasi, bahasa 
yang berkembang menjadi lebih bebas. Oleh karena itu, bahasa eufemisme 
tidak lagi dirasa cocok karena masyarakat membutuhkan keterusterangan, 
kejujuran, dan reformis.
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Dari pemakaian istilah pada era COVID-19 ini tampak bahwa 
pemerintah memilih menggunakan bahasa yang tidak langsung dan tidak 
terus terang. Bahasa yang digunakan memerlukan prasyarat pengetahuan 
tertentu dari masyarakat. Cara pemakaian bahasa ini menurut Surahmat 
seperti dikutip Ika Krismantari, Rizki Nur Fitriansah, dan Stefanus Agustino 
Sitor (2020) sangat berisiko di tengah krisis seperti ini. Penelitian yang 
dipublikasikan di Australia pada 2016 menunjukkan bahwa penggunaan 
eufemisme dalam komunikasi kesehatan sangatlah berbahaya. Hal ini karena 
bisa mengurangi pemahaman masyarakat terhadap penyakit yang harus 
diketahui oleh masyarakat. Penelitian tersebut menyarankan pemakaian 
istilah-istilah kesehatan yang mudah dipahami masyarakat sehingga 
komunikasi petugas kesehatan dengan pasien atau masyarakat dapat terjalin. 
Menurut Hermin (dalam Ika Krismantari, Rizki Nur Fitriansah, dan Stefanus 
Agustino Sitor 2020) pilihan gaya bahasa pemerintah Indonesia yang rumit 
dalam mengomunikasikan isu COVID-19 didorong oleh fokus pemerintah 
yang lebih berat kepada sektor ekonomi.

Berbagai Istilah di Era COVID-19

Pada Selasa, 14 April 2020 Presiden Joko Widodo dalam Sidang 
Kabinet Paripurna melalui Konferensi Video, menyampaikan enam arahan 
dalam rangka membendung Covid-19. Salah satunya berbunyi, “Lakukan 
komunikasi yang efektif dalam memberikan penjelasan-penjelasan secara 
transparan pada media. Ini harus dilakukan dengan detail dan baik.”  
(@sekretariat.kabinet, 15 April 2020).

Komunikasi efektif seperti apakah yang kemudian akan dilakukan 
pemerintah? Dan mengapa justru “media” yang disasar? Masyarakat 
Indonesia bahkan tidak disebut secara eksplisit. Barangkali, medialah yang 
dianggap lebih penting atau dapat dijadikan sebagai mediator pemerintah 
dalam menyampaikan pengumuman terkait isu COVID-19 ini.

Dengan bersumber dari berbagai media massa, saya mengumpulkan 
istilah-istilah yang berkaitan dengan isu COVID-19. Setidaknya ada 76 
istilah (dan padanannya) yang dipakai terkait COVID-19. Pertanyaannya, 
seberapa jauh makna dan pesan dari istilah-istilah ini sampai ke masyarakat?
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Tabel 12.1 Istilah-istilah terkait COVID-19 di media massa Indonesia
1. Corona virus = virus 

Corona 
2. SARS-CoV-2
3. COVID-19 = 2019 

novel Corona virus 
4. 2019-ncov = virus 

mahkota baru
5. Hand sanitizer = 
6. cairan pembersih 

tangan
7. Antiseptik
8. Cairan disinfektan
9. Masker kain
10. Pneumonia
11. Masa inkubasi
12. Batuk kering
13. Demam
14. Droplet = percikan
15. Isolasi
16. Karantina
17. Protokol COVID-19
18. Social distancing = 

pembatasan sosial
19. Physical distancing = 

pembatasan	fisik
20. Memutus mata 

rantai penyebaran
21. Flattening the curve 

= melandaikan kurva
22. Herd immunity 

= kekebalan 
kelompok

23. PHBS = pola hidup 
bersih dan sehat

24. Jaga jarak aman
25. Sterilisasi
26. Berjemur

26. Cuci tangan
27. Masker kain
28. Masker untuk semua
29. Tetap di tempat
30. Di rumah saja/ 

#dirumahaja
31. Lockdown = karantina 

wilayah
32. KLB = kejadian luar 

biasa
33. Work from Home = 

WFH = kerja dari rumah 
= KDR

34. PSBB = pembatasan 
sosial berskala besar

35. ODP = orang dalam 
pemantauan

36. PDP = pasien dalam 
pemantauan

37. OTG = orang tanpa 
gejala

38. ODR = orang dalam 
risiko

39. Orang terpapar 
covid-19

40. Pasien positif
41. Pasien negatif
42.	 Kasus	konfirmasi
43. Suspek
44. Terinfeksi
45. Epidemi
46. Pandemi
47. Endemis
48. Wabah
49. Outbreak = puncak 

(angka) kasus
50. Gelombang 1

51. Gelombang 2
51. Riwayat kontak
52. Community spread
53. Klaster
54. Imported Case = kasus 

impor
55. Local transmisson = 

transmisi lokal
56. Tenaga medis
57. Garda terdepan
58. Swab test = uji usap
59. Rapid test = uji cepat
60. Hazmat suit = pakaian 

hazmat
61. APD = alat pelindung 

diri
62. Spesimen
63. Respirator
64. Ventilator
65. Masker N-95
66. Screening Pasien
67. Tracing Pasien
68. (Fas)yankes = 

(fasilitas) pelayanan 
kesehatan

69. Mobilisasi rumah 
sakit

70. Rumah sakit rujukan
71. Satgas covid-19 
72. Gugus tugas 

penanganan covid-19
73. Panic buying = beli 

panik
74. Pekerjaan penting
75. Donasi 
76. Masyarakat 

terdampak

Sumber: Dikumpulkan dari berbagai media massa oleh penulis
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Edukasi Kebahasaan COVID-19

Di tengah gempita krisis saat ini, kemampuan beradaptasi masyarakat 
diuji. Kebijakan di rumah saja dengan meliburkan sekolah dan perkantoran 
sejak awal Maret 2020 menguji kedisiplinan masyarakat. Namun pada 
pertengahan April, jalanan kembali ramai oleh kendaraan meskipun jumlah 
pasien positif COVID-19 dan jumlah yang meninggal semakin bertambah. 
Data yang diperoleh per 18 April, jumlah kasus positif COVID-19 di 
Indonesia mencapai angka 6.248 orang (Tendi Mahadi 2020).

Masyarakat berinisiatif membantu pemerintah menangani pandemi 
ini. Praktik gotong royong, semangat saling berbagi, serta upaya saling 
membantu menjadi pemandangan yang muncul di berbagai tempat. 
Masyarakat menyadari bahwa inisiatif mereka untuk saling membantu bisa 
mengurangi beban sesama. Dari sini persuasi melalui iklan dan kampanye 
kepada masyarakat yang berisi edukasi COVID-19 dapat kena sasaran 
karena pemakaian sarana serta bahasanya efektif.

Kita bisa melihat dari viralnya video yang dibuat oleh Edward Suhadi, 
misalnya. Video berdurasi 2 menit 20 detik yang dibuat dan disadur dari 
artikel Washington Post ini berisi pentingnya “di rumah saja”. Penjelasannya 
disertai video kurva yang tinggi dan melandai serta asosiasi bola-bola 
berwarna tertentu. “Bola-bola” dalam video itu bergerak dengan dua 
klasifikasi, yaitu jika ketentuan pembatasan sosial tidak diberlakukan, dan 
jika diberlakukan. Video yang diunggah di akun instagram @erdwardsuhadi 
pada 15 Maret tersebut kemudian dapat diunduh para pengikutnya di 
ceriterafightcovid19.com. Dalam caption (tulisan di bawah unggahan 
video) itu, Edward Suhadi juga dengan sengaja menyatakan secara eksplisit 
“Tag your celebrities and influencers.” Video tersebut kemudian dibagikan 
masyarakat melalui grup-grup WA dan berbagai media lain. Video ini lantas 
menjadi salah satu media yang memudahkan penyampaian pengetahuan 
pada masyarakat karena menggunakan bahasa yang mudah dimengerti dan 
disertai penjelasan serta “asosiasi” yang relevan tentang persebaran virus.

Demikian pula dengan video dan foto berikut caption yang diunggah 
oleh Dokter Tirta di akun instagram, @dr.tirta. Gaya bicaranya yang 
“ngegas” menjadi ciri khas sang influencer ini dalam mengampanyekan 
bahaya COVID-19. Pilihan kata yang langsung (serta makian) menjadi 
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cara tersendiri yang menarik perhatian masyarakat karena unggahan-
unggahannya tersebut cukup sering mengundang kontroversi. Hal ini 
terbukti dari banyaknya komentar para pengikutnya dan bertambahnya 
pengikut akun instagramnya. BNPB bahkan kemudian mengundangnya 
(bersama dengan infulencer lain) untuk membantu mengedukasi masyarakat 
mengenai bahaya Corona (tempo.co, Jumat, 20 Maret 2020, 06.33). Dokter 
Tirta kemudian ikut turun ke masyarakat untuk memberikan edukasi 
langsung. Salah satu unggahannya di akun instagramnya pada 17 April 
2020 adalah pemberian edukasi langsung ke masyarakat di Semarang 
yang sedang makan dan berkerumun di warung makan (@dr.tirta, 17 April 
2020). Edukasi tersebut dilakukan dengan gaya bahasa yang diselipi campur 
kode dan bahkan alih kode bahasa Jawa. Kemudian, dilanjutkan dengan 
membagikan masker gratis.

Ada cara lain yang dilakukan oleh seorang komika, yaitu Gusti 
Bintang, yang dikenal dengan Bintang Emon. Melalui salah satu akun media 
sosialnya, yakni instagram @bintangemon, Gusti Bintang menggunggah 
beberapa video #DPOCorona. DPO yang merupakan singkatan dari Dewan 
Perwakilan Omel-Omel berisi komedi “omelan” yang dianggapnya mewakili 
keresahan masyarakat, yang beberapa di antaranya keresahan terhadap 
Corona. Lelucon berisi omelan tersebut dibangun dengan memanfaatkan 
berbagai kreativitas pemakaian bahasa, seperti asosiasi atau perumpamaan 
konkret disertai lelucon sumpah serapah. Berikut kutipan transkripsinya.

“... dan untuk yang masih suka bilang, “Ealah Tang, Sante aja, 
nyawa kita di tangan Tuhan.” Wet, Paman Bobboho, kalo emang 
itu prinsip ente no lo jongkok di tengah jalan tol sambil bilang 
“Nyawa kita di tangan Tuhan.” Kalo ga dicipok inova lo…. “Tapi 
gue ga papa Tang kalo meninggal.” Yah gue juga gapapa kalo lo 
meninggal. Asal lu meninggal, jasad lu nguap, gitu, ngilang, lah. 
Tapi kalo lu meninggal karena ngeremehin Corona, yang lain bisa 
kena: Yang mandiin lu, yang nguburin lu, orang katering di tahlilan 
lu, kena… Ya Allah jahat banget lu...” (@bintangemon, 22 Maret 
2020)



| 136 |          Pengetahuan Budaya dalam Khazanah Wabah

Selain itu, Najwa Shihab, melalui Narasi TV dan akun istagram  
@najwashihab juga mengampanyekan topik yang sama. Dia memopulerkan 
#dirumahaja sejak 14 Maret 2020. Tagar yang dia gagas ini (#dirumahaja) 
menjadi populer. Masyarakat turut menggunakan tagar tersebut. Selain itu, 
melalui Narasi TV Najwa Shihab juga “merangkul” para musisi Indonesia 
untuk mengadakan “Konser Musik #dirumahaja: Solidaritas Lawan Korona” 
selama tiga hari berturut-turut, yakni 25─28 Maret. Konser disiarkan melalui 
www.narasi.tv atau saluran YouTube Narasi & Najwa Shihab pada pukul 
18.30─20.00 (Gambar 12.3). 

Konser ini selain menjadi ajang kampanye agar masyarakat tetap di 
rumah saja, juga bertujuan sebagai bentuk solidaritas dengan menggalang 
donasi lewat kitabisa.com. Donasi disalurkan pada kelompok yang paling 
rentan, terutama tenaga kesehatan dan masyarakat kecil yang terpaksa harus 
terus bekerja di luar rumah (@najwashihab, 25 Maret 2020). Konser tersebut 
terbukti berhasil selain menjadi sarana hiburan bagi masyarakat yang harus 
di rumah saja karena harus menekan persebaran virus, juga mengedukasi 
serta mengajak masyarakat membantu sesama.

Gambar 12.3 Poster Konser Musik #dirumahaja yang diprakarsai presenter TV, Najwa 
Shihab

Sumber: @najwashihab, 25 Maret, 2020
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Inisiatif edukasi bahaya COVID-19 juga dilakukan oleh Jaringan Pegiat 
Literasi Digital (Japelidi) di Bandung, Jawa Barat. Dalam memerangi 
gencarnya hoaks yang sangat meresahkan masyarakat, Japelidi membuat 
beragam konten digital dalam 42 bahasa daerah, selain bahasa Indonesia 
dan Mandarin, agar dapat menjadi lebih dekat dengan masyarakat yang 
majemuk (Rizma Riyandi 2020). Berikut ini adalah salah satu contoh poster 
Japelidi yang berisi pesan menjaga diri dan keluarga dalam bahasa Kupang 
dan bahasa Indonesia.  

Gambar 12.4 Pesan “Menjaga diri dan keluarga” dalam bahasa Kupang dan bahasa 
Indonesia oleh Komunitas Jaringan Pegiat Literasi Digital Bandung 

Sumber: goodnewsfromindonesia.com.

Selain itu, kalimat “di rumah saja,” dinyanyikan dalam 42 bahasa 
daerah di Indonesia oleh para pemuda-pemudi yang diaransemen menjadi 
lagu oleh Narasi TV, dengan komposer Eka Gustiwana (@najwashihab, 12 
April 2020).

Kontribusi dalam perang melawan COVID-19 juga membutuhkan 
pemahaman yang tepat tentang COVID-19. Selain merebaknya berbagai 
hoaks, berita-berita di berbagai media menunjukkan banyaknya warga 
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yang memberikan stigma negatif pada pasien COVID-19 dan keluarganya, 
para tenaga medis, serta orang yang bersinggungan dengan mereka. Hal 
ini tampak nyata dari ditolaknya tenaga medis kembali ke kos, ditolaknya 
jenazah untuk dimakamkan di pemakaman tempat tinggalnya, dan 
sebagainya. 

Untuk itu, dalam contoh berikut terdapat sosialisasi melalui seminar 
bertema “Stop stigma: bijak terhadap OTG, ODP, PDP, dan jenazah Penderita 
COVID-19” yang diselenggarakan oleh alumni FK-KMKK UGM 2000 
melalui pertemuan virtual (Gambar 12.5). Pada contoh berikutnya, pesan 
edukasi yang dibuat oleh @matagaruda, organisasi alumni dan awardee 
(penerima) LPDP RI, tentang mirisnya penolakan yang ada di Indonesia 
dikontraskan dengan yang terjadi di India, Inggris, China, dan Italia 
(Gambar 12.6). Di negara-negara itu tenaga medis dan pasien COVID-19 
mendapatkan apresiasi dan dukungan kuat. 

Gambar 12.5 Poster seminar virtual untuk menghentikan stigma negatif terhadap tenaga 
medis dan pasien COVID-19

Sumber: @babatcovid19, 17 April 2020
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Gambar 12.6 Ilustrasi grafis sikap masyarakat terhadap tenaga medis, perbandingan di 

Indonesia dan negara-negara lain
Sumber: @matagaruda, 18 April 2020

Bentuk edukasi juga menyasar pemberian bantuan masker dan bahan 
makanan pokok (sembako). Hal ini bertujuan agar masyarakat mengerti 
bahwa setiap orang memegang peran penting untuk memutus mata rantai 
penularan COVID-19. Oleh karena itu, gerakan “Sahabat Peduli Indonesia” 
selain membagikan bantuan sembako dan masker juga membagikan stiker 
edukasi ke masyarakat. Isinya adalah imbauan tentang tata cara sederhana 
agar terhindar dari COVID-19. Bahasa di dalam stiker komunikatif dan 
diksinya sederhana sehingga mudah dipahami dan diingat (Gambar 12.7).

Gambar 12.7 Poster edukasi cegah COVID-19 oleh “Sahabat Peduli Indonesia” 
Sumber: @sahabatpeduliindonesia, 14 April 2020
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Sementara itu untuk anak-anak, ada edukasi berbentuk lagu. Liriknya 
sederhana, memiliki rima akhir yang sama, dan kata-katanya mudah 
dihafalkan. Lagu yang beredar lewat media sosial ini tidak memiliki judul 
dan, sayangnya, penciptanya juga tidak diketahui.

“Du du du du du

Aku mulai bosan tak bisa jalan-jalan

Belajar di rumah kangen teman-teman

Kalau ada tamu jangan bersalaman 

semua gara2 korona

*Di rumah aja itu kata ayah 

Di rumah aja ditemani bunda

Di rumah aja bersama keluarga 

bersama di rumah kita saling menjaga

Rajin cuci tangan untuk jaga diri 

Hidup lebih sehat makan yang bergizi

Walau tak bertemu penuh kasih sayang

Sampai korona pergi jauh menghilang

Du du du du du”

Di balik tujuannya untuk mengkreasikan bahasa dan menghibur, meme 
juga bisa menjadi salah satu sarana edukasi. Berikut ini (Gambar 12.8) 
contoh meme istilah lockdown di area portal pengamanan yang ditulis lock 
don’t, lauk daun, download, slowdown, load down, lock don; pahlawan 
rebahan; serta Indomudik: Biar aman keluargaku Ayam sory (kardus mi 
instan merek Indomie), Gak pulang bisakuat (kaleng biskuit Khong Guan), 
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Antimudik diharap mengerti (bungkus obat merek Antimo), dan Fantang 
pulkam (kaleng minuman merek Fanta).

 

Gambar 12.8 Beragam meme edukasi COVID-19. Dari berbagai sumber

Akhirnya, melalui peran masyarakat, gaya komunikasi pemerintah 
dalam menyampaikan isu COVID-19 yang kurang efektif mendapatkan 
bantuan terbaiknya. Masyarakat, baik individu, kelompok, maupun 
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institusi bahu-membahu menjaga sesama dengan menyampaikan edukasi 
melalui bahasa yang membumi untuk bumi Indonesia. Kesadaran individu 
serta perilaku dasar hidup bersih dan menjaga kesehatan kemudian 
menjadi hal yang dipahami masyarakat sebagai pemutus mata rantai 
COVID-19 yang paling utama. Namun, belakangan ini masyarakat justru 
kembali “dibuyarkan” terhadap pemakaian dua istilah dalam khazanah 
perbendaharaan kata di era COVID-19 ini: mudik dan pulang kampung! 
Semoga pandemi ini segera berlalu!
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Pendahuluan

Media massa–dalam hal ini ‘pers’–menawarkan perpindahan ide 
dan informasi secara efisien. Media massa punya andil menonjol 

dalam membentuk masyarakat lewat informasi yang diedarkannya. 
Pelaksanaan kerja pers bersandar pada kaidah-kaidah jurnalistik. Hal ini 
dimaksudkan untuk menjaga objektivitas dari berita itu sendiri. Namun 
pada pelaksanaannya, definisi media massa dan pers ini kerap kabur. Media 
massa sering disebut juga pers, begitu sebaliknya. 

Mengingat betapa sentral peran pers, kerja pers perlu dicermati agar 
tidak menyampaikan informasi yang keliru atau sengaja dibuat keliru. 
Contoh ketika di awal Maret 2020 pers memberitakan bahwa wabah 
Corona belum muncul di Indonesia. Pemilihan narasumber bisa melahirkan 
informasi yang berbeda. Satu merujuk pemerintah, satu lagi mengambil 
pendapat ahli epidemiologi. 
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Laku pers mulai dari penentuan narasumber, pemilihan diksi, hingga 
penonjolan bagian tertentu dalam berita tak lepas dari subjektivitas jurnalis 
dan media. Dalam kata lain, keberpihakan dalam pers bukanlah satu hal 
yang janggal. Teori ini semakin jelas bila mengambil refleksi di era banjir 
informasi ini. Satu peristiwa bisa menghasilkan ribuan informasi tergantung 
bagaimana media tersebut merangkainya.

Fenomena seputar keberpihakan media berangkat dari salah satu 
kewenangan yang dimiliki jurnalis, yaitu melakukan pembingkaian atas 
suatu informasi. Bagian ini sering disebut dengan framing. Robert Entman 
(1993) menjelaskan fungsi framing berita, yaitu memetakan masalah, 
mendiagnosis aspek-aspek yang terlibat, memberikan penilaian moral 
kepada peristiwa, serta menonjolkan apa yang menurut jurnalis perlu. Dalam 
konteks pandemi Corona saat ini, berita-berita yang disusun media massa 
tak bisa lepas dari kaidah framing yang subjektif ini.

 

Framing Media

Suara.com salah satu contohnya. Media ini memuat berita berjudul 
“Pertama Kali! Pasien Sembuh Corona RI Mencapai 102, Totalnya menjadi 
548” (Agung Sandy Lesmana dan Yosea Arga Pramudita 2020). Ketika 
memberitakan jumlah pasien sembuh yang mencapai 102 jiwa, fokus 
tulisannya ialah informasi statistik. Bukan pada penelaahan bagaimana 
prestasi tersebut bisa dicapai.

Atau alih-alih menganggap itu sebuah capaian yang patut dirayakan, 
Suara.com bisa saja membingkai informasi tersebut dalam bentuk sajian 
statistik lainnya. Misalnya, data tingkat pemulihan pasien yang dapat 
dibandingkan dengan data negara lain. Hasilnya jelas, yaitu pengingat 
kepada pemerintah bahwa masih banyak yang mesti diperbaiki. 

Dari sini bisa diamati bahwa berita pers disusun oleh sekumpulan 
insan yang punya latar belakang sosial maupun ideologi. Baik itu secara 
individual (jurnalis) maupun secara kolektif (institusi pers). Oleh karena itu, 
pers sebagai cerminan realitas objektif tidak selalu sahih diterapkan untuk 
membaca suatu peristiwa (misalnya dalam kasus COVID-19). Kondisi 
ini melahirkan pernyataan, bahwa bukan hanya pers yang membentuk 
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masyarakat. Namun, masyarakat juga membentuk pers. Pers dan masyarakat 
memiliki hubungan timbal balik.

 

Komodifikasi Kaum Rentan

Hilangnya kelompok rentan dari pemberitaan media massa terkait 
pandemi Corona bukanlah fenomena abrakadabra, yang tiba-tiba muncul. 
Ia produk berbagai peristiwa yang terjadi di masa lalu. Menurut Suwirta 
(2017), rezim Orde Baru yang otoriter menuntut pers dan media massa 
untuk tampil akomodatif terhadap pemerintah dengan alasan demi kemajuan 
pembangunan nasional. Berita kesenjangan ekonomi dan potret kemiskinan 
karena itu dianggap kontradiktif dengan kemajuan pembangunan.

Alih-alih memberitakan keadaan mereka, kelompok rentan malah 
mendapatkan diskriminasi oleh pers pada masa Orde Baru. Pada tanggal 
16 September 1984, surat kabar Kompas mengeluarkan artikel dengan 
judul “Tanjung Priok: Wilayah dengan Seribu Masalah”. Berita tersebut 
memuat penegasan dari surat kabar Kompas bahwa terjadinya Peristiwa 
Tanjung Priok dikarenakan kondisi sosial ekonomi masyarakat buruk. 
Banyak yang miskin dan jauh dari skema sejahtera (Suwirta 2017). Hadirnya 
diskriminasi terhadap kelompok rentan yang terjadi pada masa Orde Baru 
tidaklah mengherankan apabila melihat iklim politik kala itu. Salsabila 
(2016) pada paper daringnya yang berjudul “Pers Pada Masa Orde Baru” 
menyatakan bahwa rezim Soeharto yang otoriter menggunakan pers untuk 
mempertahankan kekuasaan. Pengawasan ketat yang dilakukan oleh 
Departemen Penerangan menuntut media massa untuk memberitakan hal-
hal baik kepada pemerintah. Dalam praktiknya, kebijakan itu membuat pers 
maupun media massa tidak dapat menjalankan fungsinya sebagai pendukung 
dan pembela rakyat yang termarjinalkan.

Pada masa Reformasi, diskriminasi maupun perhatian media massa 
Indonesia dalam mengkaji dan memberitakan dinamika kehidupan 
kelompok rentan tidak berlangsung dalam bingkai kuasa negara. Perhatian 
pers berlangsung melalui orientasi komersial dan kapitalisme. Dalam buku 
“Framing Class: Media Representations of Wealth and Poverty in America”, 
Diana Kendall (2006) menjelaskan bahwa media massa merupakan pemantik 
yang signifikan dalam menimbulkan rasa hedonistik dan konsumerisme.
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Gempuran Konsumerisme

Karakteristik media massa yang sedemikian rupa membuat orientasinya 
mengikuti selera pasar. Mulai dari penentuan topik hingga kerja-kerja 
media selanjutnya. Media massa arus utama Indonesia saat ini dimiliki para 
konglomerat. Misalnya, Hary Tanoesoedibjo, Surya Paloh, Chairul Tanjung, 
dan Eddy Kusnadi. 

Walaupun mempunyai kadar kebebasan yang berbeda ketika Orde 
Baru maupun ketika pandemi ini, pemberitaan media massa selalu 
menempatkan kelompok masyarakat rentan dalam posisi terdiskriminasi 
dalam pemberitaan. Suara nyaring dari kelompok rentan nyaris tidak 
dihiraukan. Ekspresi dan artikulasi mereka menjalani kehidupan dengan 
sumber daya terbatas tidak serta merta diangkat oleh media massa dalam 
wacana pemberdayaan.

Malahan, dalam sebuah esai di Remotivi menggambarkan bagaimana 
alam pikiran kelas menengah menguasai pemberitaan di Indonesia, 
terutama yang berkaitan dengan kaum marjinal dan rentan. Esai tersebut 
mengambil contoh liputan soal penggusuran (Evi Mariani 2018). Narasi 
yang berkembang sangat urban-sentris dan menunjukkan hegemoni kelas 
menengah. Penggusuran dipersepsikan sebagai suatu keniscayaan bagi 
pembangunan. Penggusuran dipandang sebagai bentuk normalisasi atas 
kerunyaman yang terjadi di atas lahan negara. Seakan-akan kerapian 
merupakan satu-satunya parameter untuk menentukan siapa yang layak 
hidup. Jarang sekali media mengulas fenomena penggusuran lewat perspektif 
marjinal seputar keterdesakan mereka yang pada akhirnya memilih untuk 
tinggal di bantaran kali hingga rel kereta.

Dari berita tentang pengemis dan gelandangan ditangkap Satpol PP, 
sampai tim jaguar ataupun sebuah organisasi masyarakat menginterogasi 
anak jalanan yang mabuk di Kota Depok, semuanya mengandung kesamaan. 
Kaum rentan selalu digambarkan sebagai amoral, kurang beradab, dan 
pelanggar norma. Wacana tentang kerentanan kaum tertindas ini, jika 
ada, modelnya eksploitatif. Pemberitaannya seputar kesedihan alih-alih 
pemberdayaan kaum rentan. Pemberian “bantuan” sering disertai upaya 
mengkomodifikasi. Fabrikasi ini membuat akses kaum marjinal kepada 
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sumber daya yang terbatas, menciptakan budaya kemiskinan yang baru, yaitu 
ketergantungan pada eksposur media massa untuk mendapatkan bantuan. 

 

Kaum Rentan dalam Warta Pandemi

Pembicaraan santer pada masa pandemi ini ialah aktivitas warga selama 
karantina, hingga adu gagasan soal kebijakan lockdown. Pemberitaannya 
bervariasi, mulai soal bagaimana kiat menghindari kejenuhan ketika 
karantina di rumah, hingga debat tentang dampak lockdown.

Romantisme karantina di rumah terwujud dalam pemberitaan dari 
Kompas.com yang diterbitkan pada tanggal 28 Maret. Artikel berita 
yang berjudul “15 Kegiatan yang Bikin Masa Karantina di Rumah Tidak 
Membosankan” (Luthfia Ayu Azanella 2020) memberikan saran tentang 
kegiatan-kegiatan yang bisa dilakukan oleh keluarga ketika menjalani isolasi 
mandiri di rumah masing-masing. Di antaranya menulis blog, melakukan 
yoga, istirahat serta tidur.

Anjuran yang disebutkan itu nyaris tidak masuk akal bagi masyarakat 
kalangan bawah. Bagaimana masyarakat hendak menulis blog ketika 
anggaran paket internet harus digunakan untuk membeli beras? Melakukan 
yoga tentulah agar pikiran tenang. Tetapi, bagaimana seseorang dapat bisa 
mencapai keadaan tenang ketika hidup dalam rumah kontrakan sempit dan 
sumpek di tengah suara berisik dari keadaan tetangga? Bagaimana seseorang 
dapat istirahat dan tidur secara tenang ketika mengetahui persediaan uang 
untuk keperluan makan esok hari sudah habis dan tidak terbayang skema 
untuk mendapatkannya?

Suatu hal yang menarik dari berita tersebut adalah bagaimana Kompas.
com mem-framing pesan tentang aktivitas-aktivitas tersebut seakan-akan 
merupakan konsumsi masyarakat luas, yang bisa diterapkan oleh semua 
masyarakat. Mungkin justifikasi yang muncul adalah asumsi komersial, yaitu 
bahwa masyarakat kelas bawah tidak akan mengakses berita di platform 
Kompas.com tersebut.

Berita ini merupakan sampel kecil dari wacana media massa tentang 
karantina menghadapi virus Corona, yang muncul di internet maupun 
televisi. Iklim media massa dalam membentuk persepsi karantina diri 
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terkesan damai, senang ataupun membosankan. Namun, iklim tersebut 
seolah menghiraukan mereka yang mempunyai kapital rendah sehingga 
tidak dapat bertahan di rumah selama 14 hari tanpa harus keluar rumah 
“mencari duit” 

Oleh karena itu, yang menjadi soal ialah hilangnya aspek esensial 
dalam pemberitaan tentang kondisi kaum rentan. Maksud dari kaum rentan 
sendiri ialah mereka yang rapuh kondisi finansialnya dalam menghadapi 
terpaan pandemi. Tak melulu soal betapa ganasnya virus ini secara biologis. 
Rentan di sini lebih condong ke arah dampak ekonomis yang dihasilkan 
seperti berhentinya roda ekonomi harian dan lain-lain. Kaum rentan ini 
didominasi, kalau bukan seluruhnya, oleh masyarakat kelas bawah dalam 
struktur ekonomi negara. Mereka terdiri dari pengangguran, gelandangan, 
dan para pekerja sektor informal, rata-rata pendapatannya harian.

Nyatanya kehidupan serba “rentan” dari kelompok rentan ini tak 
cukup “menjual” untuk disorot oleh media massa. Alih-alih menyajikan 
informasi seputar bagaimana tetap menjalani hidup dengan pendapatan nol 
dan cicilan jalan terus, media massa lebih suka menggodok berita-berita 
yang memanjakan kelas menengah, seperti kiat menghindari bosan selama 
pandemi. Berita soal sekelompok masyarakat yang terhimpit hutang akibat 
terkena pemutusan hubungan kerja (PHK) selama masa pandemi, jelas kalah 
komersial ketimbang berita tentang artis Nia Ramadhani membuat Kopi 
Dalgona. Hal ini sangat disayangkan mengingat peran sentral media dalam 
membentuk realitas inter-subjektif masyarakat. Pemberitaan soal kondisi 
kaum rentan akan mampu memunculkan kesadaran bahwa ada kelompok 
masyarakat yang semakin terhimpit di masa pandemi ini.

Dalam suatu artikel dari laman Remotivi, ada satu paparan tentang peran 
krusial media dalam masa pandemi yang masih dilupakan di negeri ini. Peran 
tersebut ialah komunikasi risiko. Yaitu, bagaimana menghubungkan elemen-
elemen terkait yang paham dan berwenang terhadap penanganan suatu 
risiko supaya kelompok masyarakat yang riskan tersebut bisa menerima 
informasinya (Olivia Herlinda 2020). Hal ini termasuk bagaimana risiko 
kelompok rentan seharusnya diakomodasi oleh media.

Peniadaan kelompok masyarakat kelas bawah pun terjadi pula dalam 
pemberitaan seputar kebijakan penanganan pandemi. Debat yang mencuat 
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ialah pilihan antara lockdown atau social distancing saja. Banyak aspek 
yang dijadikan parameter dalam diskursus tersebut. Salah satunya ialah 
aspek ekonomi. Bahkan, aspek ini bisa dikatakan menjadi unsur terkuat yang 
menjadi pertimbangan eksekusi kebijakan. Namun yang jadi soal, debat yang 
berlangsung sering berkutat pada tataran ekonomi makro. Dalam tataran 
makro itu angka dan statistik menjadi bahasa pengantarnya. Namun, debat 
semacam itu belum atau tidak menyentuh realitas kehidupan masyarakat 
yang benar-benar terdampak tadi, yaitu kaum rentan.

Pembingkaian kelompok rentan dalam debat soal lockdown ini tak 
serta merta menghilangkan kemungkinan kebijakan lockdown betul-betul 
diambil. Padahal, pemberitaan dengan sudut pandang marjinal atas lockdown 
mampu memberikan pandangan lain kepada para pengambil kebijakan. 
Yaitu, ada kelompok masyarakat yang rapuh menghadapi bencana finansial 
dalam pandemi ini sehingga mesti disiapkan jaring pengamannya. Ini bukan 
berarti meniadakan kemungkinan lockdown. Namun, justru bisa semakin 
mematangkannya. Jangan sampai seperti India yang melaksanakan lockdown 
tanpa mempertimbangkan dan mempersiapkan pengaman sosial-ekonomi 
bagi kaum rentan. Alhasil, kebijakan runtuh karena kaum miskin kota tak 
punya daya hidup. Mereka terpaksa tetap turun kerja bahkan sebagian besar 
dari mereka justru pulang ke kampung halaman. Mobilitas penduduk seperti 
ini yang justru turut mempercepat penyebaran virus ke daerah yang awalnya 
tidak terdampak pandemi.

 

Secuil Upaya

Pada akhirnya tulisan ini tidak ditujukan untuk menghardik media 
massa dan mereka yang bertanggung jawab. Hadirnya pandemi ini seolah 
mengajak kita untuk berefleksi dan berkontemplasi. Menyadari corak dan 
iklim kebudayaan media massa yang kopong akan diskursus mengenai 
kelompok rentan selama ini. Walaupun begitu, kebudayaan media massa di 
Indonesia, ataupun bentuk-bentuk kebudayaan pada umumnya, tidak bisa 
dipukul rata, di-stereotip.

Salah satu contoh konkret bagaimana perspektif kaum rentan ini 
dihadirkan dalam diskursus pandemi, hadir dalam segmen acara Indonesia 
Lawyers Club (ILC). Ditayangkan oleh Stasiun TVOne, acara yang bertajuk 
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“Pro-Kontra Lockdown” pada tanggal 17 Maret 2020 berhasil setidaknya 
memberi gambaran bagaimana kehidupan kaum rentan di tengah pandemi 
ini. Lewat sosok pengemudi ojek online sebagai salah satu panelisnya, upaya 
itu nyata. Pengemudi ojek online mengisahkan bagaimana ia dan rekan-
rekan ojek online paham betapa menakutkannya pandemi ini. Mereka pun 
sangat ingin menuruti anjuran pemerintah dan institusi kesehatan untuk tetap 
berdiam di rumah saja. Namun apa boleh buat, roda kehidupan yang mereka 
jalani mengharuskan tetap bekerja. Jika sehari saja tak bekerja, mereka tak 
makan. Intinya, sebelum mencanangkan lockdown, perlu adanya sebuah 
sistem pengaman atas hajat hidup masyarakat kelas bawah ini.

Selain ILC, narasi penderitaan kaum rentan dalam pandemi ini juga 
hadir lewat beberapa akun media sosial yang bertujuan untuk menggalang 
donasi. Simak saja bagaimana akun “Solidaritas Pangan Jogja” menyoroti 
betapa terhimpitnya penghidupan kelas pekerja informal selama pandemi 
ini. Penghasilan mereka yang sifatnya harian menuntut mereka untuk tetap 
keluar rumah walau pageblug mengamuk. Atau juga akun “Kawan Bantu 
Kawan” yang menyoroti bagaimana pengemudi ojek online mesti tetap 
narik. Akun-akun tersebut dengan rinci dan agak dramatis mengisahkan 
bagaimana mereka yang tak punya rumah dipaksa #stayathome.

Krisis, apa pun itu, termasuk pandemi ini tidak akan membentuk 
karakter masyarakat. Namun, justru mengungkapkan karakter sesungguhnya 
dari masyarakat tersebut. Pada media massa bisa kita lihat bagaimana 
hilangnya wacana soal kaum rentan dari pemberitaan di masa pandemi ini. 
Munculnya pewartaan, jika ada, bercorak diskriminatif dengan melimpahkan 
kesialan nasib kaum rentan kembali kepada mereka sepenuhnya.

Hadirnya pemberitaan konsumsi kelas menengah pada saat kelompok 
kelas bawah terancam kehidupannya juga mengirim sinyal ketidakpedulian 
media massa atas wacana kaum rentan di kala pandemi. Pada dasarnya 
konten media massa dan persepsi masyarakat saling memengaruhi. Satu 
sisi kita mampu melihat kealpaan media massa dalam meliput kaum rentan. 
Sebaliknya pula, kita mampu mengamati corak persepsi publik yang 
didominasi oleh wacana kelas menengah sehingga realitas kehidupan kaum 
rentan kerap terabaikan.  
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Pendahuluan

Pandemi virus Corona (COVID-19) telah menunjukkan literasi 
kesehatan yang tidak merata di masyarakat dan di negara-negara yang 

terjangkit. Namun di balik itu, juga muncul kesadaran tentang pentingnya 
pengetahuan lokal untuk menjaga stamina tubuh yang selama ini diabaikan. 
Tulisan pendek ini adalah refleksi pribadi sebagai penanda ingatan tentang 
terputusnya rutinitas di ruang publik dan perubahan dinamika sehari-sehari 
di lingkungan rumah. 

Merespons Berita 

Sampai saat ini (April 2020, ed) pemimpin daerah dan otoritas kesehatan 
pusat hingga daerah masih menunggu perkembangan situasi pandemi ini. 

Pada bulan Februari 2020, masih banyak kegiatan bersifat publik. Jakarta 
yang menjadi episenter penyebaran virus Corona masih menyelenggarakan 
acara tahunan Java Jazz 2020 pada tanggal 28 Februari hingga 1 Maret 
2020. Sebagai salah satu penonton, saya menyaksikan bahwa hampir 
tak ada penonton Java Jazz mengenakan masker. Namun pada bulan itu, 
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sudah ada kejadian di Yogyakarta yang menunjukkan respons masyarakat 
terhadap virus Corona. Seorang terapis wicara asal Amerika Serikat yang 
akan membantu anak-anak dengan disabilitas (celebral palsy) di Yogyakarta 
ditolak datang karena ia baru saja mengajar di Beijing, Tiongkok. 

Sejak itu, untuk pertama kali, saya mulai serius menyikapi bahaya 
virus Corona sehingga aktif mencari informasi, terutama dari internet. 
Namun sayangnya, informasi yang beredar simpang siur. Di lingkungan 
grup WA saya contohnya, seorang dokter menjadi aktif beradvokasi tentang 
COVID-19 untuk mematahkan argumentasi yang hanya mendasarkan tafsir 
agama. Berita dan pesan berantai melalui berbagai media massa dan media 
sosial menjadi semacam ujian literasi kesehatan masyarakat (Nugroho 
Habibi 2020; Rikardo 2020; SukabumiUpdate.com 2020; Syailendra Hafiz 
Wiratama 2020)

Menyempitnya Ruang Gerak 

Akibat kebijakan social distancing, hal penting berubah dalam sekejap. 
Perilaku berelasi sosial berubah di rumah, di kampung, di tempat kerja, dan 
di ruang publik. 

Di Tempat Kerja 

Sabtu tanggal 14 Maret 2020, saya masih bekerja di kantor. Namun, 
seminggu berikutnya atmosfer di lingkungan kerja telah berubah. Di depan 
kampus berderet tempat cuci tangan, lift diberi batas berdiri. Juga ada batas 
1 meter untuk mengantri masuk lift. Hand sanitizer dibagikan oleh Fakultas 
Kedokteran di seluruh unit dan wajib disemprotkan sebelum beraktivitas 
di ruangan. Kampus juga memberikan masker buatan sendiri dari bahan 
yang bisa dicuci. 

Ada sedikit ketegangan, keresahan, dan ketidakpastian. Namun, tidak 
terlalu lama. Kuliah online maupun pelatihan soft-skills secara online harus 
segera dipikirkan karena kampus ditutup sejak 23 Maret 2020. Meskipun 
beberapa aplikasi online tidak berbayar, misalnya Zoom untuk pengganti 
pertemuan tata sudah mulai digunakan sejak setahun terakhir, tetapi sifatnya 
sementara atau hanya bagian dari evaluasi pertemuan. Misalnya, aplikasi 
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Kahoot paddlet, quizizz, mentimeter. Untungnya, universitas sudah lebih 
dari 10 tahun mengembangkan e-class dan segera menyediakan aplikasi 
yang lebih memenuhi kebutuhan kuliah online (Microsoft Teams) sejak 
bulan April 2020. 

Di balik hambatan kuliah online, solidaritas tumbuh dari kampus 
dalam merespons dampak physical distancing. Ikatan Alumni membantu 
mahasiswa yang bertahan di rumah kos, dengan menyediakan makan siang 
dalam bentuk nasi bungkus. Para pengajar dari beberapa fakultas membuat 
masker yang didistribusikan kepada masyarakat. 

Di Lingkungan Ketetanggaan 

Kampung menjadi sepi. Jika bertemu di luar rumah pun minim komunikasi 
dan ditambah saling bermasker. Beruntung warga kampung telah membentuk 
grup WhatsApp. Semua komunikasi dilakukan melalui WhatsApp yang 
menjadi lebih ramai daripada biasanya. 

Di kelompok PKK, para ibu telah bersepakat menggiatkan grup WA 
yang sudah ada. Jika sebelumnya lebih banyak berisi informasi sekitar 
kegiatan PKK, maka sekarang bertambah menjadi sarana berjualan apa saja. 
Mulai sirop, minyak goreng, hingga sandal jepit. Satu hal yang dirindukan 
para ibu adalah pertemuan PKK, mengunjungi anggota yang sakit atau 
mengalami duka. Beruntung sejak masa COVID-19, belum ada sripah 
(kematian) yang terjadi di lingkungan RT saya. Momen sripah merupakan 
cermin solidaritas yang tulus dan paling tampak dari kampung. Dapat 
dibayangkan jika ada sripah di masa pandemi ini, pasti tidak mudah untuk 
membantu keluarga yang mengalami duka. 

Pendekatan yang dilakukan Pak Dukuh dalam pencegahan COVID-19 
adalah tidak melakukan lockdown, tetapi lebih menekankan pada ketahanan 
keluarga. Setiap keluarga dianjurkan memiliki disinfektan dan antiseptik 
untuk membersihkan diri. Ada warga kampung berinisiatif melakukan 
semprotan disinfektan mandiri. Kontrol terhadap warga luar kampung yang 
berkunjung menjadi lebih ketat. 

Sosok penting dari luar kampung yang ditunggu para ibu adalah Bu 
Blanjan, yaitu seorang ibu yang membawa barang-barang belanjaan untuk 
dijual di kampung kami, khususnya sayur dan bahan makanan. Sejak 
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pemberlakuan pembatasan fisik, Bu Blanjan tidak berjualan keliling, tetapi 
hanya menerima pesanan lewat telpon. Ia mengantar barang belanjaan ke rumah-
rumah keesokan harinya. Bu Blanjan pun mengikuti protokol pencegahan 
COVID-19. Menyemprot belanjaan dengan antiseptik dan bermasker. 

Di dalam Rumah

Sejak kebijakan Working from Home diterapkan sebagai kebijakan nasional, 
otomatis saya sekeluarga terpaksa tinggal di rumah. Kami di rumah berbagi 
tugas. Yang ke luar rumah hanya suami saya. Rutenya ke supermarket dan 
ATM. Saya kadang masih ke kantor, tetapi rutenya hanya rumah–kantor. 
Saya menghabiskan banyak waktu di dapur, selain mempersiapkan dan 
melaksanakan kuliah online. Sekarang ruang keluarga rasanya berpindah 
ke dapur.

Terkait jamu sebagai pencegah COVID-19 membuat banyak orang 
termasuk saya menengok kembali resep nenek moyang. Lebih murah 
daripada aneka suplemen untuk menguatkan daya tahan tubuh. 

Penutup

Kebijakan physical distancing untuk mencegah penyebaran virus 
Corona (COVID-19) memberikan perubahan yang mungkin bersifat 
sementara, tetapi penuh makna. Menyempitnya ruang gerak dan 
berkurangnya intensitas tatap muka, terlebih dalam konteks masyarakat yang 
guyub di lingkungan kampung, ternyata dapat dinegosiasikan secara sukarela 
jika menyangkut kesehatan bersama. Kreativitas dalam bersolidaritas juga 
menemukan bentuk-bentuk baru. 

Dalam konteks tempat kerja, kontinuitas kerja sedikit terganggu. Untuk 
sementara belum ditemukan opsi penyelesaian yang memuaskan selain lewat 
teknologi komunikasi dan informasi, yang juga belum merata. Di tingkat 
keluarga ada semacam nostalgia yang membangkitkan kenyataan betapa 
pentingnya peran dapur dan pengelolanya. Sungguh life skills yang penting 
dan sangat dibutuhkan. Lewat kebun dan dapur, relasi kerja sama anggota 
keluarga menjadi lebih hangat. Di atas semua itu, ada harapan yang sama, 
semoga Corona segera berlalu.
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Pendahuluan

Rasanya tidak berlebihan jika masyarakat menyebut fenomena pandemi 
saat ini sebagai sebuah pageblug, yaitu sebuah peristiwa besar yang 

mengancam kehidupan umat manusia. Kita tidak pernah membayangkan 
terjadi pageblug. Pada awalnya hanya sebuah temuan. Seseorang terdeteksi 
terinfeksi virus Corona di Wuhan, Tiongkok, pada Desember 2019. Dalam 
waktu yang sangat singkat, virus ini telah menyebar ke hampir semua negara. 
Artinya, seluruh negara di dunia harus waspada terhadap persebaran virus 
berbahaya ini. 

Sebagai langkah nyata, awal Maret 2020 pemerintah Indonesia secara 
resmi mengeluarkan Surat Edaran PANRB No. 34/2020. Isinya anjuran 
bekerja di rumah bagi seluruh aparatur negara yang tidak terlibat langsung 
dalam penanganan dan pengendalian virus Corona. Slogan provokatif 
kemudian beredar di media sosial. Bunyinya, antara lain: “Di rumah bersama 
keluarga, lebih aman dan nyaman”; “Warga tetap tenang di rumah aja”; 
atau “Kami bantu Anda di rumah sakit, Anda bantu kami di rumah”. 
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Imbas dari kebijakan bekerja dari rumah ini tidak sederhana. Bagi 
sebagian orang yang sudah bertahun-tahun secara rutin menjalani tugas di 
kantor, munculnya anjuran Work from Home secara tiba-tiba, menjadi sesuatu 
yang luar biasa. Rutinitas kerja berubah secara total, ketika pekerjaan-
pekerjaan domestik yang selama ini dibedakan dari tugas-tugas publik, 
menjadi terbaurkan. Rumah menjadi arena untuk menyelesaikan tugas-tugas 
domestik dan publik sekaligus. Dalam kondisi yang demikian, menjadi 
menarik untuk melihat bagaimana rumah sebagai ruang fisik digunakan 
untuk mengatasi pageblug di masa lalu. Bagaimana pemaksimalan fungsi 
“rumah” sebagai ruang fisik menjadi “Rumah” sebagai ruang sosial, yang 
saat ini terjadi, dan sangat menarik untuk didiskusikan.

“Rumah” sebagai Ruang Fisik

Masyarakat Indonesia, khususnya di Jawa, mengingat berbagai kejadian 
yang dianggap sebagai pageblug dalam memori kolektif mereka. Pageblug 
dalam memori kolektif masyarakat Jawa bisa berupa wabah penyakit 
atau peristiwa politik yang demikian besar yang mengubah tatanan hidup 
bermasyarakat secara mendasar. Wabah penyakit dalam hal ini dapat berupa 
penyebaran penyakit di lingkup lokal yang memakan korban jiwa sangat 
besar, atau pandemi yang persebarannya hampir merata di seluruh dunia. 
Sementara itu, peristiwa politik dapat berupa suksesi kepemimpinan atau 
pergantian sebuah rezim. Dalam kondisi pageblug demikian, “rumah” 
sebagai ruang fisik sering menjadi solusi untuk mengatasi permasalahan 
kemanusiaan yang kemudian terjadi. Di situ terjadi transformasi “rumah” 
yang ruang fisik menjadi “Rumah” yang ruang sosial. 

Pemanfaatan Rumah sebagai solusi untuk mengatasi pageblug, mungkin 
dapat ditelusuri pada era kolonial. Pemerintah kolonial pada tahun 1930 
mengenalkan program penataan kampung, atau yang dikenal dengan nama 
kampong verbatering. Program ini dirancang sebagai satu usaha untuk 
mengatasi permasalahan-permasalahan kesehatan yang sering melanda 
Hindia Belanda sebagai wilayah tropis. Pemukiman penduduk yang sangat 
padat, kotor, dan tidak mempunyai sistem sanitasi yang baik, disinyalir 
menjadi penyebab sering terjadinya wabah penyakit di masa lalu. Karena 
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itu, pemerintah kolonial meluncurkan program ini guna menata kembali 
rumah-rumah penduduk. 

Ide penataan kampung bukan pemikiran yang instan dan tiba-tiba. 
Setidaknya hingga awal abad ke-20, beberapa wabah telah menyerang, di 
antaranya penyakit cacar, kolera, pes, dan disentri. Selain itu, hingga tahun 
1930 pandemi virus Spanyol 1918 masih terus menghantui pemerintah 
kolonial. 

Tiga kota dipilih oleh pemerintah kolonial untuk program kampong 
verbatering, yaitu Batavia, Surabaya, dan Semarang. Kampung diharapkan 
akan dapat memenuhi persyaratan kesehatan yang ditetapkan pemerintah, 
di antaranya penataan sanitasi dan drainase (Colombijn 2010). Melalui 
penataan rumah dalam program kampong verbatering diharapkan wabah 
penyakit dapat teratasi. 

Sayangnya, program kampong verbatering tidak berjalan lancar. 
Kampong verbatering bahkan dikenang sebagai program setengah hati. 
Sebabnya, hanya aspek fisik yang ditangani oleh pemerintah. Aspek sosial 
kampung tidak tersentuh. Oleh karena itu, meskipun idenya sangat baik, 
program kampong verbatering tidak terlalu berkontribusi positif pada 
perbaikan kualitas kesehatan masyarakat secara keseluruhan. 

Selain itu, dalam pelaksanaannya, pemerintah tidak melakukan penataan 
kampung yang sudah ada. Pemerintah justru menciptakan kampung-
kampung baru sebagai hunian percontohan bagi kelas elite perkotaan. 
Akibatnya, alih-alih rumah-rumah penduduk menjadi bersih dan sehat, 
program ini malah menciptakan kelas sosial baru di perkotaan. Dengan 
demikian, penerapan program ini tidak sesuai tujuan awalnya.

Setelah kampong verbatering pada masa kolonial, program penataan 
kampung kembali dilaksanakan pada era kemerdekaan, persisnya setelah 
Indonesia mengalami pageblug politik pada 1965. Dalam periode ini, 
pemerintah merancang program penataan rumah sehat. Namanya KIP 
(Kampung Improvement Program). Program KIP merupakan respons atas 
laju urbanisasi di Indonesia pasca-1965. Program ini dijalankan selama 
lima belas tahun, 1969–1984. Model kampong verbatering pada masa 
kolonial–yang desainnya sebenarnya baik–diadopsi dalam program KIP. 
Tentu saja ada modifikasi. Menurut pemerintah, penataan kampung akan 
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mengatasi berbagai permasalahan penduduk, dari permasalahan kesehatan 
hingga permasalahan sosial (Kuswardono 1997:71). 

Dua program pemerintah pada dua zaman yang berbeda itu (kampong 
verbatering pada masa kolonial dan KIP pada masa Orde Baru) dilaksanakan 
seusainya terjadi pageblug. Yang pertama pageblug wabah penyakit, yang 
kedua pageblug politik. Kedua program menunjukkan upaya pemerintah 
menyelesaikan masalah kemanusiaan melalui perbaikan pemukiman, yaitu 
melalui Rumah. 

Dalam hal ini, Rumah dianggap sebagai arena ideal untuk mewujudkan 
sebuah hunian yang sehat, seperti yang diinginkan pemerintah. Melihat 
kondisi tersebut, menjadi menarik untuk mendiskusikan mengapa Rumah 
dipilih, dan mengapa aspek fisik yang kemudian disentuh oleh pemerintah. 
Mengapa pemerintah tidak pernah menyentuh aspek-aspek yang lebih 
mendalam, yaitu dengan meningkatkan fungsi sosial setelah penataan 
rumah dilakukan. Padahal, menjaga kesinambungan antara penataan 
fisik dan penataan sosial dapat menjadi langkah efektif untuk mengatasi 
permasalahan-permasalahan kemanusiaan secara lebih mendasar. 

“Rumah” sebagai Ruang Sosial

Pandangan bahwa “rumah” merupakan sebuah ruang fisik, seperti 
kebijakan yang diambil oleh pemerintah di dalam program kampong 
verbatering dan Kampung Improvement Program, tampaknya bukanlah 
hal yang sederhana. 

Ada dua alasan kedua program tersebut hanya menyentuh aspek fisik 
saja. Pertama, aspek sosial di dalam “Rumah” dianggap sebagai hal yang 
privat, yang tidak perlu diatur atau dicampuri oleh pemerintah. Kedua, 
menempatkan Rumah sebagai ruang sosial, dianggap ranahnya perempuan. 
Dalam masyarakat patriarkis, pemisahan antara ruang domestik dan ruang 
publik di dalam kehidupan keluarga sering terjadi. Ruang domestik dianggap 
sebagai ruangnya perempuan untuk menyelesaikan pekerjaan-pekerjaan 
domestik. Ruang publik dinilai ruangnya laki-laki untuk menyelesaikan 
pekerjaan-pekerjaan yang berhubungan dengan dunia pekerjaan. Dengan 
alasan untuk memenuhi kebutuhan seluruh anggota keluarga, pembagian 
antara ruang domestik dan ruang publik ini kemudian terjadi.
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Reproduksi pemikiran tentang pemisahan ruang privat dan ruang 
publik, sudah tumbuh dalam pemikiran masyarakat maupun negara, dan 
selalu direproduksi. Mereka yang sensitif dengan kondisi ini adalah para 
perempuan. Barangkali karena Rumah sebagai ruang domestik, terkait 
erat dengan kultur sosial. Di masa lalu, perjuangan perempuan untuk 
mendekonstruksi pemikiran tentang Rumah bukan sekadar ruang fisik, 
tetapi juga ruang sosial bersama tumbuh melalui kesadaran kolektif. 
Kesadaran itu diekspresikan dalam Kongres Perempuan Pertama. Kongres 
itu dihadiri para perempuan terpelajar di perkotaan yang tergabung dalam 
organisasi-organisasi perempuan. Mereka aktif menyuarakan pentingnya 
pemahaman bahwa Rumah bukan sebuah ruang fisik saja, tetapi juga ruang 
sosial (Kowani 1978). 

Cara menghadirkan pemikiran tentang Rumah sebagai ruang sosial 
sangatlah sederhana. Antara lain melalui keputusan-keputusan dalam 
Kongres Perempuan, dan melalui penerbitan surat kabar dan majalah. Ada 
sekitar 40 surat kabar dan majalah perempuan diterbitkan pada akhir masa 
kolonial, yang secara garis besar fokusnya adalah pemberitaan dan gagasan 
tentang makna sosial Rumah. 

Ekspresi dalam tulisan-tulisan itu beragam. Antara lain bagaimana 
menjadikan rumah ruang interaksi melalui pemanfaatan dapur, penyiapan 
makanan yang sehat untuk keluarga, pengasuhan anak, cara menjaga 
komunikasi di dalam rumah, dan pemeliharaan kesehatan seluruh anggota 
keluarga. Gambaran tersebut memberi makna penting. Yaitu, Rumah, bukan 
sekadar sebagai ruang fisi dan privat. Rumah adalah ruang fisik dan sosial 
sekaligus; ia ruang privat dan publik.

Pada awal kemerdekaan, berbagai organisasi perempuan di bawah 
payung lembaga-lembaga sosial politik yang ada saat itu, misalnya 
Aisyiah, Wanita Katolik, Wanita Kristen, Gerwani dan lain-lain, melakukan 
program-program untuk menonjolkan makna sosial Rumah. Gerwani 
yang secara umum diasosiasikan dengan Partai Komunis Indonesia (PKI), 
bahkan menyelenggarakan seminar khusus untuk merumuskan pentingnya 
memberikan makna sosial terhadap Rumah (Api Kartini November−
Desember 1964). Sayangnya, gagasan organisasi perempuan di tahap awal 
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ini tidak dapat berkembang dengan baik, antara lain karena faktor politik 
(Wieringa 1999).

Pada masa Orde Baru, ide tentang makna sosial Rumah kembali muncul 
melalui gagasan tentang Keluarga. Dalam periode ini, makna sosial Rumah 
terinstitusionalkan melalui kebijakan dan hadirnya lembaga pemerintahan. 
Berdirinya Kementerian Urusan Wanita menandai pelembagaan negara 
untuk urusan perempuan, dan urusan-urusan yang sebelumnya dianggap 
sebagai perkara domestik dan privat, yaitu rumah. 

Salah satu program terkenal Orde Baru terkait fungsi sosial “Rumah” 
adalah PKK (Pembinaan Kesejahteraan Keluarga), yang pada 1972 ditetapkan 
sebagai program nasional. Berbagai program dirancang oleh Kementerian 
Urusan Wanita melalui PKK. Intinya, bagaimana memberdayakan keluarga, 
melalui apa yang dirumuskan oleh pemerintah sebagai sepuluh unsur atau 
program pokok. Tentu saja, kebijakan ini sebuah kemajuan yang luar biasa 
terhadap penempatan Rumah sebagai ruang sosial. 

Meskipun demikian, PKK juga mendapatkan kritik yang begitu besar 
dan luas, khususnya dari para aktivis gerakan feminisme. PKK dipandang 
sebagai instrumen sistematis untuk mendomestikasi perempuan (Feminist 
Review 1992:98−113). PKK juga dikritik karena figur Ibu Negara, yang 
secara organisasi menempati posisi patron tertinggi PKK, kemudian harus 
dijadikan panutan dan rujukan sikap semua perempuan (Suryakusuma, 
2011). Di sini, kita melihat lagi bahwa gagasan yang sangat potensial 
untuk menempatkan Rumah sebagai sebuah ruang sosial, kembali gagal 
diwujudkan karena kelindan ide tersebut dengan faktor politik. 

Pasca-Orde Baru, belum tampak upaya yang signifikan dan terlembaga 
untuk menghidupkan berfungsinya Rumah sebagai ruang sosial. Oleh karena 
itu, ketika pageblug COVID-19 terjadi dan semua orang diharuskan stay at 
home dan Work from Home, maka inilah saatnya menghidupkan kembali 
gagasan tentang Rumah sebagai ruang sosial.
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Penutup

Sebuah pandemi kadang tidak dapat diduga kapan berakhirnya. Bisa 
sebulan atau dua bulan, bisa juga satu tahun atau dua tahun. 

Saat ini, yaitu ketika warga diharuskan semaksimal mungkin tinggal di 
rumah dan bekerja dari rumah akibat pandemi COVID-19, adalah sebuah 
kesempatan yang sangat terbuka bagi pemerintah untuk merencanakan 
program-program peningkatan fungsi sosial Rumah. 

Ide pertama sangat menarik. Ketika pageblug ini terjadi, ajakan 
untuk stay at home atau Work from Home demikian dominan. Sayangnya, 
pemerintah kehilangan kontrol di masyarakat. Akibatnya warga masyarakat 
menerjemahkan stay at home dan Work from Home secara berbeda-beda. 
Salah satunya adalah dengan cara melakukan lockdown atas kampung 
masing-masing dan penyemprotan cairan disinfektan di lingkungan 
kampung. 

Jika diperhatikan, fenomena lockdown dan penyemprotan cairan 
disinfektan adalah sebuah fenomena tentang berulangnya program kampong 
verbatering pada masa kolonial maupun Kampung Improvement Program 
pada masa Orde Baru. Dalam aktivitas lockdown kampung maupun 
penyemprotan disinfektan itu tercermin pandangan warga kampung tentang 
“rumah” sebagai sebuah bangunan fisik. 

Padahal yang paling penting saat ini, adalah bagaimana menguatkan 
fungsi Rumah sebagai ruang sosial. Artinya, rumah perlu diciptakan sebagai 
zona yang nyaman, sehingga seluruh anggota keluarga tidak perlu keluar 
rumah untuk mencari kenyamanan. Tanpa harus dilakukan lockdown, 
siapa pun akan merasa aman dan nyaman berada di rumah saja sambil 
mengerjakan pekerjaan domestik dan publik secara bersamaan. Fungsi sosial 
membuat “rumah” menjadi “Rumah”, yang memiliki ruang komunikasi dan 
ruang interaksi yang baik. Supaya ini terjadi, slogan “mangan ra mangan 
sing penting ngumpul, makan atau tidak, yang penting berkumpul bersama 
keluarga”, mungkin dapat dihidupkan untuk meningkatkan fungsi sosial 
Rumah. 
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Pendahuluan

COVID-19, memaksa orang berada di rumah. Ia menjadikan banyak 
impian yang pada masa sebelum wabah hanya dikatakan, menjadi 

kenyataan. Presiden Jokowi pernah bercita-cita agar Aparatur Sipil 
Negara (ASN) bekerja dari rumah karena yang penting menurutnya adalah 
produknya, bukan kegiatan mereka di kantor. Setidaknya, hal ini sudah 
disampaikan pemerintah sejak Agustus 2019 (Kontan.co.id 12/8/2019). Yang 
selalu dijadikan contoh adalah perusahaan-perusahaan besar, seperti Google 
yang sudah mempraktikkan Work from Home. COVID-19 mewujudkan 
“cita-cita” itu, yaitu bekerja dari rumah (Work from Home, WFH).

Teknologi dengan metode pembelajaran jarak jauh juga sudah 
diciptakan agar dosen tidak harus selalu datang ke kampus. Mereka justru 
diharapkan tidak terlalu sering bertatap muka dengan mahasiswa karena 
isi pengetahuan dosen dianggap sudah ketinggalan zaman dan dianggap 
tidak lagi relevan dengan mindset generasi milenial sekarang yang memiliki 
kekuatan dalam bidang digital (Slamet 2020). Keilmuan dosen dipertanyakan 
karena isi ilmu mereka sekarang dikatakan bisa didapat di mana saja, tentu 
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saja dengan browsing lewat teknologi komunikasi dan informatika masa 
kini. Berbondong-bondong projek perguruan tinggi diarahkan untuk 
menciptakan aplikasi-apikasi pembelajaran jarak jauh untuk mendukung ide 
pengembangan Revolusi Industri 4.0 (Kemenristekdikti 2018). Teknologi 
4.0 ini di-“dewa”-kan, diyakini akan menjamin masa depan dunia, 
terutama masa depan generasi milenial. Dengan teknologi aplikasi digital, 
orang dibuat tidak perlu berjalan membeli pakaian atau makanan sendiri 
keluar rumah. Mereka cukup menyentuh layar gadget-nya dan pakaian 
atau makanan sudah datang diantar oleh ojek online, yang menelusupkan 
makanan lewat pintu pagar, singkat, tanpa percakapan. Teknologi-teknologi 
aplikasi juga gencar diciptakan agar semua gerak di-online-kan. Presiden 
Jokowi, pada periode ke-2 kepemimpinannya, menunjuk Nadiem Makarim, 
pemilik perusahaan ojek online untuk masuk dalam kabinetnya, sebagai 
Menteri Pendidikan dan Kebudayaan. Presiden juga menunjuk 7 dari 13 staf 
khusus presiden dari kalangan milenial berusia 20 sampai 30 tahun (Kompas.
com 21/11/2019). Mereka semua dinilai memiliki kemampuan out of the 
box dengan menggunakan jendela teknologi digital untuk mempercepat 
kemajuan, terutama laju ekonomi bangsa. 

Harapan itu menjadi kenyataan pada masa tanggap darurat COVID-19. 
Kenyataan ini tidak dibuat secara sengaja (paling tidak belum ada yang 
mengklaim telah menyebarkan virus secara sengaja), tetapi terjadi karena 
sebuah accident. Accident yang sebetulnya akan menjadi satire kalau dibuat 
sebuah cerpen. Yakni, bahwa dari seseorang yang makan sup kelelawar di 
sebuah pasar di Wuhan di negeri Tiongkok sana, virus Corona mengganas 
melumpuhkan dunia, membunuh puluhan ribu manusia tanpa memandang 
ras, agama, kelas sosial, dan usia. Tidak kurang perdana menteri, menteri, 
bintang film, pemain sepak bola dunia, ratu, terpapar virus. Tentu saja juga 
kalangan jelata yang kehidupannya sangat rentan untuk bisa memiliki 
imunitas memadai menghadapi virus ini. 

Di Amerika Serikat, misalnya, sebagian besar korban terpapar dan 
meninggal adalah warga African-American. Menjadi pertanyaan besar, 
mengapa warga African-American ini menjadi korban yang paling banyak. 
Sebuah analisis dari ahli kesehatan Amerika mengatakan bahwa mereka yang 
meninggal adalah penderita asma, diabetes, obesitas, dan penyakit-penyakit 
lain, yang itu semua terkait dengan kondisi mereka sebagai warga yang lebih 
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miskin daripada warga kulit putih (Guerra & Glanz 14/4/2020). Lebih dari 
52% korban meninggal di Amerika Serikat adalah warga African-American. 

Keberadaan virus juga menjelaskan bahwa ternyata manusia tidak 
sedigdaya itu. Mereka yang sudah sangat bangga dengan temuan-temuan 
digital Revolusi Industri 4.0, sampai membuat robot yang diberi identitas 
layakya manusia dan dikatakan ke depan akan menggantikan manusia, 
tampak sangat kerepotan dengan bandelnya virus Corona. Vaksin belum 
ditemukan, semua obat belum berfungsi maksimal dibuktikan dengan jumlah 
kematian mencapai 170.436 jiwa (data diambil dari worldometer pada 21 
April 2020). Akibatnya cara yang dianggap paling efektif mengurangi 
jumlah kematian adalah dengan lockdown yang sudah dilakukan di banyak 
negara, seperti di Italia, Perancis, Spanyol, Tiongkok atau Amerika Serikat. 

Menyelamatkan Harapan

Pemerintah Indonesia menolak pemberlakuan “lockdown”, kembali 
karena hitung-hitungan matematika jumlah keuntungan dan kerugian dalam 
hal ekonomi. Yang sering menjadi alasan adalah orang-orang kecil yang 
harus tetap hidup karena pendapatan mereka bersifat harian. Padahal, di 
balik itu ribuan buruh dan pekerja lain termasuk mereka yang berjualan 
keliling setiap hari juga sudah terdampak karena mereka sama sekali sudah 
kehilangan income. Sebuah berita mengenaskan muncul di headline sebuah 
koran, seorang ibu rumah tangga meninggal karena selama dua hari hanya 
minum air putih. Permintaan bantuan ke Ketua RT ditolak karena bantuan 
belum ada (TangerangNews.com 21/2/2020). 

Masih setia dengan pemikiran digitalnya, pemerintah memberikan 
fasilitas terutama kepada pengemudi ojek online dalam berbagai bentuk, 
seperti diskon 50% pembelian BBM (Detikfinance 14/4/2020). Pemerintah 
juga memberikan fasilitas pelatihan prakerja bagi mereka yang kehilangan 
pekerjaan atau yang sedang dalam pencarian pekerjaan. Kembali program 
digital dijadikan pilar bergeraknya program pemerintah. Pelatihan dilakukan 
dalam bentuk online dengan memanfaatkan startup, yang antara lain 
dimiliki salah seorang staf khusus presiden (CNBC Indonesia 20/4/2020). 
Muncul pula aturan yang tidak sinkron antara Kementerian Kesehatan 
dan Kementerian Perhubungan. Di Indonesia diberlakukan pembatasan 
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sosial berskala besar (PSBB). Salah satu aturannya adalah orang tidak 
berboncengan bila tidak berasal dari alamat yang sama. Otomatis ojek 
online sesuai aturan tidak diperbolehkan mengantar penumpang, tetapi 
hanya menjadi jasa pengantar barang. Namun, kembali karena pertimbangan 
ekonomi dan politik, ojek online diperbolehkan mengantar penumpang. 
Selain itu, pemberlakuan PSBB itupun dilakukan dengan kedisiplinan yang 
tidak terjaga. Ketidaksinkronan institusi satu dengan yang lain menunjukkan 
bahwa antara kebijakan pembatasan atau tidak, adalah sebuah kontestasi 
di kalangan elit politik. Kembali faktor ekonomi menjadi alasan utama 
implementasi PSBB ini. 

Namun, dari pengalaman di atas yang jelas terlihat adalah bahwa 
orang-orang Indonesia dibawa ke dalam situasi yang berbeda dengan 
keseharian mereka, yakni menjauh dari sosialnya karena sebuah kondisi 
krisis. Ojek online yang seakan dibela oleh pemerintah, startup yang diberi 
ruang keterlibatan sebetulnya adalah harapan yang ada di dalam rencana 
pemerintah sebelum virus muncul. Pembelaan pada mereka, selain bernilai 
ekonomi dan politik, sebetulnya adalah menyelamatkan harapan yang sudah 
dibangun, menyelamatkan sebuah investasi, yakni investasi ideologis. 

Kenyataan pada harapan-harapan di masa sebelumnya ini menjadi 
sebuah absurditas (Sartre 2017/1943). Absurditas adalah sebuah situasi 
yang direncanakan. Dia kemudian “ada”, tetapi keber“ada”annya tidak 
seperti yang diharapkan. Jean-Paul Sartre menggambarkan konsep ini secara 
konkret di dalam salah satu cerpennya di dalam kumpulan cerpen berjudul 
Le Mur (Tembok) (Sartre 1966). Di situ diceritakan seorang anggota Brigade 
Internasional, Pablo Ibbieta, yang membela pemberontak terhadap Jendral 
Franco pada masa Perang Saudara di Spanyol. Ia ditangkap tentara Jendral 
Franco dan diminta menunjukkan tempat persembunyian pemberontak 
yang bernama Ramon Gris. Ibbieta berusaha menyembunyikan keberadaan 
Ramon Gris. Ia kemudian berbohong dengan mengatakan bahwa Ramon 
Gris bersembunyi di kuburan. Para tentara kemudian menuju ke kuburan, dan 
ternyata Ramon Gris memang bersembunyi di sana. Sebuah rencana yang 
hasilnya tidak sesuai yang diharapkan, sebuah ketidakberdayaan manusia. 
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Matinya Sosial

Dalam situasi pandemi COVID-19, absurditas adalah accident karena 
keber“ada”annya tidak seperti yang direncanakan. Namun, ada aspek lain 
yang sebetulnya dibentuk dengan kesadaran dari pemikiran-pemikiran 
sebelum pandemi terjadi, yakni “matinya sosial”. Membuat masyarakat 
tergantung pada teknologi digital adalah trajektori menuju “kematian sosial”. 

Seperti yang telah dijelaskan sebelumnya, keberadaan sosial yang 
semuanya diarahkan ke sistem teknologi komunikasi dan informatika digital, 
disadari atau tidak telah diarahkan ke sebuah kematian sosial. Orang sudah 
terbiasa hidup dengan dirinya sendiri dan gadget-nya. Orang dibentuk 
menjadi mandiri, tetapi mengalami pencerabutan dari sosialnya karena 
teknologi dianggap dapat menyelesaikan semuanya.

 Kematian sosial (social death) didefinisikan dengan tiga kondisi. 
Kralova (2015) berargumen: “Analysis of repeatedly occurring structural 
similarities in diverse studies of social death reveals three underlying 
notions: a loss of social identity, a loss of social connectedness and losses 
associated with disintegration of the body”. Matinya sosial terjadi antara 
lain karena hilangnya identitas sosial, hilangnya keterhubungan sosial 
dan hilangnya keterhubungan terhadap tubuh karena adanya disintegrasi-
disintegrasi, yang dalam hal ini adalah tubuh sosial. 

 Matinya sosial ini juga merupakan wacana yang sedang ingin dibuat 
oleh diskursus global, yang diamini oleh rejim kekuasaan di Indonesia. 
Sifat sosial yang saling berhubungan dengan intens lewat kontak-kontak 
fisik, berusaha ditranformasikan ke bentuk-bentuk kontak yang lain, yakni 
kontak virtual melalui perantara. Perantara di dalam hal ini bisa berupa 
media (ketika seseorang melakukan kuliah online) atau lewat agen lain 
yang sebetulnya secara sosial tidak ada hubungan sosial secara dekat, 
misalnya pengiriman barang lewat ojek online. Produsen dibuat tidak 
bersosialisasi secara langsung dengan konsumen karena virtual dianggap 
dapat menggantikannya. Hadirnya teknologi ini menjadi semacam cara 
menjelaskan kehebatan manusia yang terkagum-kagum pada teknologi 
sehingga konsekuensi akan matinya sosial, karena mereka tidak lagi 
berhubungan, secara langsung dianggap sebagai kewajaran. Dalam cara 
pandang ini maka produk dianggap lebih penting menjamin hidup manusia 
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daripada proses interaksi manusia itu sendiri. Yang diutamakan adalah 
generating financial capital, sebuah “agama” baru dalam kapitalisme 
neoliberal. Teknologi digital adalah dogmanya. 

Banyak contoh yang dapat ditunjukkan yang menjelaskan bagaimana 
matinya sosial menjadi memungkinkan dalam situasi pandemi virus Corona 
ini. Viral di media, sebuah perguruan tinggi di Jepang melakukan proses 
wisuda dengan menggunakan robot dengan foto virtual wisudawan di kepala 
robot tersebut. Di tempat yang lain, di antara pedagang yang paling laris 
dagangannya adalah penjual sayur online yang beritanya viral. Seperti yang 
diharapkan presiden sejak lama, sekarang kuliah daring terlaksana karena 
adanya virus Corona. Tenyata memang penggunaan teknologi ini tidak sulit, 
semua orang bisa melakukan, dari yang mengaku sebagai digital native 
(yang sejak lahir sudah familiar dengan gadget), yang digital migrant (yang 
beralih dari teknologi analog ke teknologi digital), sampai ke digital monk 
(yang sama sekali antipati menggunakan teknologi digital). Pengajar dari 
tingkat Sekolah Dasar sampai Perguruan Tinggi, mau tidak mau melakukan 
proses pendisiplinan diri secara digital dengan mematuhi rezim teknologi ini. 

Namun, matinya sosial ini bukan hanya sekadar persoalan keinginan 
agar teknologi digital dijadikan pilar utama kehidupan karena terkait dengan 
persoalan ekonomi politik yang diluncurkan negara. Hal ini hanya akan 
menjadi sebuah skema ekonomi politik ketika virus belum hadir. Orang 
dibawa menjadi digital human tetapi melupakan digital humanities. Akan 
tetapi, setelah virus yang memunculkan accident datang, matinya sosial 
bermakna ganda, yakni bermakna fisikal dan bermakna simbolik. Secara 
fisik orang tidak banyak bertemu karena keadaan social dan physical 
distancing. Secara simbolik, orang banyak kehilangan connectedness, 
empati, solidaritas, dan berbagai keterkaitan dengan sosial lainnya. 

Tentu saja banyak hal-hal yang masih menunjukkan hidupnya bangunan 
sosial. Akan tetapi, artikel ini berfokus pada matinya bangunan-bangunan 
sosial, terutama di Indonesia, negara yang secara sosial dibanggakan 
memiliki jiwa kolektivitas tinggi, bahkan gotong royong pernah menjadi 
bangunan kuat dalam praktik kehidupan masyarakat secara historis 
(Suwignyo 2019). 
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Eksklusi Sosial

Berbagai bentuk eksklusi sosial dilakukan berbagai pihak dengan 
cara yang berbeda-beda, tetapi dengan mentalitas yang sama, yakni 
meliyankan yang lain untuk alasan perlindungan diri. Kasus-kasus yang 
terjadi adalah penolakan terhadap jenazah untuk dimakamkan di desa 
tempat asalnya di Cilacap. Salah satu jenazah bahkan ditolak di 3 tempat 
di kampungnya. Alasan bahwa pemakaman jenazah di kampung tersebut 
membahayakan warga diteriakkan warga desa di pintu kampung. Di tempat 
lain hal tersebut juga terjadi, bahkan kemudian bupati wilayah tersebut 
turun tangan memberikan pengertian bahwa Corona tidak akan menular 
karena penguburan dilakukan dengan prosedur yang aman. Satu kasus 
lagi yang terjadi adalah penolakan jenazah seorang perawat sebuah rumah 
sakit di Semarang yang terpapar virus Corona dari pasien yang dia rawat. 
Jenazahnya ditolak oleh tetangga-tetangga kampungnya dengan alasan yang 
sama. Ketua RT mengatakan bahwa dia sudah berusaha membantu, tetapi 
tidak berdaya pada paksaan warga. Di dalam konteks ini, bahkan pemimpin 
di kampung tidak memiliki legitimasi menghadapi ketakutan atau lebih 
tepatnya kesewenang-wenangan warga.

Humanisme memang menjadi satu hal yang sangat rentan dalam 
kehidupan manusia, terutama dalam ruang krisis. Empati dan simpati dapat 
bertransformasi ketika berhadapan dengan situasi krisis. Persoalan survival 
menjadi aspek yang lebih dimasukkan dalam logika berpikir. Dalam situasi 
krisis, pemikiran mengenai pembelaan terhadap diri dan kelompok atau “the 
self/selves” dijadikan alasan untuk mengeksklusikan yang dianggap the 
other/others, bahkan meskipun mereka adalah bagian dari the selves tersebut. 
Identitas kelompok mengalami transformasi tidak hanya terkait dengan 
perubahan sosial yang evolutif. Dia tidak hanya bertransformasi karena 
adanya perubahan sosial akibat modernitas atau akibat detradisionalisasi 
dalam masyarakat. Durkheim (1997), misalnya dalam The Division of 
Labour in Society, menjelaskan mengenai sosial yang mengalami perubahan 
solidaritas karena adanya detradisionalisasi sehingga memunculkan konsep 
solidaritas organik dan solidaritas mekanik. Namun, dalam konteks pandemi 
Corona ini, transformasi sosial tidak hanya terjadi di wilayah urban yang 
secara sosial memiliki jarak hubungan yang mulai renggang. Masyarakat 
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pedesaan pun dapat melakukan hal yang sama. Defence mechanism di dalam 
konteks ini kemungkinan besar terjadi karena situasi ketidakpastian sehingga 
survival strategy sebagai sebuah ego mengalahkan superego (aspek nilai, 
moral) manusia, yang memperjelas matinya sosial tersebut. 

Di beberapa tempat lain, poster-poster dan tulisan-tulisan juga 
menunjukkan proses eksklusi. Sebagai contoh, tulisan di sebuah kampung 
yang melakukan lockdown dengan menuliskan sebuah tulisan: “Anda 
Memasuki Wilayah Wahing Diantemi (bersin dipukuli)”. Masyarakat desa 
tersebut dengan tanpa ragu-ragu memviralkan spanduk tersebut di berbagai 
media sosial. Di sebuah grup WhatsApp kampung bahkan beberapa anggota 
grup menyarankan agar kampung tersebut melakukan hal yang sama. Bila 
disebutkan bahwa ketakutan pada COVID-19 adalah paranoid, maka contoh 
ini adalah paranoidnya. Media sosial berserta subjek-subjek yang dengan 
mudah menyebarkan wacana-wacana tersebut ikut berpartisipasi di dalam 
pembunuhan sosial tersebut. 

Pengumuman di atas berisi eksklusi paranoid pada dua hal. Pertama 
adalah pada orang luar dan kedua adalah pada mereka yang bersin. 
Outsidering kepada dua komponen tersebut mengatasnamakan proteksi 
terhadap warga kampung. Namun, bahasa yang digunakan mengandung 
ekspresi ancaman yang meniadakan embeddedness atau kelekatan pada 
sosial, meniadakan interaksi kekeluargaan dan cenderung menjelaskan 
wacana permusuhan. Disintegrasi-disintegrasi sosial muncul sebagai respons 
terhadap situasi yang membahayakan subjek secara fisik, tetapi juga secara 
sosial karena menggarisbawahi matinya sosial. 

Berkuasanya the Self/Selves 

The self/selves yang sudah dirawat dengan teknologi komunikasi dan 
informatika digital tetap mengalami penguatan meskipun pandemi Corona 
berlangsung. Ini berbanding terbalik dengan bidang-bidang lain yang 
mengalami pelemahan. The self/selves selalu ingin muncul lewat media 
dengan profil apa pun, bahkan dengan memunculkan yang dianggap negatif 
sekalipun, tetap saja berkuasa. 

Banyak subjek justru mengganggap inilah saat yang tepat untuk 
meng“ada”, dengan menjadi viral di media. Hal ini ditunjukkan dengan 
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tetap banyaknya hoaks yang muncul di situasi yang sedang genting. Orang 
tetap ingin menjadi pertama yang men-share berita, entah berita tersebut 
meresahkan masyarakat atau tidak. Sampai tanggal 8 April 2020, terdeteksi 
ada lebih dari 474 hoaks (seminggu kemudian menjadi dilaporkan 1.125 
dan semakin meningkat di hari-hari selanjutnya) yang tersebar di media 
facebook, YouTube, dan media-media sosial yang lain (Detiknews 8/4/2020). 
Isu yang digulirkan diidentifikasi memiliki intensi mengeskalasi kepanikan 
dan ketakutan, misalnya ATM menjadi sarang penyebaran virus atau 
disebutkan 178 Aparat Sipil Negara dan 55 anggota TNI dan Polri meninggal 
di Papua akibat Corona (Katadata.co.id 20/4/2020). Orang bahkan kadang 
muncul dengan cara yang sangat ironis. Sebagai contoh, seorang laki-laki 
di Sumatra Barat menulis pesan di facebook mendoakan para tenaga medis 
agar terpapar Corona (Kompas.com 16/4/2020). Alasan laki-laki tersebut 
adalah karena sakit hati pada masa sebelum pandemi pernah diperlakukan 
tidak menyenangkan di sebuah rumah sakit. Ada kemunculan dis-empati 
karena ekspresi diri akibat pengalaman pribadi. Self yang merasa tersakiti 
dalam waktu yang sudah tidak relevan, melakukan pembalasan dendam 
pada mereka yang pada masa lain justru menjadi pahlawan, bahkan banyak 
yang mengorbankan jiwanya tanpa perhitungan. Kesadaran akan pentingnya 
membela the self ini tampak pula dari sebuah meme yang mengatakan: “Baru 
kali ini di dalam sejarah bersatu kita mati bercerai kita selamat”. Sebuah 
pemeo yang bisa merefleksikan kegagalan kohesi sosial. 

Penutup

Matinya sosial yang dapat dilihat pada masa pandemi COVID-19 
ini tidak sekadar menjelaskan apa yang terjadi di masyarakat, tetapi 
menggambarkan pula trajektori pemikiran yang didesain yang bersifat 
dialogis antara kekuasaan dan gerak subjek di masyarakat. Ada sistem-sistem 
yang dibangun sebagai social engineering untuk kekuasaan ekonomi, tetapi 
melumpuhkan kohesi sosial. Ada rentetan-rentetan struktur yang secara sadar 
dibangun, tetapi tidak disadari konsekuensi sosialnya. Fokus utama pada 
akumulasi finansial yang dibangun oleh negara tidak mampu mengakses 
konsekuensi-konsekuensi di luar aspek finansial. Kohesi sosial, solidaritas, 
empati, keterhubungan sosial yang masih bisa menjadi social capital 
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masyarakat Indonesia, luput dari tinjauan. Ke“diri”an yang diunggulkan, 
meskipun merupakan hal biasa dalam dinamika pertumbuhan masyarakat, 
terlalu melampaui sosial. 

Matinya sosial ini memang bukan secara sadar by design. Dia adalah 
produk by accident, tetapi proses konstruksinya melewati trajektori 
kesadaran. Matinya sosial ini tidak/belum disadari sebagai konsekuensi 
dari accident tersebut. Ini seperti halnya pesawat Boeing 737 Max, yang 
dibuat dengan teknologi digital sangat tinggi kecanggihannya, tetapi justru 
menjadi pesawat dengan tingkat kecelakaan tertinggi sepanjang sejarah 
Boeing, sehingga dihentikan produksinya. 
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Irwan Abdullah
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Pendahuluan

Kepanikan masih saja terjadi menghadapi wabah walaupun sudah 
biasa didengar dan dialami dalam sejarah peradaban manusia (Hays 

2005; Nickol dan Kindrachuk 2019). Memori kolektif dan pengetahuan 
budaya tentang apa itu wabah dan bagaimana harus dihadapi seolah tidak 
tersedia, hingga setiap wabah membawa persoalan baru. Setiap wabah 
terjadi, seperi COVID-19 sekarang ini, kesulitan yang sama atau kepanikan 
serupa berulang. Ketidakmampuan manusia menjelaskan dan menghadapi 
wabah justru dimanipulasi sebagai pembenaran atas kelemahan manusia. 
Wabah menyangkut masalah-masalah non-medis sehingga pemahaman 
komprehensif dan mendalam dibutuhkan.

COVID-19 dapat dilihat dari tiga perspektif. Pertama, catatan sejarah 
tentang wabah tidak dijadikan sumber pembelajaran dalam memaknai wabah 
dan memecahkan penyebaran virus Corona. Masa lalu telah diabaikan dalam 
kehidupan masa kini. Kedua, masalah dan kesulitan dalam menangani 
COVID-19 disebabkan oleh diabaikannya pengetahuan budaya yang 
berpotensi sebagai strategi (budaya) dalam menghadapi wabah. Persoalan 
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wabah yang masuk kategori pandemi telah ditangani secara skeptis dan 
reduksionis dengan menjadikannya semata-mata “masalah kesehatan”, 
tidak terlihat sebagai “masalah sosial budaya”. Ketiga, sihir kematian yang 
ditampilkan melalui angka-angka yang berubah setiap hari telah melahirkan 
gangguan psikologis seluruh komponen bangsa. Pada saat ini terjadi, 
kehidupan dan masa depan orang sehat di Indonesia yang berjumlah tidak 
kurang dari 267 juta jiwa, terabaikan.

Tulisan ini membicarakan tiga isu sentral tersebut dengan bersandar 
pada observasi dan data sekunder yang tersedia. Berikut ini konteks historis 
menjadi jendela untuk melihat bagaimana konstruksi pengetahuan budaya 
mengakar dalam peradaban dan bagaimana keberadaannya dapat menjadi 
kekuatan untuk keluar dari pandemi.

Sumber Kecerdasan

Wabah mematikan muncul di Kerajaan Byzantine (Turki) pada tahun 
541 Masehi, yang disebut Plague of Justinian. Sumbernya adalah bakteri 
yang menempel pada tikus hitam yang berkeliaran di kapal. Kapal berlayar 
dari Mesir melalui Laut Mediterrania ke Eropa, Asia, Afrika Utara, dan 
Semenanjung Arab. Pandemi ini membunuh 30−50 juta orang, kira-kira 
separuh penduduk dunia waktu itu. Pada masa kekhalifahan Umar bin 
Khatthab tahun 16 Hijriyah (640 Masehi), wabah (tha’un) menyerang negeri 
Syam (Damaskus) yang membunuh 25 ribu orang. Di antaranya sahabat-
sahabat Nabi, yaitu Abu Ubaidah ibnu Al-Jarrah, Muadz bin Jabal, Yazid 
bin Abi Sufyan, Suhail bin Amr, Abu Jandal bin Suhail, dan Dhoror bin al 
Azwar (Siregar 2020). Penduduk diperintahkan mengisolasi ke gunung. 
Nabi sendiri, sebagaimana diriwayatkan oleh H.R. Bukhari dan Muslim, 
memerintahkan: “Jika kamu mendengar berita tentang tha’un di suatu 
negari, maka kamu jangan mendatangi negeri itu. Dan, jika kamu berada di 
wilayah itu jangan keluar untuk lari darinya” (H.R. Bukhari dan Muslim). 
Pada tahun 1347 wabah serupa, disebut Black Death, melanda Eropa dan 
memusnahkan sekitar 200 juta jiwa (Ziegler 1997). Pada saat itu anak 
buah kapal di pelabuhan Ragusa, Italia, mengalami quarantine hingga 40 
hari. Dari sinilah kemudian dikenal istilah karantina. Sejak itu wabah terus 
berulang 40 kali dalam 300 tahun sejak sejak 1348 hingga 1665. 
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Di Jawa pun pada tahun 1625−1626 terjadi wabah pes yang menyerang 
paru-paru dan membunuh puluhan ribu orang (Soedarto 1990). Pada tahun 
1665 muncul The Great Plague of London yang menewaskan 100 ribu orang 
dalam 7 bulan (Sri Anindiati Nursastri 2020). Wabah flu dikenal pada 1918 
dari Spanyol (dikenal sebagai the Spanish Flu) disebabkan oleh virus H1N1 
yang berasal dari burung. Tidak kurang dari 50 juta orang meninggal. 

Flu ini juga dialami secara meluas di Indonesia yang berasal dari 
kapal-kapal yang datang di pelabuhan laut dari berbagai penjuru dunia. 
Flu ini dianggap sebagai salah satu pandemi terburuk dalam sejarah (Nofita 
Rusdiana Dewi dan Septiana Alrianingrum 2013). Pada tahun 1957 muncul 
Flu Asia yang disebabkan oleh virus jenis H2N2 menyebar dari Asia Timur 
ke Singapore, Hongkong, hingga kota-kota pesisir Amerika Serikat yang 
menewaskan 1,1 juta orang. Pada tahun 1968 muncul Flu Burung yang 
berasal dari China yang disebabkan oleh perubahan gen virus flu (antigenic 
shift) yang memicu respons kekebalan tubuh. Catatan yang lebih mutakhir 
tentang wabah adalah Flu Babi yang mulai di Amerika Serikat pada tahun 
2009 berasal dari virus H1N1 yang sudah dikenal sebelumnya. Kematian 
mencapai 25 juta orang di seluruh dunia yang hingga saat ini masih menjadi 
wabah musiman (Sri Anindiati Nursastri 2020).

Corona Virus Disease 2019 (COVID-19) yang dihadapi sekarang ini 
bagian dari virus influenza yang berbentuk mahkota (Corona) dan telah 
terjadi dalam beberapa tahap evolusi, dari Corona Virus 229E, Corona 
Virus OC43, Corona Virus NL63, MERS-CoV, SARS-CoV, hingga SARS-
Cov-2 (COVID-19). Secara teoretis, risiko kematian COVID-19 paling 
kecil dibandingkan SARS-CoV dengan risiko 10% dan MERS-CoV 
dengan 37% kematian. Namun demikian, COVID-19 melahirkan efek 
penyebaran yang paling luas hingga ke 181 negara dari total 204 negara 
(WHO 2020). Di Indonesia, SARS-CoV sempat heboh dengan adanya 112 
orang yang melaporkan diri terinfeksi pada Maret−Juli 2003, walaupun 
kemudian setelah dilakukan pemeriksaan hanya 9 yang dinyatakan suspect 
dan probable (Tjandra Yoga Aditama 2015). Demikian pula MERS-CoV 
yang, sejak ditemukan pada tahun 2012 di Timur Tengah, telah menjadi 
ancaman serius pada jamaah haji dan jamaah umroh Indonesia. Satu orang 
Indonesia yang terinfeksi MERS kemudian meninggal pada bulan April 
2014. Jumlah jamaah haji dan umroh yang pada saat itu mencapai tujuh juta 
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jamaah menempatkan Indonesia rawan terhadap MERS-CoV. Kementerian 
Kesehatan, sebagai respons atas situasi, sempat mengeluarkan Pedoman 
Umum Kesiapsiagaan Menghadapi Middle East Respiratory Syndrome-
Corona Virus (MERS-CoV) untuk antisipasi (2013) (Benny Yong dan Livia 
Owen 2015).

Sejak ditemukannya pasien pertama yang mengidap virus Corona 
di Wuhan pada 1 Desember 2019 (Huang et al. 2020) dan sejak WHO 
mendeklarasi Corona sebagai “global public health emergency” pada 
tanggal 30 Januari 2020, seluruh dunia pun mulai panik, tidak terkecuali 
Indonesia. Kepanikan itu pertama disebabkan oleh kemampuan medis yang 
belum juga mampu mengatasi virus Corona sehingga tidak dapat memberi 
kepastian penanganan walaupun dengan segala perbaikan dan kemajuan 
yang sudah dicapai sejauh ini (Gudi & Tiwari 2020). Kepanikan kedua 
muncul karena kurangnya pengetahuan masyarakat, sementara pengetahuan 
budaya yang mengajarkan kearifan tidak menjadi sumber pemecahan 
masalah. Pengalaman menghadapi pandemi yang mengakar dalam sejarah 
dan tersimpan pada berita dan cerita tidak berguna mencerdaskan dan 
mendewasakan masyarakat dalam menghadap wabah (Brown 2020). 
Sumber-sumber sejarah dan budaya telah terabaikan. 

Kekuatan Budaya yang Diabaikan

Catatan historis menitipkan pesan-pesan yang jelas: tentang wabah yang 
berulang dari masa ke masa, tentang binatang sebagai pembawa wabah, 
tentang interaksi manusia yang berperan dalam penularan, atau tentang 
lockdown, karantina sebagai strategi keluar dari pusaran wabah, isolasi 
diri, pemisahan yang sakit dengan yang sehat, hingga social distancing 
yang sudah dikenal dari sejarah wabah. Penerapan strategi serupa sekarang 
ini melahirkan berbagai bentuk bad practices dan resistensi, baik terbuka 
maupun simbolik. Resistensi juga muncul dari kalangan umat beragama 
atas larangan berkumpul dalam beribadah, seperti pengajian, misa di gereja 
atau salat di masjid. Sejak dahulu sudah dikenal larangan ibadah berjamaah 
pada saat wabah karena kerumunan merupakan faktor penularan yang fatal. 
Dalam Islam dikenal argumentasi wahyu (dalil naqli) di mana melindungi 
jiwa (hifdz al-nafs) dan mencegah bahaya merupakan keutamaan dalam 
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hukum Islam (prinsip maqasid al-syari’ah) (Syakur 2020). Beribadah di 
rumah dibenarkan secara hukum agama (Muchlishon 2020).

Penolakan atas kebijakan social distancing atau lockdown yang sekarang 
terjadi tidak lain disebabkan oleh delegitimasi atas tindakan-tindakan yang 
diambil penguasa. Peraturan yang digunakan negara terkesan bersifat 
koersif tidak menggunakan sejarah sebagai sumber legitimasi, mengabaikan 
kekuatan budaya bagi legitimasi simbolik atas tindakan-tindakan yang 
diambil. Negara kurang melek budaya yang tampak diabaikannya kekuatan 
kultural yang ada dalam masyarakat. Berbeda dengan yang terjadi dalam 
kasus menghadapi wabah influenza tahun 1918 di Jawa, pemerintah 
bahkan mengeluarkan buku saku, diberi judul Lelara Influenza, yang berisi 
percakapan tokoh-tokoh wayang (punakawan) yang dikenal umum untuk 
menyampaikan pesan-pesan kesehatan (Nofita Rusdiana Dewi dan Septiana 
Alrianingrum 2013:140). Akomodasi cerdas atas pranata sosial budaya 
menjadi kekuatan dalam mengusir wabah. Pemerintah waktu itu sudah 
menempuh jalur seni dan kebudayaan untuk mengomunikasikan apa dan 
bagaimana wabah harus dihadapi oleh masyarakat.

Resistensi juga tampak terhadap peraturan atau larangan mudik 
ke daerah asal atau kampung halaman. Betapa banyak peraturan yang 
dilibatkan untuk larangan itu, berapa banyak pihak yang harus turun tangan, 
kementerian perhubungan, pemerintah daerah, aparat militer, dan berbagai 
lembaga terkait. Jutaan migran tetap memaksa kembali ke kampung atau 
daerah asal dengan berbagai cara. Seorang seniman, seperti Didi Kempot, 
berhasil menghipnotis masyarakat dan mengikuti petunjuknya untuk tidak 
mudik. Seorang tokoh budaya dapat memberikan kekuatan besar dalam 
mobilisasi massa. Atau tokoh agama seperti Ustad Abdul Somad (UAS), 
dapat menyadarkan jutaan orang untuk berbuat kebaikan dengan tetap 
tinggal di rumah. Jika survai menunjukkan ada lima tokoh agama yang 
paling berpengaruh (Lalu Rahardian 2018), maka mereka potensial untuk 
menggerakkan massa melawan virus Corona. Indonesia memiliki banyak 
tokoh panutan yang sangat berpengaruh mengingat karakter masyarakat yang 
paternalistik (Irawanto, Ramsey, dan Ryan 2011). Cultural representative 
dalam bidang seni budaya dan agama di Indonesia dapat menjadi mitra 
pemerintah untuk menata hidup menjadi lebih baik. Legitimasi adat, budaya, 
seni, agama, bahkan ikatan lokalitas sangat efektif menata kehidupan 
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bersama menjadi lebih baik, tidak harus dibaca sebagai kelemahan 
pemerintah dengan melibatkan unsur-unsur masyarakat.

Pendekatan budaya pun dapat menjadi sumber penyembuhan atas 
gangguan psikologis yang mulai dirasakan oleh masyarakat. Kegelisahan 
sosial, kecemasan, bahkan penyimpangan perilaku telah mulai muncul. 
Gangguan psikologis akan semakin parah di hari-hari ke depan atau 
bahkan bulan-bulan ke depan mengingat situasi ketidakpastian yang tak 
berujung. Upacara tolak bala (pengusir wabah) sangat umum digunakan di 
seluruh Nusantara. Seni telah pula dipraktikkan meluas untuk menguatkan 
jiwa masyarakat menjalani hidup yang sulit dan penuh ketidakpastian. 
Pertunjukkan seni, termasuk hikayat, dan tembang-tembang selain 
memberikan pengetahuan juga menguatkan jiwa masyarakat dalam 
menghadapi masa sulit.

Hari ini, kita belum beranjak terlalu jauh di dalam menggalang kekuatan 
penyembuhan dari dalam, dari potensi sosial budaya. Mengingat masa sulit 
ini akan berlangsung hingga akhir tahun 2020, apalagi melihat pengalaman 
tahun 1918 di mana wabah mengalami serangan kedua pada bulan oktober 
(Nofita Rusdiana Dewi dan Septiana Alrianingrum 2013:xx), maka pagar 
budaya sangat dibutuhkan untuk mengamankan psikologi masyarakat. Kita 
belum terlambat untuk melakukan pengakuan atau akomodasi pengetahuan 
dan kecerdasan budaya masyarakat dalam menghadapi wabah. Kekuatan 
pemerintah dapat mencairkan pengetahuan yang masih frozen tersimpan 
dalam kitab, manuskrip, hikayat, tembang, pepatah, dan berbagai bentuk 
tradisi lisan untuk menjadikan sumber budaya tersebut sebagai energi 
nasional dalam memerangi wabah.

Pada saat yang sama kita pun bisa memproduksi pengetahuan budaya 
yang dapat diwariskan kepada generasi mendatang. Kita membutuhkan 
lagu yang tidak hanya berisi pengalaman batin selama Corona, tetapi juga 
berisi dokumentasi tentang apa yang sedang terjadi pada momentum historis 
ini. Kita membutuhkan naskah-naskah yang ditulis dalam berbagai bentuk 
narasi sastra atau karya akademik untuk membangun peninggalan sejarah 
yang memungkinkan lahirnya pewarisan kebudayaan yang berguna di masa 
yang akan datang. Ketika wabah atau bencana datang di kemudian hari, 
kecerdasan kolektif telah diwariskan untuk memampukan generasi penerus 
melanjutkan sejarah.
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Bukan (Hanya) Masalah Kesehatan

Kekuatan sosial budaya telah diabaikan ketika masalah kesehatan dilihat 
dari sudut pandang yang sempit. COVID-19, sejak diumumkan resmi pada 
tanggal 2 Maret, telah direduksi menjadi angka-angka rekaman medis yang 
menghipnotis, dengan positif 9.096 orang, meninggal dunia 765 orang, 
atau orang dalam pemantauan (ODP) sebanyak 210.199 dan pasien dalam 
pemantauan (PDP) menjadi 19.987 orang (27 April 2020). Pengumuman 
resmi harian dengan angka yang bertambah terus menjadi sihir ketakutan 
dan ancaman, tidak menenangkan dan memberi harapan. Belum lagi tingkat 
kematian yang tinggi di Indonesia mencapai 8,4%, melebihi China 5,5% dan 
Amerika Serikat 5,6%. Pada saat yang sama masyarakat pun tidak terproteksi 
oleh berita yang simpang siur, tentang penyebab virus, penularan, hingga 
cara penanggulangan dengan standar yang jelas. Berita yang menggelisahkan 
memperburuk psikologi massa sebagaimana terjadi juga di berbagai negara 
(Garrett 2020; Mian dan Khan 2020).

Pada saat hiruk pikuk masalah kesehatan ini menyita seluruh perhatian 
yang menyebabkan konsentrasi kebijakan dan mobilisasi bantuan terpusat 
pada fasilitas kesehatan yang minim dan kinerja para medis, kita melupakan 
persoalan besar yang sedang dihadapi, yaitu kehidupan mereka “yang sehat” 
yang jumlahnya lebih dari 267 juta jiwa. COVID-19 ini telah menyebabkan 
mereka kehilangan pekerjaan dan penghasilan, melahirkan kegelisahan 
pada mereka yang sehat, menstimulasi kemarahan atas ketidakpastian dan 
ketidakberdaan. Hingga April 2020 jumlah pekerja yang dirumahkan dan 
mengalami pemutusan hubungan kerja (PHK) mencapai 2,8 juta orang 
(Muhammad Aulia dan Suparjo Ramalan 2020). Jumlah angkatan kerja yang 
mencapai 140 juta tidak bebas dari dampak makro yang ditimbulkan. Apalagi 
jika mengacu pada perkiraan Menteri Keuangan bahwa pertumbuhan 
ekonomi bisa terhempas ke minus 0,4 persen (Ghita Intan 2020), maka 
peluang kerja akan sulit dibangkitkan hingga awal tahun 2021. 

Perlu disadari bahwa mereka yang dirumahkan, yang sebagian besar 
merupakan migran di DKI dan Jawa Barat, hanya memiliki social safety-net 
di daerah asal. Kelangsungan hidup mereka terancam di daerah tujuan tempat 
mereka mencari nafkah sehingga logis mereka memaksa pulang kampung. 
Support system untuk mereka bertahan tidak siap dan tidak tersedia dengan 
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memadai. Pada saat yang sama, kebijakan lockdown dan provokasi media 
telah melahirkan stigma dan mendudukkan para migran sebagai terdakwa 
“pembawa virus Corona” ke kampung halaman. Penolakan terhadap mereka 
di desa-desa terjadi secara berlebihan yang dapat menstimulasi gangguan 
psikologis. Ancaman dan bahasa kekerasaan tidak hanya berasal dari warga, 
tetapi juga dari aparat, dari pejabat daerah, hingga penguasa di pusat (lihat 
Gambar 17.1).

Gambar 17.1 Bahasa kekerasan penolakan warga mudik

Life Must Go On

Ujian sedang dihadapi oleh negara, bangsa, dan masyarakat Indonesia 
dengan segala kemungkinan buruk yang harus diterima secara rasional: 
wabah tidak akan segera berakhir, tingkat penularan terus meningkat sejalan 
dengan semakin berfungsi alat pemeriksaan dan transparansi data, tingkat 
pengangguran terus bertambah, kelangkaan (produksi) barang memicu 
harga dan mencekik masyarakat, pertumbuhan ekonomi minus tidak mampu 
memacu produksi, ego sektoral dan diskoordinasi yang merupakan penyakit 
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tersendiri tidak sembuh dalam waktu singkat, bantalan pengaman sosial dan 
budaya (safety-net) akan menipis dan habis, serta kesabaran sosial yang 
akan sampai pada batasnya.

Kehidupan pada saat yang sama harus berlanjut. Kemajuan teknologi 
dan ilmu kedokteran belum mampu menyediakan vaksin yang memberi 
keyakinan bahwa kesehatan publik dapat dijamin. Masalah kesehatan 
tidak selalu dijawab dengan solusi medis. Sejarah telah mengajarkan 
bahwa usaha keluar dari pusaran wabah meminta sejumlah persyaratan 
nonmedis. Pertama, ujian ini tidak bisa diselesaikan sendiri sehingga 
kekuatan apa pun yang tersedia memang harus digerakkan. Kekuatan 
sosial dan budaya perlu diaktivasi. Ancaman ini membutuhkan kekuatan 
kolektif dengan mendudukkan masyarakat sebagai subjek. Kedua, wabah 
ini merupakan persoalan in care of the state (De Swaan 1990) dan tentu 
saja masyarakat, sehingga membutuhkan sikap dan cara-cara yang netral, 
damai dan melindungi, jauh dari menghakimi dan mengancam. Metode yang 
mengayomi untuk menciptakan ketenangan dan harapan akan meningkatkan 
kepercayaan dan semangat masyarakat. Kesehatan psikologis masyarakat 
merupakan daya tahan dan daya juang masyarakat agar energi nasional 
dapat diakumulasikan. Ketiga, karena life must go on, jangan melupakan 
yang hidup atas kepentingan yang sakit. Yang hidup bukan sekadar perlu 
dijamin kesehatannya supaya tidak tertular penyakit, tetapi juga perlu diberi 
semangat dan harapan agar menjadi kekuatan dalam menghadapi wabah 
sebagai bencana kemanusiaan.

COVID-19 memberi kesadaran tentang keterbatasan manusia dengan 
segala perkembangan ilmu pengetahuan. Kelangsungan hidup membentuk 
kekuatan softicated (kelembutan) yang bersandar pada kekuatan kearifan, 
nilai kebersamaan, dan norma saling peduli. Kekuatan keuangan negara bisa 
habis untuk menangani wabah (bencana), tetapi kekuatan sosial budaya tidak 
mudah terkuras. Ikatan kekeluargaan, solidaritas tolong menolong, dan rasa 
kemanusiaan bangsa ini melebihi kekuatan-kekuatan lain.



Pengetahuan Budaya dalam Khazanah Wabah          | 189 |

Daftar Pustaka

Benny Yong dan Livia Owen. 2015. Model Penyebaran Penyakit Menular 
MERS-CoV: Suatu Langkah Antisipasi Untuk Calon Jamaah Umrah/
Haji Indonesia. Bandung: Lembaga Penelitian dan Pengabdian 
kepada Masyarakat Universitas Katolik Parahyangan.

Brown, Patrick. 2020. “Studying COVID-19 in Light of Critical Approaches 
to Risk and Uncertainty: Research Pathways, Conceptual Tools, and 
Some Magic from Mary Douglas”, Health, Risk & Society, 22:1, 
1−14, doi: 10.1080/13698575.2020.1745508.

De Swaan, Abram. 1990. In Care of the State: Health Care, Education 
and Welfare in Europe and the USA in the Modern Era. New York: 
Polity Press.

Garrett, L. 2020. “COVID-19: The Medium Is the Message”, Lancet 
(London, England), 395(10228), 942–943. https://doi.org/10.1016/
S0140-6736(20)30600-0.

Ghita Intan. 2020. “Menkeu: Dampak COVID-19, Pertumbuhan Ekonomi 
Indonesia Bisa Minus 0,4 Persen”. https://www.voaindonesia.com/a/
menkeu-dampak-covid-19-pertumbuhan-ekonomi-indonesia-2020-
bisa-minus-0-4-persen/5355838.html.

Gudi SK. & Tiwari KK. 2020. “Preparedness and Lessons Learned from the 
Novel Coronavirus Disease”, Int J Occup Environ Med , 11:108−112. 
doi: 10.34172/ijoem.2020.1977.

Hays, J.N. 2005. Epidemics and Pandemics: Their Impacts on Human 
History. Santa Barbara, California: ABC Clio.

Holmes, Emely A. 2020. “Multidisciplinary Research Priorities for the 
COVID-19 Pandemic: A Call for Action for Mental Health Science”, 
The Lancet, online April 15, 2020 https://doi.org/10.1016/S2215-
0366(20)30168-1.

Huang, C. et al. 2020. “Clinical Features of Patients Infected with 2019 
Novel Coronavirus in Wuhan, China”, The Lancet, 395, 497−506. 
https://doi.org/10.1016/ S0140-6736(20)30183-5.



| 190 |          Pengetahuan Budaya dalam Khazanah Wabah

Irawanto, D. W., Ramsey, P. L. & Ryan, J. C. 2011. “Tailoring Leadership 
Theory to Indonesian Culture”, Global Business Review, 12 (3), 
355−366.

Lalu Rahardian. 2018. “LSI Ungkap 5 Ulama Paling Berpengaruh di 
Indonesia”. https://tirto.id/lsi-ungkap-5-ulama-paling-berpengaruh-
di-indonesia-c97m.

Mian, A., & Khan, S. 2020. “Coronavirus: The Spread of Misinformation”, 
BMC Medicine, 18(1), 89. https://doi.org/10.1186/s12916-020-01556-
3.

Muchlishon. 2020. “Tidak Keluar Rumah Saat Wabah Sesuai Dengan Al-
Qur’an”, Www.Nu.Or.Id. Https://Www.Nu.Or.Id/Post/Read/118109/
Tidak-Keluar-Rumah-Saat-Wabah-Sesuai-Dengan-Al-Qur-An.

Muhammad Aulia dan Suparjo Ramalan. 2020. “Kemenaker: 2,8 Juta 
Pekerja Di-PHK dan Dirumahkan Karena Corona”. https://www.
inews.id/finance/makro/kemenaker-28-juta-pekerja-di-phk-dan-
dirumahkan-karena-corona.

Nickol, M. E., dan Kindrachuk, J. 2019. “A Year of Terror and a Century 
of Reflection: Perspectives on the Great Influenza Pandemic of 
1918-1919”, BMC Infectious Diseases, 19 (1), hlm. 117. https://doi.
org/10.1186/s12879-019-3750-8.

Nofita Rusdiana Dewi dan Septiana Alrianingrum. 2013. “Wabah Influenza 
di Jawa Tahun 1918−1920”. AVATARA, e-Journal Pendidikan 
Sejarah, 1 (2), 132−142.

Soedarto. 1990. Penyakit-penyakit Infeksi di Indonesia. Jakarta: Widya 
Merdeka. https://historia.id/historiografis/articles/wabah-di-jawa-
abad-ke-17-PKloE.

Siregar, R. 2020. “Sahabat Nabi Yang Wafat Karena Wabah Penyakit”. 
https://Kalam.Sindonews.Com/. Https://Kalam.Sindonews.Com/
Read/1558663/70/Sahabat-Nabi-Yang-Wafat-Karena-Wabah-
Penyakit-158438115.

Sri Anindiati Nursastri. 2020. “Pandemi Terburuk Sepanjang Masa: Flu 
Spanyol Infeksi Sepertiga Warga Dunia”. https://www.kompas.com/



Pengetahuan Budaya dalam Khazanah Wabah          | 191 |

sains/read/2020/03/13/170200723/pandemi-terburuk-sepanjang-
sejarah-flu-spanyol-infeksi-sepertiga-warga?page=all#page3.

Syakur, M. A. 2020b. “Pernyataan Hai’ah Kibar Ulama Al Azhar Merespons 
Kondisi Darurat Wabah Covid-19”. https://Www.Hidayatullah.
Com/Berita/Internasional/ Read/2020/03/ 16/179962/Pernyataan-
Haiah-Kibar-Ulama-Al-Azhar-Merespons-Kondisi-Darurat-Wabah-
Covid-19.Html.

Tjandra Yoga Aditama. 2015. “SARS – Infectious Disease of 21st Century”, 
Med J Indones, 14 (1), 59−63.

World Health Organization. 2020. https//www.who.or./. Diakses 20 April.

Ziegler, P. 1997. The Black Death. London: The Polio Society.



| 192 |          Pengetahuan Budaya dalam Khazanah Wabah

18
AL-WABĀ`, Pandemi di Tanah Arab

Hindun

Dosen Program Studi Sastra Arab, FIB UGM

Pendahuluan

Tanah Arab sejak lama mempunyai pengalaman tertimpa wabah pandemi. 
Khazanah budaya Arab menunjukkan pengalaman panjang berhadapan 

dengan wabah itu melalui kekayaan kosakata untuk menamai wabah dan 
artinya. Wabah disebut al-wabā` (ء  Akan tetapi ada sebutan lain, yaitu .(الو�ب
at-tā’ūn (الطاعون). 

Dalam beberapa rujukan disebutkan bahwa aṭ-ṭā’ūn itu penyakit 
mewabah yang mematikan, tetapi al-waba` tidak selalu mematikan. Oleh 
karena itu, ada ungkapan: “kullu aṭ-ṭā’ūni wabā`un wa laisa kullu wabā`in 
ṭā’ūnun”, setiap ṭā’ūn itu wabah, tetapi tidak setiap wabah itu ṭā’ūn (Ibnu 
Qayyim 1998,4:38). Pada saat ini orang Arab menggunakan istilah al-wabā` 
dan ṭā’ūn dengan maksud yang sama, yaitu wabah pandemi. Satu istilah lain 
yang sering juga dipakai adalah al-ḥumā, yang batasannya menunjukkan 
cakupan makna bahwa penderita mengalami panas yang tinggi.

Pengalaman bangsa-bangsa Arab menghadapi wabah telah dicatat 
oleh ratusan penulis Arab. Sebagian penulis ini membahas jenis wabah dan 
pengobatannya dalam buku mereka. Di antaranya:
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🞴 Ibnu Hajar al-Asqalani (773−852 H) menulis buku berjudul Bażlu 
al-Mā’ūn fī Faḍli aṭ-Ṭā’ūn setelah tiga anak perempuannya menjadi 
korban keganasan wabah kala itu (Asqalani al- 2005)

🞴 	 Tajuddin Abdul Wahhab as-Subki (m 771 H) menulis buku at-bibbu 
al-Masnūn fī 771 H) menulin, penulis meninggal tidak lama setelah 
menulis buku ini (Fadil 2020)

🞴 	 Ibnu Khaldun dalam bukunya Muqaddimah di antaranya membahas 
aṭ-Ṭā’ūn al-Aswad ‘Wabah Hitam’ yang terjadi pada abad ke-14 M 
(Ibnu Khaldun tt)

🞴 	 Ibnu Sina menulis wabah dalam bukunya al-Qānūn fi aṭ-Ṭibbi pada 
tahun 428 H 

🞴 	 Ibnu Abi ad-Dunya aṭ-Ṭarablisi menulis aṭ-Ṭawā’īn pada tahun 281 H

🞴 	 al-Kindi yang menulis Risālatun fi al-Abkhūrati al-Muslihati li al-Jawwi 
min al-Aubā’ (aljazeera.net, 2020).

Ketika COVID-19 melanda tahun 2020 ini, puluhan penulis Arab 
menulis sejarah wabah pandemi di negara-negara Arab hingga saat ini.

Tulisan ini memaparkan peristiwa merebaknya wabah di tanah Arab 
yang diungkapkan melalui karya sastra bergenre puisi. Sudah menjadi watak 
para sastrawan bahwa mereka akan mengabadikan peristiwa-peristiwa yang 
terjadi di masyarakat, terutama peristiwa-peristiwa yang memprihatinkan. 
Demikian juga para sastrawan Arab.

Penceritaan melalui karya sastra, khususnya puisi, ditemukan pada 
setiap periode sastra Arab, yaitu Masa Pra-Islam, Masa Awal Islam, Masa 
Umayyah, Masa Abbasiyah, dan Masa Modern. Para sastrawan itu memakai 
berbagai istilah untuk menyebut wabah pandemi, seperti al-waba`, ath-
tha’un, al-harr, al-huma, za`iratu al-lailati.

Periode Pra-Islam (500−569 M)

Wabah pandemi di tanah Arab yang dapat diketahui dari puisi terjadi 
pada masa Pra-Islam ini dari puisi Abū Żu`aib al-Hażali, Khuwailid Ibnu 
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Khālid yang kelima anaknya ikut menjadi korban wabah tersebut. Puisi 
tersebut adalah:

تتوجع؟ ــا  يــهب ور ــون  ــن الم ــزعأمـــن  ب �ي من  عتب  �ب ليس  والدهر 

نه إ ســمي  لب ــا  م أ  : جبتـــها فودعوافأ البــــــلاد  من   َّ
ي
ب�ن أودى 

ي حــرة
ــو�ن ــب ــأعــق ف ي 

بـــ�ن تـقـــــلعأودى  ما  ة  ــرب وع لرقــاد  بعدا

/A min al-manūni wa raibihā tatawajja’u? ** wa ad-dahru laisa bi 
ma’tabin man yajza’u/

/Fa ajabtuhā: Ammā li jismī innahū** Audābunayya min al-biladi 
fa wadda’ū/

/Auda bunayya fa a’qabunī ḥasratan ** ba’da ar-raqādi wa abratin 
mā taqla’u/

‘Apakah dari suatu masa dan keraguannya itu membuatmu menderita 
sakit? Sementara masa tidak mencela orang yang cemas’

‘Maka kujawab: Kalau untukku, itu telah membunuh anakku, maka 
mereka meninggalkan negerinya’

‘Ia telah membunuh anakku, lalu mereka terpisah denganku dalam 
kesedihan setelah tidur nyenyak dan sebuah pelajaran yang tidak 
pernah lepas’(Al-Ayyubi (ed) 1998)

Bait-bait di atas menunjukkan betapa sedih hatinya karena kehilangan 
anak-anaknya tercinta yang ia sebut “bunayya” yang berarti ‘anakku sayang’. 
Ia katakan kalau ia tidak akan bisa melupakan kepergian anak-anaknya 
selamanya.

Periode Awal Islam (Asru Sadri al-Islam, 570−661 M)

Pada tahun 639 M, wabah pandemi melanda wilayah Arab yang saat itu 
meliputi Semenanjung Arab dan Sinai. Wabah ini menyebabkan puluhan ribu 
kematian penduduk di wilayah. Di wilayah Palestina wabah telah merenggut 
25 ribu nyawa (aljazeera.net).
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Wabah pada saat itu tidak diceritakan dalam karya sastra, melainkan 
dalam Hadis Nabi Muhammad SAW. Hadis-hadis yang menyebutkan wabah 
di antaranya:

رض 
أ
سا من عبادهوإذا وقع �ب »الطاعون آية الرجز ابتلى الله عز وجل به أ�ن

ا فلاتفروا منه«. أخرجه البخاري )فتح الباري 10/179(  وأن�ت �ب

/aṭ-ṭa’ūnu āyatu ar-rijzi ibtalā Allahu Azza wa Jalla bihī unāsan min 
ibādihi wa iżā waqa’a bi ardin wa antum bihā fa lā tafirrū minhu/

‘Ta’un itu tanda kekotoran yang merupakan cobaan dari Allah Swt. 
untuk hamba-Nya dan apabila itu terjadi di suatu wilayah dan kamu 
sedang di situ, maka kamu jangan keluar dari situ’

(Asqalani al-. 1300 H,10;179)

Hadis lain mengatakan:

ا فلا  رض و أن�ت �ب
أ
رض فلا تدخلوا عليه، وإذا وقع �ب

أ
»... فإذا سمع�ت به �ب

ا فرارا منه«. أخرجه البخاري )فتح الباري 6/513(  رجوا مهن ن �ت

/... Fa iżā sami’tum bihī bi ardin fa la tadkhulū alaihi, wa izā waqa’a 
bi ardin wa antum bihā fa lā takhrujū minhā firāran minhu/

‘... maka apabila engkau mendengarnya (wabah) di suatu wilayah, 
jangan engkau memasukinya dan apabila suatu wabah ada di suatu 
wilayah dan engkau ada di situ, jangan engkau keluar dan menjauhinya’

(Asqalani al-. 1300 H,6;513)

Hadis di atas menjelaskan bahwa apabila terjadi wabah di suatu tempat, 
maka orang yang ada di dalam wilayah itu tidak boleh keluar bepergian dan 
sebaliknya orang luar tidak boleh masuk. Aturan ini untuk menghindari 
penyebaran wabah lebih luas. Wabah pandemi yang terjadi pada masa ini 
telah merenggut banyak nyawa. Di antaranya adalah Abu al-Aswad ad-
Du`ali, peletak dasar ilmu sintaksis Arab, pada tahun 69 H. 
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Periode Umayyah (661−750 M)

Wabah pandemi terjadi berulang-ulang pada periode pemerintahan 
Umayyah di Damaskus Syria, tahun 661−750 M. Dalam periode 
pemerintahan yang tidak terlalu panjang itu, wabah pandemi melanda 
wilayah kekuasaan Umayyah sebanyak 20 kali. Rata-rata empat tahun sekali. 
Tentang pandemi pada masa Umawiyah ini dijelaskan oleh al-Adwiy (2018).
Al-Adwiy mengatakan “Saya melihat periode (Umayyah) itu dalam Sejarah 
Islam bahwa ada 20 kejadian wabah pandemi yang kalau dirata-rata itu 
terjadi sekali pada setiap empat tahun setengah. Itu tingkat yang mengerikan 
karena pandemi ini selalu bermutasi ke jenis yang baru”.

Periode Abbasiyah (132−656 H/750−1258)

Puisi-Puisi Al-Mutanabbi (915−965 M)
Abū aṭ-Ṭayyib al-Mutanabbi, seorang penyair terkenal Arab lahir di 

Kufah, Irak tahun 303 H/915 M dan hidup pada masa Dinasti Abbasiyah. Di 
Kufah, ia belajar menyusun puisi sejak kecil. Kemudian mengujikan mutu 
puisinya ke wilayah Banu Kulaib untuk dilihat keaslian bahasa Arabnya (Al-
Hasyimi 1965:195). Al-Mutanabbi kemudian pindah ke Mesir. Di Mesir, ia 
menggubah puisi-puisi untuk para penguasa saat itu sampai menyebarnya 
wabah pandemi di Mesir. 

Al-Mutanabbi menggambarkan wabah pandemi di Mesir itu dalam 
puisinya yang terdiri atas 42 bait. Ia mengatakan di bait ke-17, 18, 19, dan 21:

ي
ورا�أ مــرفــلا  رض 

أ
�ب ــت  ـ

ت
أمـــاميأ� لا  و  ــ�ي  المـ ي  �ب ــب  ـ ن �ت

ي  جنــ�ب كان  و  الفراش  ي 
مل�ن عـــــــــامو  كل  ي 

ن
� لــقــاءه  ــل  �ي

لقيـــام ا ممتنع  ــم  الب المــــــــدامعليــــل  غــري السكرمن  شــديــد 

ء حيـــــــــا ا �ب ن 
أ
كا ي 

�ت �أ لظلاموزا ا ي 
ن

� لا  إ تـــزور  فلـيس 

/Aqumtu bi arḍi Miṣra fa lā warā`ī ** takhubbu biya al-maṭiyyu 
wa lā amāmī/
/Wa mallanā al-firāsyu wa kāna janbī** yamullu liqā`ahū fi kulli 
āmī/
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/Alīlu al-jismi mumtani’u al-qiyāmi** syadīdu as-sakri min gairi 
al-madāmī/

/Wa za`irati ka`anna biha haya`an ** fa laisa tazuru illa fi az-zalami/

‘Aku tinggal di Mesir dan tidak ada kendaraan berjalan di belakang 
maupun depanku’

‘Tempat tidur telah membuatku bosan dan selalu berada di sisinya. 
Bosan bertemu dengannya sepanjang tahun’

‘Harapan tipis bisa sembuh, hati yang sakit, banyak pembenciku, 
sulit melakukan hal yang kuinginkan’

‘Sakit badan, tidak dapat berdiri, selalu sangat pusing’

‘Seakan-akan pengunjungku itu malu. Hanya mau berkunjung dalam 
kegelapan’

(Mutanabbi al- 2008:145−146)

Puisi di atas menggambarkan terjadinya wabah pandemi di Mesir 
pada tahun 348 H/927 M. Pertama, digambarkan keadaan yang sepi. 
Suasana sepi itu. Tidak terlihat satu kendaraan pun yang lewat. Hal ini 
menunjukkan bahwa pada saat terjadinya pandemi, orang-orang tidak 
keluar rumah. Mungkin karena takut atau dilarang keluar. Kedua, keadaan 
orang yang tertimpa wabah. Al-Mutanabbi menggambarkan apa yang ia 
rasakan, yaitu badan sakit, tidak dapat berdiri karena lemas dan pusing 
yang sangat. Hal itu mengakibatkan Al-Mutanabbi merasa putus asa akan 
kesembuhannya. Menurutnya kesempatannya tipis. Ketiga, al-Mutanabbi 
menyebut penyakit yang mewabah saat itu dengan sebutan Za`iratu al-Lail 
yang berarti ‘Pengunjung Malam’. Ini dapat berarti demam di waktu malam. 
Di waktu siang tidak ada atau tidak demam. Arti yang lain, wabah itu tidak 
ada wujudnya. Tiba-tiba ada dan menjangkiti diri seseorang, seperti orang 
yang berkunjung secara rahasia dan mendadak. 

Puisi Ibnu al-Wardi (1291−1348 M)

Ibnu al-Wardi terkenal sebagai sejarawan, ahli ilmu fiqh, ahli ilmu 
bumi, dan juga sastrawan. Ia lahir di Ma’arrat al-Nu’man, Syria pada 749 
H/1349 M. Ia penulis buku Kharidat al-Ajā`ib wa Faridat al-Garā`ib, buku 
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yang membicarakan hal-hal yang aneh dan langka. Di kalangan ilmuwan 
Arab seorang ilmuwan juga lazim sekaligus sastrawan, baik prosais maupun 
penyair. Pada tulisan ini, Ibnu al-Wardi dibicarakan karena ada puisinya 
yang membicarakan wabah pandemi yang akhirnya merenggut nyawanya. 

Sekitar tahun 1349 M, terjadi wabah pandemi atau aṭ-ṭā’undi Syria.
Wabah ini dikenal dengan sebutan al-Mautu al-Aswadu, “Kematian Hitam 
(Black Death)”.Wabah ini merambah dari Asia menuju Timur Tengah, lalu 
ke Eropa. 

كغيـري نولست أخاف طاعون ا ا هو غري إحدى الســـــني�ي
ن

�

عادي
أ
حتُ من الا يفإن متُ اسرت

ي وعي�ن
وإن عشتُ اشتفتْ أذ�ن

/Wa lastu akhāfu ṭā’ūnan ka gairī, fa mā huwa gairu ihdā al-
ḥusnayaini/

/Fa in muttusytaraḥtu min al-a’ādi, wa in usytusytafat uzunī wa ainī/

‘Aku tidak takut ta’un seperti orang lain. Itu hanyalah satu dari dua 
kebaikan’

‘Kalau aku mati berarti aku beristirahat dari musuh-musuhku dan 
kalau aku hidup berarti telinga dan mataku telah sembuh’

(via Fadil 2020)

Wabah pandemi aṭ-ṭā’un melanda Syria selama 15 tahun. Wabah juga 
melanda wilayah Syam, yaitu kota-kota dan desa-desa di Palestina, Libanon, 
dan Yordania. Wabah kala itu bermula dari negeri China, lalu ke India, 
Uzbekistan, Cyprus, Mesir, Aljazair. Korbannya berjumlah seribu orang 
dalam sehari. Ciri-ciri orang yang terjangkit aṭ-ṭā’un, pasien muntah darah. 
Bila ini terjadi, maka dalam dua atau tiga hari pasien meninggal (Kazim 
2020). Dia katakan:

ــنـــم لـ ا رئ  �ب لــــت  صـــدمســــأ ــون  ــ ــاع ــ ط دفـــــع  ي 
ن

�

ــع دم ــ ــل ــ ب أحـــــــس  ـــــــن 
ن

م� لعــــــد �ب ــس  حـ أ فــقــــــــد 
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/Sa`altu bari`a an-nasami ** fi daf’i ṭā’unin ṣadamī/

/Fa man aḥassa bal’a damin** faqad aḥassa bi al-‘adami/

‘Aku bertanya pada orang yang membebaskan tanda dalam 
mempertahankan diri dari wabah yang menggoncang’

‘Barang siapa yang merasakan menelan darah, maka ia merasakan 
ketidakberdayaan’

(via Fadil 2020)

Al-Wardi menyebutkan bahwa orang-orang yang terjangkit wabah 
ini harus banyak makan buah kering (an-nawāsyif) dan buah yang asam 
(al-ḥawāmiḍ), serta cuka dan bawang putih sebagaimana yang banyak 
dianjurkan di buku-buku pengobatan. Diduga bahwa orang akan mudah 
terjangkit bila kekurangan protein dan vitamin yang disebutkan oleh al-
Wardiy dengan al-maraqu ‘kuah daging’ dan al-fawākihu ‘buah-buahan’.

Rentang waktu terjangkitnya wabah di Syria ini dikatakan bahwa begitu 
banyaknya orang yang meninggal sehingga ini menjadi lahan pekerjaan 
bagi para pengusung jenazah sebagaimana dikatakan “Fa laqad kaṡurat 
fīhā arzaqu al-janā`iziyyah” ‘Sungguh pendapatan pengusung jenazah itu 
meningkat’. Meskipun begitu, itu bukan sesuatu yang menggembirakan 
karena yang saat itu mendapat upah mengusung bisa jadi besoknya ia yang 
diusung. Banyaknya korban digambarkannya sebagai berikut.

ي
ن

� ــاء  ــ ــب ــ ــهش ــ ال وغـــشاســــــــودت  رمم  ــن  ــ م  َّ
ي
عــــيــــ�ن

ــا ـ �ب ــش  ــعـ نـ ــو  ــنـ بـ نعشكادت  بــبــنــات  يــلــحــقــوا  أن 

/Iswaddat asy-syuhba`u fi ** ainayya min rimamin wa gasysyi/
/Kadat banu na’syin biha ** an yalhaqu bi banati na’syi/
‘Meteor menghitam dalam pandanganku karena kehancuran dan 
malapetaka’’
‘Hampir saja gugusan bintang karenanya menyusul gugusan bintang 
(yang lain)’
(via Fadil 2020)
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Asy-Syahbā` artinya meteor atau bintang jatuh. Akan tetapi, kata ini 
juga sebutan bagi kota Aleppo di Syria. Aleppo dianggap kota yang indah 
dan bersinar. Karena adanya “kehancuran” dan “malapetaka”, yaitu wabah 
yang menimpa kota ini, maka dikatakan “menghitam”. Suasana sepi dan 
mencekam, menimbulkan kesedihan.

Sementara itu, Banū Na’sy adalah nama gugusan terdiri atas empat 
bintang membentuk segi empat. Banātu Na’sy adalah gugusan terdiri atas 
tiga bintang yang berjajar seperti ekor. Kedua gugusan ini membentuk satu 
rangkaian yang disebut Banātu Na’syi al-Kubrā.

Hal tersebut menggambarkan korban yang berjatuhan akibat wabah 
tidak hanya berjumlah satuan, tetapi satu kelompok orang dan diikuti 
kelompok lain. Pemandangannya menakutkan dan menyedihkan.

Periode Modern

Pada periode modern ada Ali Ahmad Bakasir dan Nazik al-Mala`ikah 
yang menulis puisi dan menceritakan terjadinya wabah pandemi di tanah 
Arab pada awal abad ke-20. 

Ali Ahmad Bakasir (1907–1969 M)

Ali Ahmad Bakasir adalah sastrawan Arab yang lahir di Surabaya 
Indonesia pada tahun 1907 dari kedua orang tua yang berasal dari Yaman. 
Ketika remaja ia pindah ke Arab bersama orangtuanya. Ia termasuk 
sastrawan Arab yang produktif, menulis 45 novel, di antaranya berlatar 
sosial Indonesia. 

Bakasir juga menulis puisi yang menceritakan dia terkena wabah dan 
sembuh ketika tinggal di Yaman dan Mesir. Puisi-puisinya itu menceritakan 
wabah yang dialaminya. Puisi-puisi itu berjudul “Fī Ḥāli Maraḍin”, 
“Taḍarru’in alā Firāsyi al-Alami”, “Alimat bī al-Ḥumā”, “Da’īnī Ayyuha 
al-Ḥumā”, “ar-Rūḥu al-Ḥanūn” (Bakasir, tt, adab.com).

Puisinya “Da’īnī Ayyuha al-Ḥumā” menceritakan saat-saat ia terkena 
wabah di Yaman pada umur 19 tahun dan keadaannya yang terpuruk (al-
Fāyid 2018). Dikatakan dalam puisinya, ia baru berumur 19 tahun, tetapi 
sudah muncul uban karena kesedihan menderanya. Dikatakannya: 
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ا عــرش و  تسعا  ــز  أج كادولم  مــن هم أشيبأ عــــوام 
أ
الا مــن 

/Akādu wa lam ajzi tis’an wa asyra ** min al-a’wāmi min hammin 
asyību/

‘Aku belum genap sembilan belas tahun dan hampir beruban karena 
kedukaan’

Penyakit yang menimpanya berupa demam, sebagaimana ia katakan:

جيب لمىأ ا يـــــــــها عينيأ شنيبد نهب ما لز ا ثغر خــــــــا أ

مأصيبوما أدري و قد أوهنت جسمي ليأ فــــيمقا ــ�أ  خ أ أ

بليــــــــل تظلم  إن  الفكر  لمغيبسماء  ا ا يلح�ت لشعر فــشمسا

/Da’īnī ayyuha al-ḥumā ajību ** akhā ṡagari az-zamāni bihī 
syanību/

/Wa mā adrī wa qad auhantu jismī ** aakhta`u fī maqālī am aṣību/

/Samā`u al-fikri in taẓlim bi lailin ** fa syamsu asy-syi’ri yalḥaquhā 
al-magību/

‘Wahai demam, biarkan aku menjawab saudara pelabuhan masa 
yang dengannya timbul kedinginan’

‘Aku tidak tahu, sedangkan badanku telah lemah, apakah aku salah 
atau betul dalam perkataanku’

‘Cakrawala pemikiran jika engkau zalimi dengan malam, matahari 
puisi akan diikuti oleh masa tenggelamnya’ 

Demam yang ia derita itu demam yang parah karena ia menggambarkan 
rasa dingin yang sangat sehingga dipahami sebagai “batas zaman” atau 
waktu kematian baginya. Demam yang menimpanya itu telah memperlemah 
fisik dan pikirannya. Akibatnya ia pun tidak yakin apakah perkataannya 
itu benar atau meracau saja. Demikian juga, produktivitasnya dalam karya 
sastra akan segera “tenggelam” atau berakhir.
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Nazik al-Malaikah (1923−2007)

Wabah pandemi kolera menyerang Mesir tahun 1947. Pandemi di 
Mesir ini diceritakan oleh penyair Irak, Nazik al-Malaikah. Nazik adalah 
sastrawan pembaharu dalam genre puisi Arab modern. Wabah pandemi di 
Mesir ini membuat Nazik ikut merasakan kesedihan penduduk Mesir. Saat 
itu bersamaan terjadinya perang saudara di Irak, yang juga mengakibatkan 
jatuhnya banyak korban.

Puisi Nazik yang berjudul “al-Kūlīrā”‘Kolera’ (al-Malā’ikah 
2009:31−34) menggambarkan peristiwa kematian akibat kolera. Banyak 
kereta pembawa jenazah. Suasana jalan lengang. Dahsyatnya serangan 
wabah itu digambarkannya sebagai berikut.

ْ
تكبُ الموت  تشكو ما �ي

ُ
يّة تشكو البرش

ا الكولري

شلاءْ
أ
عْب مع الا فِ الرُّ ْ ي كَ

ن
�

 دواءْ
ُ

 الموت
ُ

بدِ القاسي حيث
أ
ي صْمت الا

ن
�

ا  داءُ الكولري
َ

استيقظ

 موْتورا
ُ

ق
ّ
 يتدف

ً
دا

ْ
حق

 الوادي المرِحَ الوُضّاءْ
َ

هبط

نو�ن  مب
ً
 مضطر�ب

ُ
يرخ

كينا  البا
َ

لا يسمَعُ صوت

لبُهُ أصداءْ  من
َ

ف
َّ
 مكانٍ خل

ّ
ي كِل

ن
�

ي البيتْ
ن

حة �
ّ

ي كوخ الفلا
ن

�

ءَ سوى صَرخات الموت ي
لا سش

الموت الموت الموت 
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/Tasykū al-basyariyyata tasykū mā yartakibu al-mautu

Al-kūlīrā

Fī kahfi ar-ra’bi ma’a al-asyilla`

Fī ṣumti al-abadi al-qāsi ḥaiṡu al-mautu dawā’

Istaiqaża dā’u al-kūlīra

Ḥiqdan yatadaffaqu mūtūrā

Habaṭa al-wādī al-mariḥa al-wuḍḍa`

Yaṣrakhu muḍṭariban majnūnā

Lā yasma’u ṣauta al-bākīna

Fī kulli makānin khallafa mikhlabuhū aṣdā`u

Fī kūkhi al-fallāḥi fī al-baiti

Lā syai`a siwā ṣarkhāti al-mauti

Al-Mautu al-mautu al-mautu/

‘Engkau mengadu secara manusiawi, mengadu hal yang diperbuat 
oleh kematian

Kolera

Di goa ketakutan bersama kepingan-kepingan

Dalam kebisuan abadi yang keras yang hanya kematian obatnya

Penyakit kolera bangkit

Bagai kedengkian yang menyembur dengan mesin

Menuruni lembah dengan bersuka ria dan berpendar-pendar

Berteriak menggelegar, menggila

Tak didengar suara orang-orang yang menangis

Di seluruh tempat, cakarannya meninggalkan korosi

Di gubug petani, di rumah

Tiada yang tersisa melainkan kematian

Kematian, kematian, kematian’ 

Kolera, wabah yang sangat menakutkan karena menyebar dengan 
sangat cepat seperti ada mesin yang menggerakkan. Bahkan, digambarkan 
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“menuruni lembah dengan bersuka ria dan berpendar-pendar, berteriak 
menggelegar, menggila”. Wabah ini digambarkan seperti sesuatu yang 
terbang ke sana kemari dengan senang. Akan tetapi, manusia yang dikenainya 
tidak sempat mengeluhkan sakit yang menimpanya karena kematian demi 
kematian terjadi dengan cepat. Gambaran itulah yang disampaikan oleh 
Nazik akibat terjadinya wabah di Mesir pada tahun 1947 itu.

Simpulan

Puisi-puisi Arab dari abad ke abad menceritakan wabah pandemi dengan 
berbagai sebutan. Yaitu al-wabā’, aṭ-ṭā’ūn, al-ḥumā, al-kūlīrā, zā`ru al-lail. 
Ciri-cirinya, pasien biasanya demam tinggi, pusing yang sangat, badan 
lemah, tidak bisa bangkit, hingga muntah darah, dan bisa berujung kematian. 
Kematian yang terjadi berupa kematian massal dalam waktu yang singkat.

Dari Hadis Nabi hingga karya sastra mengingatkan agar penduduk 
tidak keluar dari wilayah pandemi dan penduduk luar tidak boleh masuk. Di 
samping itu, ada anjuran bagi penduduk yang terkena wabah untuk makan 
buah kering (an-nawāsyif), buah yang asam (al-ḥawāmiḍ), cuka, bawang 
putih, protein, dan vitamin dari buah-buahan.

Banyak buku tentang wabah telah ditulis oleh orang-orang Arab. 
Banyak karya sastra, baik bergenre puisi maupun prosa, juga bertemakan 
wabah. Kelahiran karya-karya sastra tentang wabah menandakan seringnya 
wabah menimpa tanah Arab. Pengetahuan tentang wabah pandemi perlu 
dikaji untuk menghadapi dan menanggulangi wabah di waktu-waktu lain, 
termasuk pandemi COVID-19 saat ini.
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19
Corona, La Peste, dan Kita
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Pendahuluan

Akhir-akhir ini, masyarakat Prancis berduyun-duyun pergi ke toko-toko 
buku untuk mencari novel La Peste karya Albert Camus. Novel La 

Peste terbit pertama kali pada tahun 1947. Warga Prancis ingin membaca 
ulang karya tersebut. Mereka ingin mencari penjelasan melalui novel La 
Peste mengenai keadaan yang kini sedang terjadi. Seolah karya sastra yang 
terbit pada masa lampau itu akan dapat menjelaskan peristiwa dahsyat yang 
sedang mereka alami sekarang. 

Masyarakat Prancis ingin membaca ulang La Peste karena saat ini 
Prancis dan negara-negara lain di dunia sedang dilanda oleh pandemi virus 
Corona, penyebab penyakit COVID-19. Di Prancis kota-kota ditutup. 
Penduduk hanya boleh keluar dengan surat ijin tertentu yang dikeluarkan 
oleh kepolisian. Setiap sudut kota dijaga oleh polisi. Suasananya mirip 
sebagaimana yang terjadi dalam cerita novel La Peste ketika itu. Suasana 
kota begitu mencekam. Penduduk merasa cemas dan ketakutan tertular 
virus COVID-19. Mereka ingin mencerna kembali peristiwa fiktif yang 
diceritakan Camus dalam novel La Peste. Masyarakat ingin mendengar 
kembali bagaimana renungan-renungan eksistensialis Camus terhadap 
wabah pes (la peste) yang mendera Kota Oran di Aljazair pada masa itu. 
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Demikian pula penulis. Penulis ingin membaca ulang novel La Peste 
untuk mencerna kembali renungan-renungan eksistensialisme yang terdapat 
dalam novel tersebut. Sudah sekian lama renungan-renungan mengenai 
absurditas Albert Camus mengiang-ngiang di telinga. Inilah saatnya menulis 
renungan-renungan tersebut. 

Absurditas Albert Camus

Novel La Peste—“penyakit sampar”—karya Albert Camus 
mengantarkan pengarangnya meraih hadiah Nobel sastra pada tahun 1957. 
Camus dilahirkan pada 7 November 1913, di Kota Mondovi Aljazair. Ia 
meninggal dunia pada usia 47 tahun pada tanggal 5 Januari di Viblevin-Paris 
dalam sebuah kecelakaan mobil (Lagarde 1987). 

La Peste adalah sebuah novel eksistensialis yang membicarakan 
permasalahan absurditas yang dialami manusia. Isi novel ini akan dikupas 
pada bagian berikutnya. Namun sebagai latar belakang, sekadar informasi 
perlu disebutkan bahwa Camus telah menerbitkan sebuah novel berjudul 
L’Etranger dan sebuah esai “Le Mythe de Sysiphe” sebelum ia menulis 
La Peste. Kedua karya itu akan dibahas di bagian ini untuk menempatkan 
pemikiran dan renungan Camus di dalam La Peste.

Dalam karya sebelumnya L’Etranger (1942), Camus menggambarkan 
sebuah kehidupan absurd yang dijalani oleh seorang tokoh utamanya, 
Meursault. Meursault adalah seorang tokoh tunggal dalam L’Etranger 
(1942) yang menghadapi absurditas dunia seorang diri. Pada akhir novel 
L’Etranger, tokoh Meursault dijatuhi hukuman mati oleh pengadilan karena 
ia tidak menangis pada saat ibunya meninggal dunia. Sebuah keputusan 
yang sangat absurd. 

Novel L’Etranger dan La Peste memiliki perbedaan terutama dari sisi 
penokohannya. Dalam L’Etranger tokohnya seorang individu sedangkan 
dalam novel La Peste tokohnya bersifat kolektif. Namun, kedua novel 
sama-sama membicarakan permasalahan absurditas. Sebelum menerbitkan 
kedua novel, Albert Camus terlebih dahulu menulis sebuah karya esai 
filosofis berjudul Le Mythe de Sysiphe (1941). Dalam esai tersebut, Camus 
menjelaskan mengenai makna absurditas yang digambarkan dalam novel.
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Menurut Camus, persoalan utama kehidupan adalah pertanyaan apakah 
hidup ini layak dihidupi atau tidak. Kenyataan menunjukkan bahwa manusia 
dilahirkan, hidup menderita dan mati. Itulah sebabnya mengapa hidup ini 
bersifat absurd. Hidup ini tidak punya arah dan makna. Menurut Camus, 
absurditas tidak terjadi pada manusia atau pada alam.

Absurditas adalah sebuah keadaan akibat pertentangan yang terjadi 
antara kenyataan alam, dengan kesadaran yang dimiliki manusia (Camus 
1941). Manusia menganggap bahwa alam diciptakan sepenuhnya untuk 
kepentingan manusia. Akan tetapi, sesungguhnya alam memiliki hukum-
hukumnya sendiri yang tidak sesuai dengan anggapan manusia atau bahkan 
bertentangan dengan pikiran manusia. Manusia dilahirkan, menjadi tua, 
sakit, menderita dan mati. Manusia berkhayal untuk hidup selamanya. Akan 
tetapi, alam menentukan manusia harus mati pada saatnya. Absurditas adalah 
pengakuan bahwa hidup ini tidak layak untuk dihidupi (Camus 1941). 

Satu-satunya cara untuk menolak absurditas tersebut, menurut Camus, 
adalah dengan bunuh diri. Bunuh diri berarti menolak bahwa hidup ini layak 
untuk dihidupi. Akan tetapi, masih menurut Camus, bunuh diri ditolak oleh 
filosofi absurd. Bunuh diri adalah sikap tidak bertanggung jawab menurut 
filosofi absurd. Oleh karenanya, manusia harus hidup dengan absurditas 
yang mau tidak mau harus dihadapi. Dalam filosofi eksistensialisme yang 
dianut Camus, manusia harus bertanggung jawab untuk melawan absurditas 
yang dihadapinya dengan segala konsekuensinya. Pertentangan antara 
kesadaran manusia dengan kenyataan alam yang paling dalam inilah yang 
memunculkan absurditas di dalam kehidupan manusia. Selain itu, manusia 
harus menghadapi peristiwa-peristiwa alamiah, seperti terjadinya bencana 
wabah penyakit, gempa bumi, tanah longsor, banjir dan sebagainya. Semua 
itu merupakan hukum alam, yang tidak sesuai dengan harapan manusia. 

Solidaritas dan Kolektivitas

Novel La Peste menggunakan latar Kota Oran. Sebuah kota kecil 
di Aljazair yang berpenduduk dua ratus ribu orang. Sebuah kota kecil 
tanpa “jiwa”. Penduduk kota yang egois hanya berambisi untuk menjadi 
kaya dengan melakukan berbagai macam pekerjaan. Anak-anak mudanya 
terobsesi dengan bercinta dan minum di kafe-kafe. Diceritakan suatu pagi, 
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Dokter Rieux salah satu tokoh utama, menginjak seekor tikus mati di tangga 
apartemennya. Kematian tikus tersebut diikuti dengan kematian-kematian 
tikus lainnya. Semakin hari jumlah tikus mati semakin banyak. Para petugas 
kebersihan menemukan tikus mati dalam jumlah ratusan. 

Tidak berapa lama kemudian di Oran berjangkit wabah La Peste 
(sampar), yang diakibatkan oleh bakteri tikus mati. Jumlah kematian 
manusia akibat sampar semakin hari semakin bertambah. Pada minggu 
pertama berjangkitnya wabah dua puluh orang meninggal. Minggu kedua 
jumlah kematian meningkat menjadi seratus orang meninggal. Minggu 
berikutnya berjumlah dua ratus orang, hingga akhirnya mencapai tujuh 
ratus orang meninggal per minggu. Makam-makam penuh, begitu pula 
krematorium-krematorium tidak berhenti membakar mayat yang jatuh 
bergelimpangan. 

Dokter Rieux sebagai seorang dokter yang bertanggung jawab terhadap 
kesehatan di Kota Oran, dibantu oleh pejabat kota dan kepolisian serta 
tentara memutuskan untuk menutup seluruh pintu-pintu kota. Jalan-jalan 
keluar masuk kota dipasang barikade dan dijaga oleh tentara. Penduduk 
yang berada di dalam kota tidak diperbolehkan ke luar. Bahkan dokter Rieux 
sendiri harus berpisah dengan istri yang dicintainya karena istrinya sedang 
sakit dan dirawat di luar kota. Penduduk dari luar kota dilarang masuk. 
Diberlakukan karantina yang sangat ketat, karena wabah penyakit begitu 
cepat menyebar menulari penduduk. Warga diharuskan tinggal di kamar-
kamar mereka. Tidak seorangpun diperbolehkan keluar rumah kecuali untuk 
urusan-urusan yang sangat penting. Polisi dan tentara berjaga menembaki 
binatang yang berkeliaran, seperti kucing dan anjing-anjing liar. Suasana 
kota mencekam, penduduk hidup dalam ketakutan. 

Dokter Rieux sebagai seorang atheis tidak percaya bahwa wabah 
La Peste merupakan kutukan dari Tuhan. Sebagaimana yang dinyatakan 
oleh Paneloux salah seorang tokoh pendeta jesuit dalam novel. Dalam 
novel diceritakan mengenai anak seorang jaksa Monsieur Othon bernama 
Philippe. Philippe terpapar wabah La Peste dan akhirnya meninggal dunia. 
Dokter Rieux, merasa frustrasi karena gagal menyelamatkan nyawa anak 
tersebut. Menurut Pendeta Paneloux, kematian anak hakim Othon harus 
diterima, karena kematian tersebut adalah wujud kasih sayang Tuhan. 
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Kasih sayang Tuhanlah yang membunuh anak itu. Untuk itu, semua harus 
menerima dengan ikhlas. Tanpa kita perlu mencari penyebab dan alasannya. 
Menurutnya pula, wabah La Peste adalah hukuman dari Tuhan karena dosa-
dosa manusia. Oleh karenanya, manusia harus bertaubat kepada Tuhan dan 
meminta ampunannya. 

Dokter Rieux sebagai seorang atheis begitu marah mendengar perkataan 
pendeta Paneloux. Dengan keras ia berteriak menentang pernyataan pendeta 
Paneloux. Katanya:

“Non, mon père, dit-il. Je me fais une autre idée de l’amour. Et 
jerefuserai jusqu’à la mort d’aimer cette création où des enfants 
sont torturés” (Camus 1947:200). 

(Tidak Bapa, katanya. Aku membayangkan jenis cinta yang 
berbeda. Aku akan menolak sampai mati untuk mencintai ciptaan 
semacam ini, ketika anak-anak tidak berdosa disiksa dengan 
penderitaan semacam ini).

Bagi pendeta Paneloux, wabah sampar dikirim oleh Tuhan untuk 
membimbing manusia ke jalan yang benar. Dalam khotbah-khotbahnya, 
pendeta Paneloux mengajak umat untuk bertobat. Menurutnya bahwa 
La Peste adalah juga bentuk kasih sayang Tuhan kepada umatnya. Kata 
Paneloux: 

“Mais pour le reste, il fallait demeurer, et accepter de s’en 
remettre à Dieu, même pour la mort des enfants, et sans chercher 
de recours personnel” (Camus 1947:208).

(Tetapi selebihnya, kita harus berdiam, dan menerima dan 
menyerahkannya kepada Tuhan, bahkan untuk kematian anak-anak. 
Tanpa perlu mencari alasan-alasan personal). 

Namun pada akhirnya, pendeta Paneloux sendiri meninggal karena 
terpapar La Peste. Bagi Pendeta Paneloux apa yang dikerjakan oleh dokter 
Rieux dan teman-temannya adalah demi keselamatan manusia. Namun, 
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Dokter Rieux sebagai seorang dokter yang profesional tidak dapat menerima 
pujian tersebut. Rieux mengatakan:

“Le salut de l’homme est un trop grand mot pour moi. je ne 
vais pas si loin. C’est sa santé qui m’intéresse, sa santé d’abord. 
- Qu’est-ce que cela fait ? dit Rieux. Ce que je hais, c’est la mort 
et le mal, vous le savez bien. Et que vous le vouliez ou non, nous 
sommes ensemble pour les souffrir et les combattre” (Camus 1947)

(Keselamatan manusia buat saya adalah kata-kata yang terlalu 
berlebihan. Aku tidak berpikir terlalu jauh. Bagiku yang penting 
adalah kesehatan. Bagiku kesehatannya yang paling penting. Yang 
aku benci adalah kematian dan kejahatan. Anda tahu itu. Dan, mau 
atau tidak, kita bersama di sini untuk menderita, dan berjuang 
bersama untuk melawannya.) 

Kutipan di atas menunjukkan bagaimana Camus sebagai seorang 
eksistensialis menekankan bahwa dalam hidup manusia harus bertanggung 
jawab terhadap tugas dan pekerjaannya. Begitu pula, kematian adalah 
hambatan yang harus dihadapi manusia. Dalam menghadapi absurditas itu, 
manusia harus bekerja dan saling menolong. 

Tarou, seorang tokoh atheis dalam novel itu suatu ketika mengatakan 
kepada dokter Rieux: 
“—En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui m’intéresse, c’est 
de savoir comment on devient un saint. 
—Mais vous ne croyez pas en Dieu.
—Justement. Peut-on etre un saint sans Dieu, c’est le seul probl´eme 
que je connaisse aujourd’hui” (Camus 1947:276). 
(—Bagaimanapun juga, kata Tarrou, dengan sederhana, yang 
menarik bagiku untuk mengetahui adalah bagaimana kita bisa 
menjadi seorang Santo. 
—Tetapi, Anda tidak percaya kepada Tuhan.
—Justru itulah. Bisakah kita menjadi orang suci tanpa Tuhan. Itulah 
permasalahan yang aku ketahui hari ini.)
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Dokter Rieux menjawab pertanyaan Tarrou dengan mengatakan bahwa 
baginya ia lebih tertarik untuk menempatkan diri dengan merasa senasib 
dengan para korban, daripada ingin menjadi pahlawan atau menjadi seorang 
Santo (suci). “Aku ingin menjadi manusia yang sesungguhnya”. 

Dalam dialog lain, dokter Rieux menyatakan, bahwa ia bekerja 
sebagai dokter, karena ia membenci kematian. Karirnya sebagai dokter 
juga disebabkan oleh kemiskinan yang dialaminya. Ia tidak suka melihat 
manusia menderita dalam kemiskinan dan kemudian harus mati. Ia sudah 
sering melihat manusia menghembuskan napas terakhirnya dan berusaha 
menolak kematian. Kematian inilah yang menurutnya harus dilawan dengan 
bekerja untuk menyelamatkan nyawa manusia. 

Manusia boleh mencintai, tetapi yang lebih penting adalah kejujuran. 
Dokter Rieux mencintai istrinya, tetapi karena tugasnya sebagai dokter, ia 
harus bertanggung jawab terhadap pekerjaannya. Maka ia merasa harus 
bersikap jujur mengerjakan tugasnya menyelamatkan nyawa manusia. Ia 
sadar sepenuhnya, bahwa wabah La Peste sesungguhnya adalah kita semua. 
Ia ada dalam setiap diri kita masing-masing. Ia adalah simbol egoisme yang 
bersemayam dalam diri kita yang harus dilawan. Mungkin wabah La Peste 
akan hilang, tetapi suatu ketika ia akan muncul kembali. Ia bersembunyi di 
balik kain-kain kumal, di kamar-kamar, di balik lekukan perangkat rumah 
tangga, atau bahkan di balik sapu tangan. Suatu ketika ia akan muncul 
kembali dan membangunkan tikus-tikus di sebuah kota yang bahagia. La 
Peste adalah kita semua. Demikian novel La Peste ditutup. 

Yang menarik dari novel La Peste adalah sikap solidaritas yang sangat 
tinggi yang dimiliki oleh tokoh-tokoh novel. Tokoh utama dalam novel La 
Peste adalah sekelompok manusia yang dipimpin oleh dokter Rieux yang 
sekaligus berperan sebagai narator. Para tokoh dalam novel yang memiliki 
latar belakang berbeda tersebut bersatu padu mengatasi wabah. Para tokoh 
berjuang bersama-sama dengan meninggalkan kepentingan pribadi masing-
masing. 

Dokter Rieux tokoh utama dalam novel, sebagai seorang dokter pada 
mulanya harus berjuang seorang diri. Akan tetapi, kemudian orang-orang 
yang berada di sekitarnya berusaha membantu. Rambert, seorang wartawan 
yang terjebak di dalam Kota Oran, semula berusaha keluar dari kota untuk 
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bergabung dengan orang yang dicintainya yang berada di luar kota. Rambert 
berada di kota itu awalnya untuk meliput kehidupan penduduk miskin di 
sana. Akibat sampar mewabah, Rambert memutuskan tetap tinggal di Oran 
bersama dokter Rieux, bekerja bersama mengatasi wabah. Rambert harus 
terpisah dari orang yang disayangi dan setiap saat dirindukannya. 

Sementara itu, Grand, seorang pegawai pemerintahan kota, 
mempertaruhkan nyawanya untuk mencoba serum yang ditemukan oleh 
Castel. Tarou, seorang pekerja seni, bekerja bersama dengan risiko tertular 
wabah sampar yang belum ada obatnya. Castel, seorang dokter dari 
departemen kesehatan, berusaha dengan sekuat tenaga menciptakan serum 
untuk mengatasi sampar. Solidaritas orang-orang yang bekerja bersama-
sama dalam mengatasi absurditas yang dialami manusia inilah yang menjadi 
daya tarik utama novel La Peste. 

Dokumen Sosial

Beberapa ahli menyatakan bahwa sastra adalah dokumen sosial 
mengenai suatu zaman. Namun, ahli lain menyatakan bahwa sastra bukan 
hanya dokumen, tetapi ia adalah monumen. Artinya, kita bisa melihat 
sastra sebagai sesuatu yang dapat dipakai untuk memaknai kembali sebuah 
kejadian yang terekam pada masa lalu, sesuai dengan konteks sosial zaman 
yang lain.

La Peste karya Albert Camus bukan hanya dokumen mengenai wabah 
La Peste yang terjadi di Oran pada tahun 1940-an. La Peste juga sebuah 
monumen untuk memaknai wabah virus Corona yang menyebabkan 
penyakit COVID-19 saat ini. Bencana virus Corona yang pertama kali 
muncul di Kota Wuhan di China, itu juga merupakan hukum alam. Itu 
setidaknya jika dibaca melalui kerangka absurditas. Virus Corona adalah 
absurditas yang harus dihadapi manusia, sebagaimana cerita warga Kota 
Oran menghadapi La Peste dalam novel Camus. Penularan penyakit ini 
begitu cepat dan menembus segala batas. Penyakit yang disebabkan oleh 
virus ini menimbulkan kecemasan dan ketakutan yang luar biasa. Penyakit 
COVID-19 telah menjangkiti ribuan penduduk Indonesia dan menyebabkan 
ratusan kematian. Di seluruh dunia jutaan manusia yang terpapar, dan 
ratusan ribu yang meninggal. Virus sangat kecil yang tidak kasat mata 
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ini seolah hendak menyingkirkan umat manusia secara keseluruhan (Ben 
Jelloun 2020). 

Saat ini, kecemasan dan ketakutan akibat COVID-19 begitu nyata dalam 
masyarakat. Sekelompok penduduk di sebuah desa menolak pemakaman 
jenazah COVID-19. Jalan-jalan di kampung ditutup oleh penduduk. Setiap 
orang yang keluar atau masuk harus dites suhu tubuhnya. Orang-orang 
berjaga di setiap ujung gang. Seolah mereka sedang menunggu sesuatu yang 
akan datang. Beberapa di antara mereka menggunakan seragam petugas 
keamanan kampung dan membawa senjata tajam, atau pentungan. Mungkin 
mereka membayangkan bahwa Corona adalah sejenis monster bermata 
raksasa. Sungguh sebuah ketidakpahaman yang terasa memprihatinkan. 
Sebagian penduduk membuat disinfektan sendiri dan menyemprot jalan-
jalan serta rumah-rumah. Presiden dan gubernur mengumumkan larangan 
“mudik” ke kampung halaman. Dikhawatirkan para pemudik dari ibu kota 
akan membawa virus ke desa-desa. Mereka yang telah menahan kerinduan 
untuk berkumpul dengan keluarga di kampung halaman setelah setahun 
penuh bekerja di luar kota, terpaksa harus menunda. 

Dampak sosial ekonomi yang terjadi akibat virus Corona begitu luas. 
Seorang tetangga yang biasanya menjual kue donat dan mengantarnya ke 
kampus-kampus, terpaksa tidak berjualan lagi. Para penjual di warung-
warung dilarang menggelar dagangannya. Pengendara ojek online tidak 
memiliki penumpang untuk diangkut. Jalan-jalan sepi, pengangguran di 
mana-mana. Beberapa pedagang yang tampil di televisi, menangis tidak 
bisa makan karena dilarang berjualan. Petugas satuan polisi pamong praja 
mengambil paksa bangku-bangku yang dipakai untuk berjualan di warung-
warung makan. Entah bagaimana nasib mereka selanjutnya. Mereka semua 
menganggur. Entah sampai kapan semua ini akan berlangsung tidak ada 
yang bisa memastikan.

Dengan bercermin pada novel La Peste, perlu kiranya kita melihat 
di sekeliling rumah, tetangga kita, saudara jauh di kampung. Mungkin 
mereka memerlukan uluran tangan. Mari kita bantu mereka dengan 
penuh rasa simpati dan solidaritas untuk meringankan beban hidup 
mereka. Sebagaimana dokter Rieux dan teman-temannya bekerja bersama 
memberantas wabah peste di Kota Oran di Al-Jazair.
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Sebuah karya sastra yang besar adalah bagaimana karya tersebut 
melibatkan kelompok sosial yang sedang mengalami permasalahan. Karya 
sastra yang besar adalah karya yang mampu menyalurkan nila-nilai autentik 
kemanusiaan yang murni yang sedang diperjuangkan. Pada saat kebutuhan 
manusia disalurkan melalui interaksi sosial yang tercermin dalam karya La 
Peste mencerminkan itu. 

Di sinilah peran seorang ahli sosiologi sastra. Ia dituntut menemukan 
kembali makna-makna historis dan refleksi sosial yang terkandung dalam 
karya. Ia juga diharapkan memperbarui makna karya dalam konteks sosial 
kekinian. Sebagaimana dikatakan Raymond William (dalam Swingewood 
1972:16), seorang ahli sosiologi sastra harus mampu menemukan apa 
yang disebut “struktur perasaan” (the structure of feeling) dalam suatu 
karya sastra. Struktur perasaan adalah sebuah makna utama (the core of 
meaning) dalam karya sastra. Ia mengekspresikan berbagai macam pikiran 
dan perasaan dari kelompok-kelompok sosial yang berbeda. Menyangkut 
pekerjaan, cinta, agama, alam, dan seni (Swingewood 1972:16). 

Saat ini permasalahan besar itu adalah virus Corona. Seluruh umat 
manusia di dunia ini sedang bejuang bersama-sama melawan virus tersebut. 
Semoga bencana COVID-19 segera berlalu, dengan membawa pergi egoisme 
kita masing-masing.
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Wabah dan Kecemasan  

dalam La Peste

Sajarwa

Dosen Program Studi Sastra Prancis, FIB UGM

Pendahuluan

COVID-19 tengah menjadi bencana pandemik yang membuat cemas 
masyarakat. Weinberg dan Gould (2007), mengatakan bahwa rasa 

cemas merupakan respons terhadap situasi tertentu yang mengancam. 
Menurut Sigmund Freud, sebagaimana dikutip oleh Friedman dan Miriam, 
ada tiga jenis kecemasan, yaitu kecemasan realita, kecemasan neurotik, dan 
kecemasan moral. Kecemasan ini berkembang dari konflik antara sistem id, 
ego dan superego dalam diri manusia untuk mengontrol energi psikisnya 
(Friedman dan Miriam 2006). 

Kecemasan menimbulkan rasa panik. Kasus yang telah terjadi 
terkait pandemi COVID-19, adalah fenomena panic buying. Masyarakat 
berbondong-bondong membeli berbagai kebutuhan logistik dan kesehatan 
guna keperluan isolasi diri. Panic buying mengakibatkan kelangkaan barang. 
Sisi demand terhadap barang meningkat sehingga harga barang naik. Jika 
dihubungkan dengan pandemi, tampak bahwa sebagian warga mengalami 
kecemasan sosial. Ada rasa tidak nyaman atau takut berlebihan karena 
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kehadiran orang lain (Hedman et al. 2013). Munculnya penutupan jalan 
desa atau kampung adalah bukti kecemasan tersebut. 

Artikel ini mengupas soal kecemasan yang terkandung dalam novel 
La Peste karya Albert Camus (1947). Kecemasan yang dimaksud bukan 
kecemasan individual si tokoh cerita, tetapi kecemasan kolektif masyarakat. 
Kecemasan dalam novel ini muncul akibat wabah sampar.

Albert Camus adalah sastrawan aliran absurditas dengan pendapatnya 
yang sangat terkenal “Aku memberontak, maka aku ada”. Novel La Peste 
mengantarkan Albert Camus mendapatkan hadiah Nobel Sastra tahun 1957.

Novel La Peste

Novel La Peste menggambarkan kecemasan masyarakat akibat wabah 
pes atau sampar. Cerita novel ini diawali dengan paparan tentang Kota Oran, 
koloni Prancis di Aljazair. Naratornya bernama dokter Rieux. Mula-mula 
ditemukan banyak tikus mati di selokan, gudang, rumah penduduk, kantor, 
restoran, bahkan di kereta api. Matinya tikus-tikus itu menggemparkan 
masyarakat. Pemerintah daerah (perfek) mendatangkan dinas pembasmi 
tikus untuk menyemprotkan cairan pembunuh kuman. Ketika tikus-tikus 
tidak terlihat lagi bergelimpangan di jalanan dan rumah-rumah, penduduk 
mulai merasa lega. Namun, ternyata itu hanyalah permulaan dari bencana 
yang sebenarnya. Beberapa waktu kemudian banyak orang mati. Setiap hari 
jumlah orang yang mati semakin banyak. Akhirnya kota ditutup. Masyarakat 
mengisolasi diri, tidak keluar rumah. Wabah sampar sudah menyebar. 

Penutupan kota membuat masyarakat Kota Oran cemas. Barang-barang 
kebutuhan pokok, khususnya makanan dan bahan bakar, menjadi langka. 
Selain itu, warga Kota Oran marah karena kebebasannya terganggu. Mereka 
tidak bisa lagi bertemu sahabat dan keluarganya. Beberapa waktu kemudian 
wabah sampar mereda. Masyarakat Kota Oran mulai bebas keluar rumah. 
Saat kebebasan tiba, dokter Rieux—sang narator cerita—ingin bertemu 
keluarganya tetapi istrinya meninggal. Ia mengajak Tarrou, temannya. Akan 
tetapi, Tarrou juga mati terkena sampar. Hanya Grant yang melanjutkan 
hidup di saat kebebasan Kota Oran kembali. Namun Grant, sebagaimana 
dokter Rieux, tetap hidup dalam kesendirian. Di bagian akhir novel ini, 
Camus menekankan bahwa kehidupan manusia sungguh absurd. 
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Kecemasan masyarakat Kota Oran karena epidemi sampar dalam 
novel La Peste adalah gambaran kondisi masyarakat Prancis, yang saat itu 
di bawah pendudukan Nazi Jerman (NH Dini 1985). Hal ini menunjukkan 
bahwa karya sastra memiliki konteks sosial dan kultural yang nyata dalam 
kehidupan masyarakat, misalnya terkait peristiwa tertentu (Udasmoro 
2012:5). Seperti yang dikatakan Faruk (2012:23) bahwa dalam analisis 
struktural, kita tidak hanya memerhatikan struktur internalnya, tetapi harus 
mencermati konteks strukturasinya yang dikaitkan dengan subjek. Subjek 
karya sastra tidak selalu berupa individu melainkan bisa kolektivitas seperti 
keluarga, masyarakat, dan sebagainya. Setelah itu, analisis dilanjutkan 
dengan analisis isi, yaitu kecemasan, khususnya wujud-wujud kecemasan. 

Kecemasan Akibat Sampar

La Peste menggambarkan sejumlah bentuk kecemasan masyarakat 
akibat mewabahnya sampar. Digambarkan bahwa setelah tikus-tikus mati, 
timbul penyakit dengan gejala pembengkakan kelenjar getah bening dan 
demam. Rakyat menjadi sangat cemas. Sulit menerima kenyataan, sampar 
digambarkan sebagai penyakit jorok. Tikus juga digambarkan sebagai 
binatang jorok. Penggambaran ini ada pada teks novel, yang dikutip dan 
diterjemahkan pada Tabel 20.1.

Tabel 20.1 Penggambaran pes sebagai “penyakit jorok” dalam La Peste

Teks Sumber Teks Sasaran

1

Sous la brûlure de la térébenthine, le 
concierge hurla : « Ah ! les cochons ! » Les 
ganglions avaient encore grossi, durs et 
ligneux au toucher. La femme du concierge 
s’affolait	(18)

Akibat dari panasnya terpentin, penjaga 
gedung berteriak, “Oooh, penyakit jorok!” 

Kelenjar getah bening bertambah besar, 
kalau diraba keras seperti bonggol kayu. 
Istrinya	ketakutan.	(31−32)

2

–	Pas	de	fièvre	avec	inflammations	locales	?	

– Ah ! si, pourtant, deux cas avec des 
ganglions	très	enflammés.	

– Anormalement ? (18)

“Demam disertai peradangan setempat? “ 

“Oh, kalau itu, ya. Dua kasus dengan 
kelenjar getah bening yang sangat 
meradang.” 

“Tidak wajar?” (31)
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Wabah sampar semakin meluas menyerang Kota Oran. Jumlah korban 
semakin banyak. Pemerintah melakukan penyemprotan desinfektan di 
penjuru kota. Di jalanan maupun di rumah-rumah penduduk. Masyarakat 
tidak boleh bepergian, dan tetap di rumah. Karena ketakutan terpapar, 
masyarakat melakukan isolasi diri. Rumah penderita disegel. Gambaran 
ini menunjukkan kecemasan tentang masa depan kehidupan yang dihantui 
wabah pes (Tabel 20.2).

Tabel 20.2 Gambaran kecemasan tentang kehidupan dalam La Peste

Teks Sumber Teks Sasaran

3

Comment auraient-ils pensé à la peste qui 
supprime l’avenir, les déplacements et 
les discussions ? Ils se croyaient libres et 
personne ne sera jamais libre tant qu’il y 
aura	des	fléaux.	(30)

Penyakit sampar yang memusnahkan masa 
depan, perjalanan, dan bisnis? Mereka 
mengira bebas, padahal tak seorang pun 
akan bisa bebas selama masih ada bencana. 
(52)

4

La déclaration obligatoire et l’isolement 
furent maintenus. Les maisons des malades 
devaient être fermées et désinfectées, les 
proches soumis à une quarantaine de 
sécurité, les enterrements organisés par 
la ville dans les conditions qu’on verra (48)

L a p o r a n - l a p o r a n  d i h a r u s k a n ,  d a n 
pengucilan dipertahankan. Rumah-rumah 
si penderita harus disegel dan disemprot 
supaya steril, kerabat mereka diwajibkan 
masuk karantina demi keselamatan mereka 
sendiri maupun orang lain pada umumnya. 
Penguburan harus diatur oleh Kota Praja 
dalam kondisi yang akan dipertimbangkan 
(83)

Karantina membuat anggota-anggota keluarga tidak bisa berkumpul. 
Mereka merasa menderita. Cemas tertular penyakit sampar. Cemas karena 
berpisah dengan anggota keluarga, suami, istri, anak. Cemas karena tidak 
tahu kapan wabah sampar berakhir (Tabel 20.3). 

 Tabel 20.3 Kecemasan berpisah dari keluarga dalam La Peste

Teks Sumber Teks Sasaran

5

Écoutez, dit celui-ci, il faut l’isoler et 
tenter un traitement d’exception. 
Je téléphone à l’hôpital et nous le 
transporterons en ambulance. (18)

“Bu, “kata dokter,”suami Anda harus 
dipisahkan, dibawa ke karantina, lalu dicoba 
perawatan luar biasa. Saya akan menelepon 
rumah sakit, minta dikirim ambulans. “ (33)
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Teks Sumber Teks Sasaran

6

Cette séparation brutale, sans bavures, 
sans avenir prévisible, nous laissait 
décontenancés, incapables de réagir 
contre le souvenir de cette présence, 
encore si proche et déjà si lointaine, qui 
occupait maintenant nos journées. En 
fait,	nous	souffrions	deux	fois	–	de	notre	
souffrance	d’abord	et	de	celle	ensuite	
que	nous	 imaginions	aux	absents,	fils,	
épouse ou amante. (52)

Perpisahan yang kejam tanpa masa depan 
membuat kami  bingung.  Kami  t idak 
berdaya menghadapi kenangan yang masih 
begitu dekat namun tak tergapai, yang 
kini memenuhi hari-hari kami. Pendeknya, 
kami menderita dua kali. Menderita karena 
penderitaan itu sendiri, lalu menderita karena 
kami membayangkan mereka yang tidak 
berada di samping kami: anak-anak, istri-istri 
atau kekasih-kekasih. (91)

Ketika pemerintah mengumumkan penutupan Kota Oran, warga 
berbondong-bondong berbelanja kebutuhan pokok sehari-hari. Mereka 
mendatangi pasar dan toko-toko bahan pokok, tetapi mereka tidak 
mendapatkan apa yang mereka butuhkan. Pasar dan toko-toko tutup 
karena kehabisan stok barang. Sementara itu, toko lainnya menimbun 
bahan makanan untuk dijual dengan harga tinggi. Masyarakat cemas akan 
kekurangan makanan.

Tabel 20.4 Gambaran kecemasan terkait kebutuhan hidup

Teks Sumber Teks Sasaran

7

des magasins de luxe fermer du jour au 
lendemain, d’autres garnir leurs vitrines 
de pancartes négatives, pendant que 
des files d’acheteurs stationnaient 
devant leurs portes. (58)

Toko-toko mewah tiba-tiba ditutup. Lain-
lainnya memasang tulisan di etalase mereka 
“tidak ada barang”, padahal banyak pembeli 
antre di depannya. (101)

8

Ils	marchèrent	un	moment	ensemble.	
Cottard racontait qu’un gros épicier de 
son quartier avait stocké des produits 
alimentaires pour les vendre au prix 
Fort (59)

Mereka berjalan bersama selama beberapa 
waktu. Cottard bercerita bahwa pemilik 
toko makanan di daerah tempat tinggalnya 
menimbun bahan makanan untuk dijual 
sangat mahal. (103)

Rakyat cemas mengetahui jumlah korban meninggal akibat wabah 
sampar terus bertambah dari hari ke hari. Selain itu, mereka juga merenung 

Tabel 20.3 Kecemasan berpisah dari keluarga dalam La Peste (lanjutan)
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dan membandingkan kehidupan sebelum dan saat wabah sampar menyerang. 
Sebelum ada wabah mereka merasa mudah untuk bepergian, berbelanja, 
bertemu keluarga atau mengunjungi saudara. Saat wabah sampar menyerang, 
mereka diliputi rasa cemas terpapar dan takut mati. Mereka merasa Tuhan 
sedang menghukum. 

 
Tabel 20.5 Cemas akan kematian dalam La Peste

Teks Sumber Teks Sasaran

9

En	quatre	jours,	cependant,	la	fièvre	
fit	quatre	bonds	surprenants	:	seize	
morts, vingt-quatre, vingt-huit et 
trente-deux.	Le	quatrième	 jour,	on	
annonça l’ouverture de l’hôpital 
auxiliaire dans une école maternelle 
(47)

Padahal, selama 4 hari demam itu membuat 
empat kali lompatan yang mengejutkan:  
16 meninggal, 24, 28, dan 32. Pada hari ke-4 
diumumkan dibukanya rumah sakit tambahan 
disebuah Taman Kanak Kanak. (82)

10

Dans le reste de la vie, Dieu nous 
facilitait tout et, jusque-là, la religion 
était sans mérites. Ici, au contraire, il 
nous mettait au pied du mur. Nous 
étions ainsi sous les murailles de la 
peste et c’est à leur ombre mortelle 
… (163)

P a d a  w a k t u - w a k t u  n o r m a l ,  T u h a n 
mempermudah segalanya; sampai di saat-saat 
awal peristiwa epidemi, beragama bukanlah 
merupakan hal yang sukar. Padahal sekarang 
Tuhan memojokkan kita. Kita berada di dalam 
kurungan dinding sampar, dan di bawah 
bayangan kematian …... (277)

Ketika wabah sampar mereda, Kota Oran mulai dibuka. Dengan 
bergembira, masyarakat mulai keluar rumah. Akan tetapi, mereka masih 
cemas karena barangkali wabah sampar akan menyerang lagi. Mereka 
menganggap kuman sampar masih tertidur di perabotan rumah, pakaian-
pakaian, peti-peti, kertas, alat tulis, dan sebagainya. Suatu saat kuman 
tersebut akan bangkit dan menyerang masyarakat lagi. Kecemasan ini 
tergambar pada data di Tabel 20.6.
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Tabel 20.6 Gambaran kecemasan akan kembalinya wabah pes

Teks Sumber Teks Sasaran

11

Écoutant,	en	effet,	les	cris	d’allégresse	
qui montaient de la ville, Rieux se 
souvenait que cette allégresse était 
toujours menacée. Car il savait ce que 
cette foule en joie ignorait, et qu’on 
peut lire dans les livres, que le bacille de 
la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, 
qu’il peut rester pendant des dizaines 
d’années endormi dans les meubles et 
le linge, qu’il attend patiemment dans 
les chambres, les caves, les malles, les 
mouchoirs et les paperasses (225)

Dan memang, sambil mendengar seruan 
kegembiraan yang naik dari kota, Rieux 
teringat bahwa kegembiraan itu masih 
tetap terancam. Karena dia sadar, meskipun 
khalayak yang bersuka ria itu tidak mengetahui 
(tetapi sebetulnya bisa belajar dari buku-buku) 
bahwa basil sampar tidak pernah mati ataupun 
menghilang buat selama-lamanya. Bahwa 
basil dapat menetap berpuluh tahun tertidur 
di perabotan rumah dan pakaian. Bahwa dia 
menunggu dengan sabar di kamar-kamar, di 
kelder, di peti-peti, di sapu tangan ataupun 
segala alat tulis menulis beserta kertasnya. 
(385)

Kesimpulan

Akibat wabah sampar, masyarakat Kota Oron dibayangi kecemasan 
dan ketakutan. Cemas tertular penyakit, cemas terpisah dari keluarga, cemas 
kelaparan, cemas akan kematian, dan cemas wabah sampar datang lagi. 
Gambaran kecemasan dan penderitaan ini sering tidak masuk akal. Akan 
tetapi, bagian inilah salah satu kekuatan novel La Peste. Hal itu juga ciri 
khas absurditas Albert Camus. 
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Śūnyamārga: Jalan Sunyi  

di Tengah Pandemi

Zakariya Pamuji Aminullah

Dosen Program Studi Sastra Jawa, FIB UGM

Pendahuluan

Dalam tradisi Bali, kita menjumpai beberapa lontar yang membahas 
protokol penanganan wabah. Sebut saja Usada Gede, Usada Ila, 

Usada Cukildaki, dan Pamahayu Anda Kacacar. Tradisi Jawa juga memiliki 
beberapa teks tentang bagaimana masyarakat Jawa memaknai wabah dan 
mengatasinya. Dalam teks Jawa, cara penanganan wabah dituangkan secara 
simbolis, tidak seeksplisit lontar-lontar Bali. Budaya selalu memberikan 
inspirasi arif lewat nilai-nilai di dalam sumber-sumber yang sampai kepada 
kita sekarang. Di tengah pandemi COVID-19 ini, nilai-nilai kultural perlu 
diangkat demi sebuah pengetahuan, refleksi diri dan keberlanjutan hidup 
yang lebih baik.

Artikel ini mengulas teks-teks Jawa Pertengahan yang menyinggung 
sedikit/banyaknya tentang wabah. Teks-teks tersebut ialah Calon Arang 
dan Kidung Sudamala. Teks pertama mengisahkan seorang bernama Calon 
Arang yang menyebarkan wabah penyakit di lingkungan Kerajaan Daha, 
yang dipimpin Airlangga. Calon Arang meminta Durgā untuk memberikan 
kematian melalui wabah kepada penduduk yang menjauhinya. Namun, 
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dengan bantuan Mpu Baradah sebagai utusan Airlangga, Calon Arang dapat 
dihukum mati dan wabah pun berakhir. Teks Calon Arang ditulis dengan 
aksara Bali dan beberapa naskahnya tersimpan di Perpustakaan Leiden. Teks 
Calon Arang sudah pernah disunting dan diterjemahkan ke dalam bahasa 
Belanda oleh Poerbatjaraka pada 1926. 

Sementara itu, Kidung Sudamala mengisahkan Sadewa, bungsu 
Pandawa, yang meruwat dewi penyakit, Ranini atau Durgā, agar dapat 
kembali ke wujud semula, yakni Dewi Umā. Karena keberhasilannya dalam 
melakukan ruwat, Sadewa kemudian diberi nama Sudamala, “penghilang 
mala”, oleh sang batari. P. van Stein Callenfels adalah peneliti Belanda yang 
pernah menyunting dan menerjemahkan teks Kidung Sudamala ke dalam 
bahasa Belanda pada 1925. 

Ritual Kematian

Bila meninjau teks Calon Arang, kita melihat episode ketika Calon 
Arang menuju ke kuburan dengan ditemani murid-muridnya, Wökśirṣa, 
Mahisawadana, Lĕṇḍĕ, Guyang, Larung, dan Gaṇḍi. Di sana, mereka 
melakukan ritual puja kepada Durgā sambil menari-nari (angigĕl). Durgā 
pun tak lama kemudian hadir bersama para pengikutnya (wadokala). Mereka 
pun ikut menari-nari. 

Calon Arang lalu mengatakan tujuannya, yaitu menginginkan kematian 
orang-orang sekerajaan (mahyun anĕḍa tumpuraning wang sanagara). 
Durgā mengabulkan permintaan sang janda Girah itu, lalu pergi. Calon 
Arang dan murid-muridnya masih menari-nari hingga malam. 

Keesokan paginya, orang mulai meninggal, satu per satu. Gejalanya 
panas-dingin. Dua sampai tiga hari sakit, lalu mati (magĕring sadina rong 
dina, paratra). Airlangga yang mengetahui hal ini kemudian meminta Mpu 
Bharaḍah untuk membunuh Calon Arang. 

Di ritual yang kedua, Calon Arang mengadakan puja lagi. Kali ini ia 
mempersembahkan manusia sebagai sesajian (caru) bagi Durgā. Sang batari 
pun muncul dan wabah dapat menyebar hingga ke pusat kerajaan. 

Singkat cerita, Mpu Bharaḍah berhasil menikahkan muridnya, 
Mpu Bahula, dengan Ratna Manggali, putri Calon Arang. Kemudian, 
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Mpu Bharaḍah berpikir untuk meruwat Calon Arang, agar mengetahui 
jalan pembebasan. Namun, kejahatan Calon Arang yang begitu besar 
membuat Mpu Bharaḍah mengurungkan niatnya. Calon Arang marah 
dan menunjukkan sihirnya. Ia membakar pohon beringin besar (groḍa). 
Akhirnya, Calon Arang dapat dibunuh oleh Mpu Bharaḍah setelah api 
tiba-tiba keluar dari mata, hidung, telinga dan mulutnya. Setelah dibunuh, 
Calon Arang dihidupkan kembali untuk diajari pengetahuan tentang moksa 
(kalěpasan). Namun setelah itu, Calon Arang dibunuh sekali lagi untuk 
menemukan jalan ke surga.

Dari cerita di atas jelas bahwa Durgā adalah iṣṭadewatā, atau dewi yang 
dipuja, bagi Calon Arang. Sang janda Girah dan murid-muridnya melakukan 
ritual tantrik yang disebut sebagai abhicāra atau krūrakarma (mantra atau 
aktivitas jahat) untuk tujuan māraṇa “kematian”. Di dalam tradisi tantrik, 
abhicārapūjā adalah ritual yang dilarang karena harus mempersembahkan 
mayat orang yang tak bersalah. Meski demikian, jika pelaksanaan ritual ini 
berhasil, maka si pemuja dapat memaksa sang iṣṭadewatā untuk memenuhi 
permintaannya (Gupta 1972:159–162). 

Teks Calon Arang menunjukkan bahwa māraṇa yang terjadi adalah 
wabah penyakit. Apabila kita kembali kepada tradisi tekstual Purāṇa dan 
Tantra India, Durgā adalah dewi yang sering ditampilkan dalam tiga hal, 
yaitu sebagai: (1) penakluk aśura lembu; (2) penguasa kesuburan di bumi; 
dan (3) penguasa penyakit menular (Santiko 1997:213). Teks Calon Arang 
dalam khazanah Jawa Pertengahan menampilkan Durgā sebagai penguasa 
penyakit menular di latar waktu zaman Airlangga. 

Hal menarik dari teks Calon Arang adalah penyebutan Raja Airlangga. 
Sebagaimana diketahui, Prasasti Tĕrĕp yang berangka tahun 1032 M 
menyebutkan bahwa Airlangga bergelar Śrī Mahārāja Rake Halu Śrī 
Lokeśwara Dharmawangśa Airlanggānantawikramottunggadewa. 
Dikisahkan ia pergi ke Patakan, Desa Kambang Sri, untuk memuja sebuah 
arca yang disebut bhāṭārī arcarūpa di pertapaan Tĕrĕp (matapan i tṛp) 
(Damais 1955:65–66). Santiko (1997:216) yakin bahwa bhāṭārī arcarūpa 
yang dimaksud di prasasti itu adalah Durgā, tetapi tidak ada data arkeologis 
ataupun epigrafis untuk mendukung keyakinan tersebut. 
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Setelah pemujaan itu, dikisahkan Airlangga dapat meraih kemenangan 
atas musuh yang merebut ibu kota kerajaan di Watan Mas. Dalam hal ini, 
teks Calon Arang dapat diasumsikan sebagai kisah yang pada dasarnya 
berfokus pada perselisihan tak langsung antara pemuja Durgā, yang tak lain 
adalah Airlangga, dengan Calon Arang. Kita dapat mendudukkan Airlangga 
sebagai pemuja Durgā untuk tujuan kesuburan dan kesejahteraan, sedangkan 
Calon Arang sebagai pemuja Durgā untuk tujuan menyebarkan penyakit 
yang mematikan. 

Ruwatan atas Penyakit

Dalam Kidung Sudamala, Durgā atau Ranini digambarkan tidak 
dapat dengan mudah mengabulkan permintaan pemujanya. Dikisahkan, 
tokoh Kuntī memohon kepada Durgā di Setra Gandamayu agar sang batari 
membantu Pandawa mengalahkan raksasa Kalantaka dan Kalañjaya, sekutu 
Korawa. Ranini meminta Kuntī untuk membawakan Sadewa kepadanya 
sebagai syarat. Kuntī mengira bahwa Sadewa akan dijadikan tumbal sesajian 
atas permintaannya itu. Tiada yang tahu bahwa Ranini sebenarnya berharap 
Sadewa dapat meruwatnya. Jika hal itu dilakukan, maka Ranini dapat 
kembali ke wujud Dewi Umā yang cantik jelita. Akhirnya, Sadewa dibawa 
ke Setra Gandamayu dengan cara paksa. 

Durgā berhasil membawa Sadewa, mengikatnya di sebuah pohon 
Randu. Lalu, Durgā meminta Sadewa untuk meruwat dan melakukan 
antaśāpa, “aksi untuk mengakhiri kutukan”. Bentuk Ranini yang buruk rupa 
dikisahkan sebagai akibat kutukan dari Hyang Guru. Sadewa dengan jujur 
mengakui bahwa ia tidak mampu melakukan permintaan Ranini. Seketika 
Ranini murka hendak membunuh Sadewa. Namun, Hyang Guru kemudian 
tampil ke bumi dan merasuk ke tubuh Sadewa. Sadewa menjadi sakti. Ia 
meruwat Ranini menjadi Umā. Atas jasanya, Sadewa dianugerahi gelar 
Sudamala oleh Umā. Ia juga diberi senjata, yang akan dipakainya bersama 
Nakula untuk mengalahkan Kalantaka dan Kalañjaya. 

Jika diperhatikan, nama Sudamala untuk Sadewa terdiri dua kata 
Sanskerta. Kedua kata itu adalah śuddha dan mala. Kata śuddha berkategori 
sebagai ajektif dan nomina. Sebagai ajektif, kata śuddha berarti ‘suci’, 
‘bersih’, ‘bebas dari sesuatu’. Sebagai nomina, kata śuddha merupakan 
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nama lain Śiwa. Kata mala dalam bahasa Sanskerta menunjuk pada hal-hal 
negatif pada jiwa dan raga manusia, antara lain kotoran, ketidakmurnian, 
kenajisan, penyakit, noda, dan dosa. Dengan demikian, nama baru Sudamala 
pada Sadewa memiliki makna “suci dari segala bentuk mala”. Jadi, intinya, 
peruwatan Durgā oleh Sadewa representasi ruwatan terhadap wabah 
penyakit. Durgā adalah dewi penyakit atau wabah, seperti tampak pada 
teks Calon Arang.

Manunggaling Kawula lan Gusti 

Narasi teks Sudamala menguraikan kemampuan Sadewa membersihkan 
mala setelah Hyang Guru atau Śiwa manjing (merasuki) ke tubuhnya. Ini 
mengingatkan pada sosok Werkudara yang bertemu Dewa Ruci. Sadewa 
dikisahkan melakukan penyatuan diri dengan Hyang Guru. Dalam pemikiran 
lain, Sadewa berhasil mengoneksikan Hyang Suksma dalam dirinya dengan 
Hyang Suksma milik Hyang Guru. Konsep semacam ini dapat kita temui 
pada ajaran manunggaling kawula lan Gusti di dalam teks-teks suluk yang 
berbahasa Jawa Baru. 

Disebutkan dalam teks-teks suluk bahwa manusia hidup bukan karena 
memiliki jiwa. Yang terjadi, menurut pemahaman itu, adalah badan rohani 
hidup karena dihidupi oleh kehidupan Ilahi, yang meresapinya secara 
menyeluruh. Di sana terdapat Hyang Suksma, Jiwa Semesta, yang juga 
menghidupi semua makhluk. Dengan kata lain, manusia itu adalah wadah 
dari ketuhanan. Ajaran ini serupa dengan sastra Śaiva-Siddhānta India yang 
tampaknya dekat dengan peristiwa yang dikisahkan pada Kidung Sudamala. 
Sastra ini menyebutkan bahwa tubuh manusia ibarat sebuah topeng, selalu 
menyembunyikan Śiwa di baliknya. Śiwa sewaktu-waktu tampil di dalam 
tubuh pemujanya dan mengatur jalannya kehidupan (Zoetmulder 2000:213 
–216, 318).

Telah disebutkan bahwa Sadewa atau Sudamala berhasil mewujudkan 
kemanunggalan dirinya dengan Hyang Guru. Hasilnya, Sadewa dapat 
melaksanakan ruwat tanpa perlu Hyang Guru turun ke bumi dan manjing 
berulang kali. Bagaimana Sadewa dapat mencapai tingkat kemuliaan 
semacam itu? Kita perhatikan saja, ia diikat di pekuburan, yang merupakan 
lambang kematian. Ia diancam oleh Ranini dan para setan, rela kalau-kalau 
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harus mati saat itu juga. Akan tetapi, di tengah kesusahannya itu, Sadewa 
mendapati Hyang Guru menjelma di dalam dirinya dan memberinya 
kemampuan suci. Sadewa telah melewati apa yang disebut urip sajroning 
mati, mati sajroning urip, hidup dalam kematian, kematian dalam hidup.

Dalam tradisi Jawa Kuna, wabah atau maraṇa dapat dianggap sebagai 
śāpa ‘kutukan’ dari dewa atau semesta. Kutukan ini secara filosofis terjadi 
karena tidak adanya keseimbangan antara makrokosmos dan mikrokosmos. 
Dalam tradisi Bali, harmonisasi ini dikenal sebagai buwana agung dan 
buwana alit. 

Manusia, sebagai bagian dari mikrokosmos, perlu menghidupkan 
dan memancarkan jiwa yang terkandung Hyang Suksma atau dzat Ilahi 
sebagaimana yang dilakukan Sadewa dan Werkudara. Oleh karenanya, kita 
perlu menjaga tubuh, pikiran, dan hati kita agar memberikan efek positif 
kepada dzat Ilahi yang terkandung juga pada alam semesta. 

Jika keseimbangan itu goyah, alam dapat merespons segala bentuk 
ketidakharmonisan dalam diri manusia ke dalam bentuk bencana alam dan 
wabah. Hal ini terjadi karena residu dari pikiran, hati dan tubuh manusia 
yang tidak jernih diolah secara negatif oleh alam semesta. Alam lalu perlu 
melakukan pembersihan terhadap hal-hal negatif itu. 

Saat ini, Tuhan telah memberikan kita kesempatan untuk berkontemplasi 
atas segala kesalahan (mala) dan juga kesempatan untuk menyucikan diri 
(śuddha). Demikianlah, sebuah jalan sunyi (śūnyamārga) di rumah masing-
masing kemudian terbentuk agar kita menjadi insan yang lebih dekat dengan 
Tuhan dan alam. Sanggupkah kita menjadi Sudamala?
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Wabah dan Sastrawan  

Dua Zaman
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Dosen Program Studi Bahasa dan Sastra Indonesia, FIB UGM

Pendahuluan

Apa yang disebut pandemi pernah muncul di Indonesia. Di antaranya 
pandemi influenza tahun 1918 dan pandemi flu babi tahun 2009 

(Wibowo dkk. 2009). Pandemi dimengerti sebagai kondisi masyarakat yang 
terserang penyakit dalam lingkup global lewat proses penularan. Sementara 
itu, fenomena epidemi atau wabah terjadi dalam lingkup lokal, regional, atau 
nasional. Di berbagai wilayah di Indonesia pernah terjadi epidemi, misalnya 
demam berdarah dengue di Lenteng Agung (1984), Bandung (1985), dan 
Jakarta (1987) (Muchlastriningsih 1989:12). 

Sebagai peristiwa yang memiliki dampak besar bagi kehidupan manusia 
dan kemanusiaan, pandemi, epidemi, ataupun wabah telah menginspirasi 
para pengarang dalam menciptakan karya sastra. Di masa Hindia Belanda, 
H. Kommer, seorang sastrawan, menulis cerita berjudul Tjerita Nji Paina. 
Di masa Orde Baru Indonesia, sastrawan Danarto, juga menulis cerpen yang 
berjudul Pageblug. 

Tulisan ini membahas Tjerita Nji Paina dan Pageblug sebagai karya 
sastra yang mengisahkan cerita pandemi dan epidemi. Artikel berfokus 
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pada pandangan pengarang mengenai wabah lewat cerita ciptaannya. Kedua 
pengarang hidup dalam dua zaman yang berbeda, Hommer pada masa Hindia 
Belanda dan Danarto pada masa pemerintahan Orde Baru. Konteks zaman 
yang berbeda diasumsikan memberikan pengalaman dan sudut pandang yang 
khas para penulis yang tercermin di dalam karya masing-masing. 

“Tjerita Nji Paina”1

Penyakit menular yang dikisahkan dalam Tjerita Nji Paina adalah 
penyakit cacar yang datang pada musim panas. “Itoe koetika moesim panas 
soedah datang. Angin barat dari goenoeng-goenoeng moelai datang, bersama-
sama penjakit roepa-roepa….” (hlm. 384). Penyakit tersebut digambarkan 
telah menelan banyak korban yang kemudian menimbulkan penyakit bagi yang 
terkena, dan pada sebagiannya bahkan meninggal dunia, termasuk suami Paina. 

“…, dan tambahan poela penjakit tjatjar moelai bertjaboel, dan 
banjak orang soedah mati lantaran penjakit ini. 

Ampir saban hari ada beberapa anak-anak dan koeli fabriek mati.

Di roemah orang-orang Djawa hartawan tiada di loepoeti oleh 
penjakit iang heibat ini, dan antara orang-orang itoe ada djoega 
di hinggapi penjakit toendangannja Nji Paina, sehingga teroes 
meninggal doenia.” (hlm. 385). 

Pada saat wabah itu muncul, di pabrik gula tempat ayah Paina bekerja 
sedang terjadi restrukturisasi organisasi yang dilakukan oleh administratur. 
Ayah Paina, Niti Atmodjo, digeser posisinya. Semula pekerjaannya “pegang 
boekoe besar, … pegang boekoe kahar-kahar teboe, boekoe besi rail, boekoe 
goelingan dan lain sebagainja” (hlm. 380). Gaji yang memadai. Akibat 
retrukturisasi, Niti Atmodjo diturunkan pekerjaannya untuk mengurusi 
“kas ketjil … saben hari moesti bajar orang koeli, …” (hlm. 380). Gajinya 
diturunkan pula. Posisi yang semula diduduki Niti Atmodjo kemudian 
diduduki oleh Briot. 

1 Pembahasan terhadap “Tjerita Nji Paina” ini pernah dilakukan oleh Pujiharto dkk. (2014: 282—283) 
dengan fokus kajian pada identitas pra-Indonesia. Berbeda dengan kajian tersebut, tulisan ini berfokus 
pada aspek wabah cacarnya.
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Pada suatu sore ketika berjalan-jalan, Briot, yang sudah menduduki 
posisinya yang baru di perusahaan, berjumpa dengan Paina. Ia kemudian 
tahu Paina adalah anak Niti Atmodjo. Melihat kecantikan Paina, Briot, 
yang “pikirannya … hanya botol sopi dan prampoean elok”, terangsang 
berahinya. Ia punya niat mendapatkan Paina. Paina, yang baru pulang dari 
berkunjung ke rumah mertua, tidak senang dengan sikap Briot yang kasar. 
Begitupun dengan saudara lelaki Paina, Poerwo. Bahkan, karena saking 
bencinya, mereka menjuluki Briot, “celeng”. 

Sementara itu, dalam struktur kepegawaian yang baru di pabrik gula itu, 
situasi hubungan kerja sering membuka celah bagi pekerja untuk melakukan 
aksi pencurian uang yang dikelola oleh Niti Atmodjo.

 

“Maka koetika itoe hari Niti dipanggil oleh toean Briot, ia 
tinggalken tommol oewangnja terboeka dan satoe mandoer koeli 
laloeh tjoeri ampat ringgit dengan tiada di liat satoe orang. Dari 
hari itoe mulai oewangnja di tjoeri saban-saban ia dipanggil oleh 
toean Briot, kadang-kadang di tjoeri banjak kadang-kadang di tjoeri 
sedikit.” (hlm. 384).

Akibatnya, Niti Atmodjo sering dimarahi Briot. Puncaknya Niti 
Atmodjo diancam akan dibawa ke meja hijau bila tidak menyerahkan jumlah 
uang perusahaan sebagaimana mestinya. Niti Atmodjo pun menjadi cemas 
dan takut karena ancaman itu.

Dalam situasi itu, Briot memanfaatkan kesempatan dengan mengatakan 
pada Niti Atmodjo bahwa persoalan kekurangan uang itu akan selesai bila 
Paina boleh dijadikan nyai-nya. 

“Berkata toean Briot: ’Di mana Nji Paina? Kaloe kaoe soeka 
Nji Paina djadi njai koe, nistjaja tiada nanti terdjadi satoe apa atas 
dirimoe dan semoea oewang itoe kau tiada oesah bajar kembali.’” 
(hlm. 388).
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Ketika Niti Atmodjo menyampaikan niat Briot pada Paina, Paina kaget 
dan memaki Briot sebagai “celeng alas”. Namun, ketika Niti Atmodjo 
menceritakan niat Briot untuk membawa Niti Atmodjo ke meja hijau atas 
kasus yang terjadi di kantornya, dan menyatakan bahwa rencana Briot itu 
bisa membuat keluarga Niti Atmodjo berantakan, dengan berat hati Paina 
menyanggupinya. 

Namun, dalam hati Paina berniat melakukan perlawanan. Untuk itu, 
sebelum berangkat ke rumah Briot, Paina pun mencari orang-orang yang 
terkena wabah cacar ganas di tubuhnya. Paina menciumi orang-orang itu. 

Ketika Briot melihat Paina datang ke rumahnya, dengan rasa senang ia 
menyambutnya. Paina pun segera menciuminya. Karena sebelumnya muka 
Paina sudah terkena cairan penyakit cacar, Briot pun langsung tertular. 
Karena penularan itu, sepuluh hari kemudian Briot meninggal. Paina bisa 
bertahan hidup meskipun dengan muka bopeng. 

“Pageblug”

Cerita pendek “Pageblug” berkisah tentang 21 desa yang diserang 
wabah. Akibat wabah itu banyak penduduk desa meninggal. 

“Setiap hari, dari seluruh desa itu, selalu ada yang meninggal. 
Kadang 3 orang, kadang 5, pernah pula sehari 15 orang yang mati. 
Sakitnya cepat, kematiannya pun cepat.” (hlm. 112).2 

Salah satu yang memimpin upaya perlawanan terhadap wabah itu adalah 
Kiai Kasan Menhat. Ia menyiapkan barisan yang terdiri atas orang-orang 
tua, para pemuda, dan anak-anak. Dengan berbekal obor mereka berkeliling 
desa sambil mengumandangkan larik tembang sir Allah, nyembaha marang 
Allah; sir Allah menyembahlah pada Allah. 

Namun, menginjak minggu ketiga, upaya yang telah dilakukan warga 
desa itu tidak membawa hasil. Kiai Kasan Menhat pun kemudian hanya 

2	 Peristiwa	 ini	 tampaknya	 tidak	sepenuhnya	fiktif,	 tetapi	ada	konteksnya	di	dunia	nyata.	Dalam	 laporan	
artikel yang ditulis oleh Muchlastriningsih (1989: 12) dikemukakan bahwa pada tahun 1987, tahun 
penulisan cerpen “Pageblug” yang ditulis di Jakarta, wabah demam berdarah dengue (DBD) menyerbu 
Jakarta dan mengakibatkan kematian warga masyarakat dengan jumlah rata-rata lebih tinggi dibanding 
rata-rata nasional.
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meminta anak-anak untuk menjadi pasukan yang melawan wabah tersebut. 
Untuk itu, dikumpulkanlah pada suatu sore 19 anak usia 5 dan 6 tahun. 
Anak-anak itu diminta telanjang bulat. 

Kepesertaan dalam pasukan itu bersifat sukarela, dan harus ada 
keikhlasan dari anak-anak itu sendiri. Para ayah anak-anak itu mula-
mula menyatakan keberatan pada Pak Kiai ketika “pasukan” itu akan 
diberangkatkan, karena gerimis turun. Namun, karena anak-anak itu 
memiliki kemauan keras, akhirnya upacara pemberangkatan “pasukan” pun 
tetap dilaksanakan. 

Tokoh aku, yang berhasil melawan larangan ayah, ibu, dan saudaranya, 
akhirnya bisa masuk ke dalam sebuah ruangan yang di dalamnya sudah ada 
Pak Kiai Kasan Menhat. Ketika tokoh aku mendendangkan larik tembang 
yang sudah dihafalkannya karena diperintah oleh Pak Kiai, yaitu ar rahman, 
‘al-lamal qur-aan, khalaqal insan, tiba-tiba di depannya muncul sebongkah 
es. Di dalam bongkahan es itu ada selembar kertas bertuliskan satu ayat suci. 

Bongkahan es itu kemudian bergerak melayang menembus desa. 
Tokoh aku terus mengikutinya. Selama perjalanan mengikuti bongkahan 
es, tokoh aku mendapati orang-orang yang menggotong orang yang sakit 
atau mayat. Orang-orang itu meminta tokoh aku untuk menyembuhkannya 
atau menghidupkannya. Namun, tokoh aku tetap mengikuti bongkahan es 
yang terus bergerak melayang. 

Ketika sampai di sebuah bulak, suatu padang, tiba-tiba tokoh ditangkap 
oleh seseorang bertubuh kekar yang tidak kelihatan wajahnya. Ternyata, di 
bulak itu, 18 temannya telah ditangkap dan dikumpulkan dalam satu ceruk. 
Semua temannya itu juga telah mengikuti bongkahan es yang memuat satu 
ayat suci di dalamnya.

Orang-orang yang menangkap mereka itu biasa membeli kode angka 
(buntut). Dari pembelian itu, mereka akan mendapat hadiah bila angka 
yang dibeli, tepat. Para pembeli kode angka kemudian memasukkan 19 
bongkahan es ke dalam mobil barang yang telah disiapkan di dekat ceruk. 
Tampaknya mereka berharap dengan membawa bongkahan es, tebakan kode 
buntutnya bakal tepat. 

Tidak lama kemudian, datang sejumlah orang ke tempat itu. Melihat 
ada orang datang, para pembeli kode buntut itu, dengan mengendarai mobil 



| 236 |          Pengetahuan Budaya dalam Khazanah Wabah

barang yang di dalamnya telah ada 19 bongkahan es itu, pun pergi. Ternyata 
orang yang datang itu adalah bandar judi. 

Seperti para pembeli kode buntut tadi, bandar judi ini juga ingin 
mendapatkan bongkahan es yang di dalamnya ada satu ayat suci. Mereka 
berharap angka yang diperjudikan itu tidak pernah tertebak, sehingga sebagai 
bandar mereka akan meraup keuntungan yang banyak.3

Baik terhadap para pembeli kode buntut maupun terhadap bandar, Pak 
Kiai Kasan Menhat mengatakan bahwa ratusan ayat yang dia ajarkan hanya 
untuk memohon hujan, menumpas hama, menahan banjir, dan memindahkan 
prahara. 

Wabah 

Wabah yang dikisahkan dalam “Tjerita Nji Paina” terjadi di masa 
Hindia Belanda. Wabah itu peristiwa alam yang memakan korban sakit dan 
meninggal. Tidak ada gambaran dalam cerita “Tjerita Nji Paina” bahwa 
masyarakat melakukan upaya mencegah atau menghentikan wabah. Cerita 
menunjukkan bahwa siapa yang terkena wabah, kalau tubuhnya tidak punya 
daya tahan, akan meninggal. Siapa yang bisa bertahan, akan sembuh dan 
hidup. 

Meskipun demikian, wabah itu muncul berbarengan dengan proses 
restrukturisasi di pabrik gula. Itu yang membuat hubungan kerja di dalam 
perusahaan tidak harmonis. Ketidakharmonisan itu diperparah oleh adanya 
aksi pencurian. Akibatnya, kehidupan keluarga Niti Atmodjo yang semula 
tenteram dan berkecukupan, menjadi penuh masalah.

Situasi yang kacau akibat restrukturisasi di pabrik gula itu memiliki 
kaitan erat dengan guncangnya pasar gula di dunia. Pada catatan akhir ke-3 
cerita itu dikemukakan:

3 Dijadikannya pembeli kode angka dan bandar judi sebagai tokoh yang penting peranannya dalam cerita 
ini tampaknya berkaitan erat dengan kenyataan bahwa pada saat cerpen ini ditulis, 13 September 1987, 
fenomena perjudian merebak di masyarakat dengan nama undian berhadiah KSOB (Kupon Sumbangan 
Olahraga Berhadiah), suatu bentuk praktik perjudian yang dilegalkan oleh Pemerintah. Fenomena 
perjudian ini ternyata telah berlangsung sejak tahun 1960 di bawah pengelolaan Yayasan Rehabilitasi 
Sosial. Pada tahun 1978, nama undian berhadian diberi nama SDSB (Sumbangan Dermawan Sosial 
Berhadiah) yang dikelola oleh Badan Usaha Undian Harapan, dan kemudian berubah lagi menjadi Porkas 
(Pekan Olah Raga dan Ketangkasan). Karena menuai badai protes, pada tahun 1987 nama Porkas berganti 
nama dengan KSOB (ditulis M. Fazil Pamungkas dengan judul “Judi Resmi di Indonesia”, dimuat dalam 
laman https://historia.id/olahraga/articles/judi-resmi-di-indonesia-v2eVB?page_source=home).
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“Harga gula dari Jawa turun di pasar dunia sekitar tahun 1897 
setelah Amerika Serikat mengimpor gula dari negeri tetangganya, 
Kuba; Belanda dan beberapa negara Eropa Barat meningkatkan 
produksi gula dari biet; Jepang mulai mengimpor dari Taiwan yang 
mulai membuka industri gula besar-besaran (hlm. 410).

Uraian di atas menunjukkan bahwa munculnya wabah cacar berbarengan 
dengan guncangnya pasar gula di dunia. Ketidakharmonisan suasana kerja di 
pabrik gula yang mengakibatkan keluarga Niti Atmodjo berantakan, adalah 
salah satu rentetan masalah yang ditimbulkan oleh terguncangnya pasar gula.

Namun, wabah cacar itu justru dijadikan sarana oleh Paina untuk 
membunuh Briot lewat proses penularan. Penularan itu dilakukan oleh Paina 
sebagai bentuk ekspresi kebencian terhadap Briot yang telah memaksanya 
untuk menjadi nyai-nya dengan memanfaatkan keadaan Niti Atmodjo di 
pabrik gula. 

Selain itu, penularan itu dilakukan oleh Paina karena dalam konteks 
cerita itu Niti Atmodjo adalah pribumi (Jawa) dan saat itu sedang 
berlangsung proses kolonisasi. Seperti dikatakan W.V. Sykorsky (Toer 
2003:39), perlawanan Paina dapat dimaknai sebagai ekspresi antikolonial. 
Dengan pemahaman serupa itu, aksi dendam yang sekaligus aksi antikolonial 
dengan menjadikan wabah sebagai sarananya, dengan mengacu pendapat 
Barthes (1972), sesungguhnya merupakan ekspresi ideologi. 

Dalam cerpen “Pageblug”, terlihat usaha untuk mengatasi wabah yang 
meluas itu. Usaha itu bukan oleh tenaga kesehatan, tetapi oleh seorang kiai 
yang oleh masyarakat diyakini memiliki kesaktian. Namun, karena cerita 
ini ditulis pada masa rezim Orde Baru berkuasa,4 wabah dalam “Pageblug”, 
digambarkan secara surealis dengan memanfaatkan simbol-simbol. Untuk 
itu, upaya memahami jalan cerita harus disertai dengan pemaknaan terhadap 
simbol-simbol tersebut.

4 Sebagaimana dikemukakan oleh Heryanto (1988), sastra serius yang terbit pada masa Orde Baru adalah 
sastra yang diresmikan yang memiliki karakteristik apolitis. Karakter seperti itu tampak pada cerpen-
cerpen Danarto, termasuk “Pageblug”, juga cerpen-cerpen Putu Wijaya ataupun Budi Darma. Namun, 
bila dicermati secara jeli, cerpen Danarto tersebut dalam pengertian luas sesungguhnya juga bersifat 
politis. Namun, agar sifat politis itu tidak kentara dan lolos sensor, Danarto menyajikannya secara surealis 
dengan memanfaatkan simbol-simbol.
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Dalam “Pageblug” diceritakan bahwa wabah yang terjadi yang telah 
memakan banyak korban itu tidak dapat diatasi oleh barisan “orang-orang 
tua, para pemuda, dan anak-anak” (hlm. 112). Dalam praktiknya “usaha 
bersama yang penuh ketegangan dan ketakutan memerangi wabah” itu 
“telah melenceng menjadi karnaval”, “menyerupai pesta tujuh belasan” 
(hlm. 112–113). 

Kenyataan itu menunjukkan bahwa upaya mengatasi wabah dengan 
melibatkan orang-orang tua, para pemuda, dan anak-anak sekaligus akan 
cenderung bertentangan dengan tujuan awalnya. Oleh karena itu, Kiai Kasan 
Menhat pun memutuskan bahwa pasukannya cukup anak-anak usia 5–6 
tahun saja dan anak-anak itu harus dalam keadaan telanjang bulat. 

Meskipun dalam cerpen digambarkan Kiai Kasan Menhat kesulitan 
menerangkan mengapa anak-anak harus telanjang (hlm. 113), dapatlah 
ditafsirkan bahwa ketelanjangan adalah simbol dari kejujuran. Anak-anak 
dengan usia 5–6 tahun adalah simbol dari kesucian. Dengan kata lain, 
anak-anak yang telanjang merupakan simbol dari kesucian dan kejujuran. 
Kesucian dan kejujuran itu dikuatkan oleh fakta bahwa larangan orang tua 
dan saudara agar anak-anak tidak diberangkatkan dalam keadaan gerimis, 
diabaikan. Di sini terlihat bahwa niat yang tulus ikhlaslah yang mendasari 
pasukan anak-anak itu dalam upayanya memerangi wabah. 

Dalam menjalankan tugasnya itu, anak-anak dipandu oleh bongkahan es 
yang di dalamnya ada satu ayat suci. Hal ini menunjukkan bahwa niat yang 
tulus ikhlas yang didasari oleh kesucian dan kejujuran harus dilaksanakan. 
Seiring sejalan dengan nilai-nilai yang terkandung dalam ayat suci, niat 
ikhlas merupakan simbol kemurnian.5

Keluarga orang-orang yang sakit dan keluarga yang anggotanya 
meninggal terkena wabah, berusaha menggapai bongkahan es. Mereka 
meminta anak-anak itu membacakan ayat suci yang ada di dalam bongkahan 
es. Mereka meminta anak-anak yang bertugas itu menyembuhkan atau 
menghidupkan anggota keluarga mereka. 

Hal itu menunjukkan bahwa upaya Kiai Kasan Menhat menugasi anak-
anak untuk memerangi wabah telah menggerakkan masyarakat yang terkena 

5 Konsep kemurnian pernah dinyatakan oleh tokoh Rintrik dalam cerpen Danarto “ ” (1974) yang 
merupakan dasar dari tindakannya dalam mengurusi bayi-bayi yang dibuang oleh orang tuanya di sebuah 
taman.
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wabah untuk mendapatkan nilai-nilai kesucian, kejujuran, keikhlasan yang 
didasari nilai-nilai kemurnian. Upaya Kiai Kasan Menhat dalam memerangi 
wabah bersambut gayung dengan keinginan masyarakat untuk terbebas dari 
wabah.

Upaya Kiai Kasan Menhat memerangi wabah belum selesai 
dilaksanakan, dan masyarakat belum terbebas dari wabah. Namun, 
bongkahan es yang berisi ayat suci yang merupakan simbol dari nilai-nilai 
kemurnian, dirampas oleh para pembeli kode angka. 

Pembeli kode angka memahami nilai-nilai kemurnian sebagai sarana 
yang bisa digunakan untuk menebak kode angka secara benar sehingga 
bisa mendapatkan keuntungan. Bandar memahami nilai-nilai kemurnian 
sebagai alat yang bisa mengecoh angka-angka yang akan dibeli oleh para 
pembeli kode angka. Tujuannya agar jumlah pembeli yang kode angkanya 
tepat tidak ada atau sedikit jumlahnya sehingga bandar itu bisa mendapatkan 
keuntungan yang banyak dan kemudian bisa menumpuk kekayaan. 

Uraian di atas menunjukkan bahwa munculnya wabah yang menyerbu 
21 desa berbarengan dengan merebaknya praktik perjudian di masyarakat. 
Kiai Kasan Menhat dan 19 anak berusia 5–6 tahun yang berusaha memerangi 
wabah, justru dijegal oleh pelaku perjudian. Bongkahan es yang di dalamnya 
ada satu ayat suci yang merupakan simbol dari nilai-nilai kemurnian yang 
oleh Kiai Kasan Menhat digunakan untuk memerangi wabah, dipahami 
sebagai sarana untuk memenangkan perjudian demi mendapatkan 
keuntungan/kekayaan.

Kesimpulan

Munculnya wabah atau epidemi, atau tentunya juga pandemi, dalam 
pandangan pengarang adalah peristiwa yang terjadi secara alamiah. 
Kemunculan itu berbarengan dengan merebaknya penyakit sosial—
kerusakan moral masyarakat. Pada “Tjerita Nji Paina” wabah dijadikan 
sarana untuk menumpas sumber rusaknya moralitas. Pada “Pageblug”, upaya 
mengatasi wabah mendapat hambatan dari perusak moralitas.
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Wabah bukan semata fakta, tetapi juga perspektif dan representasi yang 
berbeda atas fakta (Jufridar 2020:1). Fakta “wabah” dibangun atas 

dasar kesadaran imaji yang menghadirkan fakta baru melampaui daya-nalar 
manusia. Karya sastra dan apa yang disebut “tradisi lisan”, berkontribusi 
sebagai sarana untuk mengasah kepekaan dalam membentuk kesadaran 
imaji.

Di wilayah Nusantara wacana wabah dalam sastra sudah ada sejak 
dahulu. Misalnya, Babad Tanah Jawi menggambarkan terjadinya wabah 
penyakit (http://lib.ui.ac.id/). Lontar Widhi Sastra Roga Sanggara Gumi, 
sebuah karya pustaka zaman Majapahit di Bali, menyajikan uraian tentang 
wabah dan ciri-ciri kematian mendadak yang dibawa oleh angin atau udara. 
Dalam lontar itu juga disampaikan bahwa masyarakat diminta untuk tidak 
bepergian atau di rumah saja dan berpuasa pada masa wabah. Masyarakat 
diminta untuk melakukan ritual tapa brata saat wabah menyerang (Lanus 
dalam Suyatra 2020).

Di dunia agraris Jawa, peristiwa wabah juga sering dihubungkan dengan 
mitos lintang kemukus atau bintang berekor. Munculnya keterjalinan antara 
lintang kemukus dengan wabah atau pageblug kemungkinan didasarkan 
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pada karya R.M. Ng. Tiknopranoto dan R. Mardisuwignya yang berjudul 
“Sejarah Kutho Sala: Kraton Sala, Bengawan Sala, Gunung Lawu”. Dalam 
karya tersebut dijelaskan bahwa ada atau tidaknya keterkaitan antara 
lintang kemukus dengan wabah tergantung dari arah munculnya lintang 
kemukus tersebut. Munculnya lintang kemukus dari arah tertentu dipercaya 
oleh orang Jawa sebagai tanda datangnya wabah (Tiknopranoto dan R. 
Mardisuwignyo 1980).

Wacana wabah juga terdapat dalam beberapa cerita rakyat yang berasal 
dari berbagai daerah di Indonesia. Cerita rakyat tersebut, antara lain cerita 
“Naga Emas Danau Ranau” dari Lampung Barat (Yawarnia 2016), Legenda 
“Datuk Marsam Sang Belalang Kunyit” dari Jambi (Ikhsan 2016), Legenda 
“Wabah Kusta dan Topeng Labu” dari Muarajambi (https://m.cnnindonesia.
com), cerita “Asal-Usul Nama Desa Sidatapa” dari Bali (Lanus 2020), 
“Randa Ntovea” dari Sulawesi Tenggara (Siruyu 2020), dan “Calon Arang 
Penyebar Bencana” dari Bali (Sukardi dan Syahbudin 2015).

Artikel ini mendiskusikan praktik tolak bala pada masa wabah dalam 
berbagai tradisi di Nusantara. Ulasan didasarkan pada sumber-sumber 
sekunder dan ditempatkan dalam perspektif sastra dan tradisi lisan. Artikel 
menyimpulkan bahwa dalam banyak tradisi, praktik tolak bala dilakukan 
karena masyarakat merasakan adanya ketidakpastian dalam situasi wabah. 
Ritual tolak bala menjadi semacam upaya untuk menemukan sandaran 
psikologis kolektif atas perasaan ketidakpastian tersebut. 

Ritual Tolak Bala sebagai Folklor Setengah Lisan

Masalah wabah erat kaitannya dengan ritual tolak bala. Ritual tolak 
bala merupakan salah satu unsur kebudayaan, yakni sistem religi. Sistem 
religi menjadi salah satu unsur kebudayaan yang tampak paling lahir 
(Koentjaraningrat 1990:375). Ritual tolak bala merupakan salah satu 
bentuk sistem kepercayaan rakyat. Tradisi tolak bala ini dimaksudkan untuk 
mencegah, menghindari, menghilangkan, dan menangkal bala, penyakit, 
bencana, musibah, dan mara bahaya. 

Ritual tolak bala merupakan salah satu jenis folklor. Secara garis besar 
folklor dapat dibedakan ke dalam tiga tipe, yakni folklor lisan, setengah 
lisan, dan bukan lisan (Brunvand 1998). Ritual tolak bala merupakan folklor 
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setengah lisan (partly verbal folklore). Folklor setengah lisan merupakan 
folklor yang terdiri atas campuran unsur lisan dan bukan lisan (Danandjaja 
1991:22). Ritual tolak bala merupakan kepercayaan rakyat yang terdiri atas 
pernyataan-pernyataan lisan berupa doa-doa dan mantra-mantra. Prosesi itu 
ditambah dengan gerakan-gerakan isyarat, tindakan-tindakan, atau benda-
benda khusus yang dianggap mempunyai kekuatan gaib dan makna tertentu. 
Ritual tolak bala merupakan salah satu bentuk kearifan lokal di Indonesia, 
yang menjadi acuan masyarakat dalam menjalankan kehidupannya (Fitrisia 
2014).

Fungsi dan Peran Tolak Bala 

Ritual tolak bala sebagai folklor setengah lisan, diciptakan dan 
diselenggarakan dengan harapan mampu memengaruhi masyarakat 
pendukungnya. Dengan demikian, ritual tolak bala ini diharapkan memiliki 
manfaat bagi masyarakat

Sebagai contoh, tradisi tolak bala atau Ngelawang, yang dilakukan 
sehari setelah hari raya Galungan antara lain di Gianyar, Kuta, dan Ubud di 
Bali, memuat doa-doa dan harapan supaya umat manusia dikaruniai berkah, 
kesejahteraan, dan kedamaian. Ritual dilakukan dengan cara berpawai 
keliling desa dan mengarak barongan dengan diiringi bunyi gamelan Bali. 
Ritual Ngelawang ini merupakan salah satu ritual yang bertujuan mengusir 
roh-roh jahat yang diyakini berperan dalam mendatangkan wabah penyakit 
(Desacanggu 2019).

Masyarakat Nagari Taratak Sungai Lundang, Kabupaten Pesisir Selatan, 
Sumatra Barat menggelar tahlilan tolak bala. Tahlil tolak bala dipercaya 
mampu menolak wabah penyakit menular. Ritual dilakukan dengan cara 
berjalan kaki sepanjang kampung dengan menyisir sungai sambil melafazkan 
kalimah Syahadat Tauhid. Penyisiran sepanjang sungai ini merupakan simbol 
penghanyutan wabah penyakit bersama aliran sungai (Setiawan 2020).

Di bantaran Sungai Brantas, Desa Mlirip, Jetis, Kabupaten Mojokerto, 
juga dilakukan ritual tolak bala dengan cara melarung sesaji. Masyarakat 
dan komunitas adat melakukan doa bersama sebagai salah satu upaya untuk 
menolak bala pada masa pageblug. Ritual ini diakhiri dengan melarung sesaji 
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yang berupa kepala kambing dan sapi dengan tujuan membuang sengkolo 
dari suatu negara (Chariris 2020). 

Contoh lain berasal dari perpaduan tradisi lokal dan tradisi Islam di 
berbagai wilayah di Indonesia. Secara umum, Rabu terakhir bulan Safar 
dalam kalender Hijriah dipercaya oleh masyarakat sebagai hari yang penuh 
dengan mara bahaya, mulai dari wabah penyakit sampai dengan bencana 
alam. Supaya terhindar dari mara bahaya tersebut, masyarakat di beberapa 
wilayah di Indonesia menggelar ritual tolak bala yang disebut dengan ritual 
Rebo Wekasan. Misalnya masyarakat di wilayah Cirebon, Yogyakarta, Aceh, 
Kalimantan Barat, dan Banyuwangi. 

Di Cirebon, misalnya, ritual Rebo Wekasan dilakukan dengan cara 
memanjatkan doa-doa dan mandi di sungai. Sementara itu, di kraton Cirebon 
terdapat acara Tawurji dan Ngapem. Tawurji adalah melempar koin untuk 
masyarakat dengan tujuan menolak bala dengan cara bersedekah kepada 
warga. Di samping itu, pihak kraton juga membagikan apem sebagai simbol 
dari manusia yang tengah menghadapi “ujian” (Fahmina 2019). 

Masyarakat Aceh yang melaksanakan ritual Rebo Wekasan, yang 
mereka sebut dengan “Rabu Abeh”, dengan cara pergi ke pemandian, 
sungai, atau pantai. Mereka melakukan ritual tolak bala dengan cara berdoa 
di bawah pimpinan pemuka masyarakat. Setelah itu, dilakukan kenduri 
nasi bungkus dan dilanjutkan dengan melakukan bersih diri dengan cara 
mandi di pemandian, sungai, atau pantai. Bersih diri ini dimaksudkan untuk 
meluruhkan segala hal dalam tubuh yang dapat mengundang bala, termasuk 
wabah penyakit (Raditya 2018).

Tolak Bala Corona

Merebaknya wabah Corona di Indonesia mendorong masyarakat di 
berbagai daerah di Indonesia melakukan ritual tolak bala. Ritual tersebut 
telah berlangsung mulai pertengahan Maret hingga awal April. 

Kedurei adalah ritual tolak bala suku Rejang yang sakral. Masyarakat 
suku Rejang di Desa Lubuk Kembang, Kecamatan Curup Utara, Kabupaten 
Rejang Lebong, Bengkulu menggelar ritual memohon perlindungan dari 
wabah penyakit, termasuk virus Corona. Ritual dilakukan di tengah sawah 
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yang belum ditanami. Orang-orang duduk melingkar memanjatkan doa 
menyampaikan bahwa saat ini kampung sedang dalam ancaman COVID-19, 
penyakit menular yang mematikan (Kurniati 2020).

Warga Papua Barat juga menggelar ritual adat Tah was. Warga Kampung 
Yumame, Distrik Aitinyo, Kabupaten Maybrat, Papua Barat merupakan 
masyarakat pendukung ritual tersebut. Mereka melakukan ritual ini setiap 
kali terjadi wabah. Mereka meyakini bahwa alam bisa mengusir segala 
penyakit, termasuk Corona (Raharjo 2020).

Ritual membunyikan canang dilakukan oleh penduduk Desa Pulau 
tengah Kecamatan Keliling Danau, Kabupaten Kerinci, Jambi sebagai 
ritual tolak bala. Bertepatan dengan azan Maghrib, canang dibunyikan, agar 
masyarakat melakukan azan di setiap rumah selama tiga hari berturut-turut 
(Kurniati 2020). 

Suku Dayak Iban dan Melayu di Kecamatan Badau di Kalimantan 
menggelar ritual adat dan doa tolak bala. Ritual ini dilakukan agar mereka 
terhindar dari wabah penyakit. Dalam ritual tersebut masyarakat berdoa 
meminta agar masyarakat Kapuas Hulu dijauhkan dari COVID-19 (Susanto 
2020).

Ritual Joka Segu Ngawu Re’e di Desa Korobhera, Kecamatan Mego, 
Kabupaten Sikka, Nusa Tenggara Timur. Ritual tolak bala ini menggunakan 
janur. Ritual dilakukan menghadap laut karena wabah penyakit diyakini 
berasal dari tempat yang jauh. Oleh karena itu, wabah tersebut harus dibawa 
kembali ke tempat asalnya (Gomez 2020). 

Ritual Kejawen tolak bala juga dilakukan di Kali Opak, Yogyakarta. 
Dalam ritual ini selama perjalanan menuju Kali Opak mereka menaburkan 
kembang setaman, menyalakan dupa, mengucapkan mantra-mantra 
dan menembangkan sekar Dandanggula. Sepanjang jalan mereka juga 
mengucapkan “Pasumkinggah Durgo Kolo Sumingkir” dengan maksud agar 
masalah wabah segera menjauh dari masyarakat (Rahman 2020).

Gejog merupakan ritual tolak bala untuk mengusir wabah di Desa Jetak, 
Kecamatan Tulakan, Pacitan, Jawa Timur. Dua puluh menit menjelang 
Maghrib kentongan dibunyikan secara serempak oleh warga masyarakat 
sembari berdoa agar roh-roh jahat segera pergi dari wilayah mereka. 
Bunyi-bunyian ritmis ini akan terdengar di seantero desa tersebut dan baru 



| 246 |          Pengetahuan Budaya dalam Khazanah Wabah

akan berakhir saat azan Maghrib berkumandang. Lantunan musik perkusi 
ini dipercaya dapat mengusir roh-roh jahat yang waktu kedatangannya 
dipercaya adalah saat menjelang Maghrib (Sumodiharjo 2020). 

Dari uraian di atas dapat dikatakan bahwa ritual tolak bala berfungsi 
untuk mencegah, menolak, mengusir, dan menghilangkan wabah penyakit 
yang melanda masyarakat. Dengan demikian, ritual tolak bala ini memiliki 
peranan penting dalam masyarakat. Yakni, berperan dalam mengekspresikan 
harapan masyarakat, menyampaikan masalah atau persoalan dalam 
masyarakat, meningkatkan rasa percaya diri, menyugesti diri sendiri, 
mengurangi kecemasan akibat ketidakpastian, mendekatkan diri pada 
Sang Pencipta, dan membangkitkan semangat dalam melawan wabah atau 
penyembuhan wabah. Ritual tolak bala ini memiliki peran penting dari aspek 
spiritual dan psikologis bagi masyarakat.

Melakukan Ritual Tolak Bala Tanpa Melanggar Aturan

Dalam beberapa waktu terakhir ini, ada beberapa ritual tolak bala yang 
dibubarkan oleh aparat Kepolisian. Contohnya, kasus yang terjadi Desa 
Sigrun, Kecamatan Sultan Daulat, Aceh (Serambinews.com 2020). Hal 
tersebut disebabkan dalam penyelenggaraan ritual tolak bala ini terdapat 
aktivitas pengumpulan massa karena dalam ritual ini diperlukan pelibatan 
masyarakat. Tentu saja, pada masa wabah aktivitas pengumpulan massa 
atau kumpul-kumpul tidak dibenarkan karena akan memperluas penularan 
wabah penyakit itu. Di samping itu, dalam masa wabah masyarakat juga 
dituntut untuk menjaga jarak satu sama lain untuk penerapan social 
distancing. Meskipun demikian, apabila peran ritual tolak bala ini memang 
diyakini berperan besar dalam kehidupan masyarakat pendukungnya, bisa 
dilakukan strategi dalam pelaksanaannya supaya tidak melanggar peraturan. 
Doa Tolak Bala bisa dilakukan di rumah masing-masing setiap saat, puasa 
untuk mendekatkan diri kepada sang Pencipta juga dapat dilakukan oleh 
tiap individu di kediamannya masing-masing. Ritual bebersih diri juga 
dapat dilakukan dengan cara rajin mencuci tangan dan mandi di rumah 
masing-masing. 
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Pendahuluan

Dalam teori-teori linguistik dinyatakan, bahasa tidak hanya terkait kaidah 
formal. Ilmu bahasa dengan pendekatan sosial dan fungsionalnya, 

dengan memperhatikan pemakaian yang kongkret, menemukan satuan-satuan 
ekspresi. Satuan ekspresi mencerminkan bagaimana sebuah masyarakat 
mengatur kehidupannya sehingga mampu menghadapi tantangan, dan 
mempertahankan keberadaannya. Dengan bahasa manusia mampu bekerja 
sama. Di dalam bahasa terkandung pengetahuan yang harus diketahui oleh 
anggota suatu komunitas sehingga dapat diterima oleh anggota masyarakat 
yang lain (Wardaugh 1986:211; Goodenough 1957:167). Tanpa bahasa 
masyarakat akan lumpuh dan tak berdaya (De Cuellar 1996:178). Bahasa 
adalah saka guru kebudayaan (Koentjaraningrat 1980:57−63). 

Kendatipun banyak teori yang canggih tentang hakikat bahasa, tetapi 
mencari hubungan bahasa dengan penanganan wabah penyakit bukanlah 
perkara mudah. Salah satu cara mungkin adalah mengidentifikasi peribahasa 
atau ungkapan dalam khazanah suatu bahasa. Menurut definisi peribahasa 
adalah ungkapan ringkas dan padat berisi perbandingan, perumpamaan, 
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nasihat, prinsip hidup atau aturan tingkah laku (Sugono et al. 2014:1055). 
Ekspresi-ekspresi ringkas peribahasa biasanya dikenal oleh masyarakat 
penutur bahasa itu. Nasihat-nasihat yang ada di dalam peribahasa dipercayai 
merupakan kebenaran masyarakat penuturnya (Hornby 2010:1180; Wijana 
2009:357). 

Dalam buku peribahasa Indonesia (Chaniago dan Pratama 2004), entri 
“sakit” masih tidak membantu. Sakit dalam peribahasa biasanya hanya 
bermakna kiasan. Misalnya, “sakit” yang bermakna “kerja keras” dalam 
peribahasa “berakit-rakit ke hulu berenang-renang kemudian, bersakit-
sakit dahulu bersenang-senang kemudian”. Atau, “sakit” yang berarti 
“kesusahan” dalam peribahasa “tiada sakit makan obat. “Sakit” yang berarti 
“sesuatu yang telanjur dilakukan” dalam peribahasa “sakit menimpa sesal 
terlambat”. 

Dalam buku-buku peribahasa Jawa (Nuraini tt:68−75; Daryanto 
1999:122−137; Susanto dan Trisnowati 2019:226−231) sama keadaannya. 
Peribahasa–di dalam bahasa Jawa “paribasan” atau “bebasan”–tidak 
dapat ditelusuri dari kata yang biasa digunakan untuk mengacu atau 
mengungkapkannya. Misalnya, kata lara ‘sakit’, lelara ‘penyakit”, memala 
‘penyakit’ dan sebagainya. Metafora-metafora yang mengungkapkan nama 
penyakit, seperti kaki gajah, kanker, rabun ayam, dan sebagainya, juga tidak 
memberi titik terang tentang hubungan kata dengan wabah. 

Nama virus “corona” juga bersifat metaforik karena bentuknya 
seperti mahkota. Corona dari bahasa Latin dikorespondensikan sebagai 
crown, “mahkota”, dalam dalam bahasa Inggris yang termasuk rumpun 
Indo German. Meskipun demikian, dalam bahasa Inggris masih ada sisa-
sisa bahasa Latin dengan pengertian metonimik (sebagian keseluruhan). 
Misalnya coronation “penobatan raja” yang secara literal bermakna 
“pemberian mahkota”. 

“Aja Nggolek Penyakit”

Tiba-tiba muncul ekspresi idiomatik bahasa Jawa. Ekspresi itu adalah 
ekspresi yang sehari-hari kita dengar ketika orang berupaya memberi nasihat 
atau melakukan fungsi komunikatif yang lain. 
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Ekspresi itu adalah Aja nggolek penyakit, dalam bahasa Bali Da ngalih 
penyakit, dan dalam bahasa Indonesia Jangan mencari penyakit. Ekspresi 
ini menggambarkan bagaimana kira-kira sikap orang Jawa bila dihadapkan 
kepada wabah penyakit. 

Kata penyakit dalam ekspresi semi idiomatik Aja nggolek penyakit ini 
memang memiliki kecenderungan untuk digunakan secara idiomatik atau 
metaforis. Ia mengacu pada “hal yang dapat membawa kesusahan”, “sesuatu 
yang kurang menguntungkan”. 

Akan tetapi, seperti halnya semua ungkapan metaforis, kata atau 
ungkapan diturunkan dari makna primernya atau makna literalnya (Ulmann 
1970:168; Riemer 2010:246; Wijana 2018:1−9). Jadi, kata penyakit tentu 
diturunkan dari makna primernya “gangguan kesehatan yang disebabkan 
oleh bakteri, virus, atau kelainan sistem faal atau jaringan pada organ tubuh 
(pada makhluk hidup). 

Lalu, apa yang dapat ditafsirkan dari idiom ini? Secara tegas, orang 
Jawa, Bali atau Indonesia atau manusia pada umumnya disarankan 
untuk menghindar dari penyakit. Penyakit jangan dicari. Manusia harus 
mengupayakan diri sedemikian rupa agar menjauhi hal-hal yang akan 
mengancam keselamatan fisiknya. Dalam pengertian yang literal manusia 
harus menjaga agar dirinya selalu sehat walafiat, atau bagas waras dalam 
bahasa Jawa.

Menurut ajaran Hindu ada 4 guru yang harus dipercayai di dunia ini. 
Keempat guru itu adalah:

🞴 “guru swadiyaya”, yaitu Tuhan Yang Maha Esa, yang menciptakan 
semesta dengan segala isinya; 

🞴 “guru rupaka”, yaitu ayah dan ibu, orang tua yang melahirkan dan 
membesarkan kita; 

🞴 “guru pengajian”, yang memberi atau menurunkan ilmu pengetahuan 
di sekolah-sekolah,

🞴 	 “guru wisesa”, yaitu pemerintah yang mengatur dan menuntun perilaku 
kita dalam bermasyarakat dan bernegara. 
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Sebagai warga negara yang baik setiap orang harus mematuhi dharma 
atau kewajibannya terhadap negara, seperti menjaga nama baik bangsa 
dan negara serta rela berkorban jiwa dan raga demi bangsa dan negara. 
Sebaliknya, negara juga memiliki tugas berat yang harus diberikan kepada 
seluruh warganya, seperti selalu berusaha mendidik, mencerdaskan, 
memberi pengayoman, perlindungan serta kesejahteraan secara adil kepada 
seluruh rakyatnya. 

Dalam hubungannya dengan mewabahnya virus Corona, pemerintah 
telah berusaha secara maksimal guna mencegah meluasnya penularan 
virus Corona di tengah masyarakat. Berbagai hal telah dilakukan, seperti 
menganggarkan beberapa triliun rupiah untuk pendanaan penanganan 
pandemik penyakit menular ini, pembentukan gugus tugas nasional untuk 
pencegahannya, sterilisasi wilayah, anjuran untuk penjagaan jarak (social 
distancing), isolasi mandiri secara disiplin, pengenaan masker, mengurangi 
mobilitas masyarakat, dan sebagainya. 

Dengan usaha-usaha itu diharapkan penularan virus dapat dibatasi 
dan tidak berdampak sangat luas seperti yang telah dialami oleh beberapa 
negara, seperti Italia, Amerika, Spanyol, Prancis, dan sebagainya. Namun, 
keberhasilan tugas pemberantasan Corona tidak hanya ditentukan oleh usaha 
pemerintah, tetapi juga ada di tangan masyarakat. Kerja sama semua pihak 
mutlak harus dilakukan. Masalahnya sungguh tidak sederhana. Dampaknya 
sangat luas dengan aspek-aspek kehidupan sosial ekonomi masyarakat. 
Walaupun demikian, bagaimana pun badai wabah ini harus cepat berlalu 
dari kehidupan masyarakat Indonesia.

Kekayaan Peribahasa

Bahasa Jawa sangat kaya dengan peribahasa. Banyak ungkapan untuk 
mengiaskan orang yang dengan sengaja mencari penyakit. Mereka akan 
mencelakakan dirinya sendiri. Mungkin saja peribahasa ini sudah tidak lagi 
dikenal oleh sebagian besar generasi muda penutur bahasa Jawa.

Peribahasa-peribahasa itu misalnya Asu marani gepuk “anjing mencari 
alat pemukul/pukulan”, Ula marani gepuk “ular mencari pemukul/pukulan”, 
Kutuk marani sunduk “Ikan gabus mencari pencocok”. 
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Dalam bahasa Bali juga dikenal peribahasa Lelipi ngalih gegitik “ular 
mencari pemukul/pukulan”, Legan golek momongan “sudah nyaman 
mencari kesusahan”. 

Sikap hati-hati dan pelan-pelan merupakan sikap yang utama di dalam 
masyarakat Jawa di dalam mengarungi kehidupan yang penuh mara bahaya 
ini. Sayangnya, peribahasa dengan nilai-nilai luhur semisal Alon-alon waton 
kelakon “kerjakan pelan-pelan yang penting tercapai dengan baik”; Ngelmu 
iku kelakone nganti laku “mempelajari ilmu harus dijalani dengan penuh 
ketekunan dan kesabaran”, dan sebagainya, sering disalahtafsirkan. 

Peribahasa-peribahasa itu sering disalahtafsirkan sebagai sesuatu 
yang tidak lagi sesuai dengan zaman yang serba cepat sekarang ini. Orang-
orang sekarang ini tidak lagi hirau dan percaya bahwa kehati-hatian dan 
kecermatan itu penting. Sebagaimana bunyi falsafah China: Nothing is 
done hastily is well done “Pekerjaan yang dilakukan dengan cepat dan 
kurang hati-hati—atau ‘grusa grusu’ dalam bahasa Jawa—tidak akan pernah 
mendatangkan hasil yang sempurna” (Carpenter 2020:25).

Kehati-hatian dan kewaspadaan merupakan ajaran yang sangat 
ditekankan di dalam budaya Jawa. Pujangga Jawa termashur Rangga 
Warsita, dalam serat Kalatidha bait ke-7 mengingatkan kita akan datangnya 
“zaman edan” ‘zaman gila” yang mengharuskan umat manusia agar selalu 
bertindak hati-hati. Bunyi bait ke-7 itu sebagai berikut.

 

“Amenangi zaman edan, ‘Menghadapi zaman edan’

Ewuh eya ing pambudi, ‘Menjadi serba sulit’

Melu edan nora tahan, ‘Turut serta edan tidak tahan’

Yen tan melu anglakoni, ‘Apabila tidak ikut serta melakukan’

Boya kaduman melik, ‘Tidak akan mendapatkan bagian’

Kaliren wekasanipun, ‘Menderita kelaparan pada akhirnya’

Dilalah kersa Allah, ‘mungkin sudah kehendak Tuhan’

Begja-begjaning kang lali, ‘Sebahagia-bahagia orang yang lupa’

Luwih begja wong kang eling lan waspada, ‘Tetap akan lebih bahagia 
mereka yang ingat dan waspada’”
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Sehubungan dengan kutipan ini, di dalam kebudayaan Jawa sangat 
dipercayai prinsip-prinsip hidup, di antaranya:

🞴 Yitna yuwana lena kena ‘Orang yang berhati-hati akan selamat, 
sedangkan yang tidak akan celaka’, dan

🞴 	 Yuwana mati lena ‘Orang yang baik mati karena tidak berhati-hati’.

Orang Jawa tidak senang dengan pepatah Sluman slumun, slamet 
“Walaupun kurang hati-hati, tapi masih diberi keselamatan”. Hal ini persis 
dengan kebahagiaan yang didapat oleh orang yang kurang hati-hati seperti 
diungkapkan dalam bait Kalatidha di atas. Oleh karenanya, orang harus 
Pupur sadurunge benjut “berbedak sebelum lebam, atau berhati-hati 
sebelum malang menimpa”. 

Bila tidak berhati-hati, masalah yang sepele atau sederhana yang 
sebenarnya bisa diatasi, menjadi problem besar yang membawa bencana. 
Ini seperti ungkapan Emprit abuntut bedhug “pipit berekor bedug: perkara 
sepele menjadi besar”, atau kriwikan dadi grojogan “Tiris kecil menjadi 
besar: masalah kecil menjadi serius”. 

Dalam peribahasa Indonesia ada dikatakan Musuh jangan dicari, kalau 
datang pantang dielakkan atau “Musuh jangan dicari-cari, bersua jangan 
dielakkan” (Chaniago dan Pratama 2004:456). 

Bangsa Indonesia sekarang kedatangan musuh yang harus dihadapi 
bersama, yaitu virus Corona (COVID-19). Akan tetapi, tetap dalam 
menghadapi musuh ini kita semua harus memiliki perhitungan dan kehati-
hatian. Gliyak-gliyak tumindak sereh pakoleh “Hati-hati bertindak, tetapi 
hasil yang dicapai maksimal”, demikian peribahasa Jawa lainnya. 

Dalam menghadapi wabah penyakit para dokter dan paramedis ada di 
garis depan dengan kemantapan menjalankan darma baktinya. Di berbagai 
belahan dunia tenaga medis mendapatkan apresiasi yang sangat tinggi 
karena mempertaruhkan nyawanya. Mereka layaknya para pahlawan di 
medan laga yang berkomitmen tinggi dengan tugas kewajibannya. Seperti 
dilukiskan oleh peribahasa Jawa, pada dokter dan tenaga medis itu tidak 
Ninggal glanggang colong playu “meninggalkan gelanggang, lalu berlari: 
lupa akan kewajibannya”. Sayangnya, karena dikhawatirkan membawa 
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virus dari para pasien yang dirawatnya, dokter dan tenaga medis itu tidak 
mendapatkan perlakuan yang adil. Untung ada kepala daerah dan pengusaha 
yang berinisiatif menyediakan akomodasi beserta segala fasilitasnya secara 
khusus bagi mereka.

Penutup

Bahasa Jawa adalah salah satu bahasa yang memiliki genre sastra yang 
sangat kaya. Menurut Rahyono (2015:205−208), bahasa Jawa memiliki 
ungkapan-ungkapan kebahasaan tidak kurang dari 30 jumlahnya. Ungkapan 
itu disebut dengan istilah unen-unen. Bila digali maknanya secara mendalam, 
ungkapan-ungkapan itu memiliki nilai-nilai luhur yang tidak ada taranya. 

Semuanya adalah cerminan kearifan lokal masyarakat Jawa. Sebagian 
besar belum digali secara maksimal. Hal ini disebabkan oleh banyak hal. 
Satu di antaranya adalah semakin sedikitnya generasi muda calon pewaris 
kebudayaan Jawa yang menaruh minat untuk mempelajari atau mendalami 
bahasa dan sastra Jawa. Sementara itu, para ahli yang masih ada semakin 
digerus usia. Hal ini merupakan pertanda semakin terancamnya kehidupan 
bahasa dan sastra Jawa, atau mungkin bahasa-bahasa lokal lainnya. Padahal, 
dengan ungkapan-ungkapan itulah masyarakat Jawa atau masyarakat lainnya 
di Indonesia menghadapi tantangan-tantangan di dalam kehidupannya. 
Termasuk untuk menghadapi pageblug dan wabah COVID-19 sekarang ini. 

Ungkapan-ungkapan itu selalu relevan, tak lekang oleh panas tak lapuk 
oleh hujan. Mereka dapat digunakan untuk menghadapi semesta masalah 
kehidupan. Seperti yang digambarkan oleh wangsalan bahasa Jawa yang 
sangat terkenal berikut ini: Carang wreksa, wreksa wilis tanpa patra. 
Artinya, ora gampang wong urip ning alam donya, “Tidak gampang orang 
hidup di dunia ini”. 

Arti tersebut didapat dari analisis yang cukup rumit. Yaitu, carang 
wreksa ‘cabang pohon’: Pang > gampang, dan wreksa wilis tanpa patra 
‘pohon hijau tak berdaun’: Urip ‘pohon patah tulang’ yang berhomonim 
dengan Urip > hidup. 

Jadi, sungguh merupakan kehilangan yang sangat besar bila penutur asli 
bahasa Jawa tidak mau menghargai bahasa dan karya sastra warisan para 
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leluhurnya. Tampaknya mereka lebih mementingkan pencapaian kepuasan 
material sesaat yang nilainya tentu sangat dangkal. 
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Pendahuluan

COVID-19 bukan pandemi pertama yang dihadapi masyarakat perkotaan 
di Jawa. Penyakit pes pernah menjadi pandemi di beberapa kota di Jawa 

seperti Malang dan Surabaya (Dick 2002), Semarang (Oliver 2013), dan 
Surakarta (Soedarmono 2006). Pandemi lain yang menyerang masyarakat 
perkotaan adalah penyakit seperti influenza, tetapi lebih ganas dan dikenal 
sebagai flu Spanyol. Flu ini menyerang penduduk Hindia Belanda termasuk 
Jawa pada tahun 1918 dengan korban jiwa diperkirakan 1,5 juta (Chandra 
2013). Orang Jawa menyebut pandemi flu Spanyol “influenza” (Anonim 1993).

Tulisan ini mengupas langkah-langkah Mangkunegara VII ketika 
menghadapi pandemi flu Spanyol di Kota Surakarta. Dengan mengupas hal 
tersebut, tulisan ini bertujuan mengetahui proses perubahan lanskap kota 
Surakarta pada tahun 1918. Argumen tulisan ini adalah bahwa Mangkunegara 
VII melakukan upaya-upaya penanganan wabah influenza secara modern. 
Upaya-upaya tersebut mengubah lanskap kota Surakarta menjadi lebih sehat 
bagi rakyat, tetapi langkah strategis Mangkunegara VII itu tidak diketahui 
masyarakat luas. Hal ini disebabkan oleh keterbatasan sumber tertulis yang 
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menceritakan peristiwa tersebut. Sebagian besar informasi tentang pandemi 
influenza 1918 menceritakan karakteristik pandemi secara umum. Apa yang 
dilakukan Mangkunegara VII dapat dipelajari untuk penanganan pandemi, 
termasuk COVID-19. 

Tulisan ini menggunakan sumber naskah biografi Mangkunegara VII 
berhuruf dan berbahasa Jawa Baru yang didapat dari perpustakaan milik 
Mangkunegaran, Rekso Pustoko. Judul naskah tersebut adalah “Sejarah 
Perjuangan KGPAA. Prabu Prangwadana ke-VII Letnan Kolonel Legiun 
Mangkunagaran di Surakarta” (Gambar 25.1). Upaya Mangkunegara VII 
untuk menangani pandemi influenza atau flu Spanyol ada pada pupuh 
Dandanggula. Pengarang naskah ini tidak diketahui secara pasti. Namun, orang 
yang mengalihaksarakan dari huruf Jawa ke huruf Latin diketahui bernama 
Suraya, alih bahasa naskah dari bahasa Jawa ke bahasa Indonesia dilakukan 
oleh Soepardi. Alih aksara dan alih bahasa dilakukan pada tahun 1993.

Tahun penulisan naskah ini juga tidak diketahui secara pasti. 
Kemungkinan tidak lama setelah masa pemerintahan Mangkunegara VII 
berakhir, sekitar 1945. Walaupun demikian, dengan mempertimbangkan 
penting dan relevannya informasi yang diberikan, naskah berisi riwayat 
Mangkunegara VII ini dapat digunakan sebagai sumber sejarah (Kuntowijoyo 
1994). Penggunaan naskah dari masyarakat sebagai sumber data 
menguntungkan penulis, sebab memberikan gambaran yang dinamis tentang 
kehidupan masyarakat Kota Surakarta di masa lampau (Sutherland 1986).

Gambar 25.1 Fotokopi naskah Jawa Baru hasil alih aksara dan alih bahasa “Sejarah Perjuangan 
KGPAA Prabu Prangwadana ke-VII Letnan Kolonel Legiun Mangkunegaran di Surakarta” 

Sumber foto: Mimi Savitri
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Pemikiran Modern dan Jawa yang Konstruktif

Mangkunegara VII memerintah di Surakarta tahun 1916 hingga 1944. 
Pada saat itu di Kota Surakarta terdapat tiga pusat pemerintahan, yaitu 
pemerintahan Belanda, Kasunanan Surakarta dan Mangkunegaran. Belanda 
menguasai area terkecil di Surakarta, yaitu sekitar 1 km2 di sekitar Benteng 
Vastenburg, di sebelah utara Keraton Surakarta. Wilayah Mangkunegaran 
terletak di sisi barat laut Keraton Surakarta dan menguasai 1/5 dari 
keseluruhan luas Surakarta. Sisanya, wilayah yang terbesar, merupakan 
daerah Kasunanan Surakarta. Jumlah penduduk di wilayah Mangkunegaran 
tahun 1930 adalah 35.183 orang (Metz 1939).

Mangkunegara VII merupakan penguasa wilayah Mangkunegaran 
yang paling menonjol di antara para penguasa Mangkunegaran lainnya. R. 
Kurris, S.J., seorang pastor di Kota Surakarta pada tahun 1916 menyatakan 
bahwa Raden Mas Suparto, nama kecil Mangkunegara VII, adalah seorang 
pemimpin yang cerdas. Ia tidak suka hidup bermalas-malasan di ‘istananya’, 
Puro Mangkunegaran, dan memiliki pandangan yang demokratis (Kurris 
2009). Mangkunegara VII juga digambarkan berjiwa kerakyatan dan 
memiliki keinginan memajukan kehidupan rakyatnya (Hilmiah 1985). Aspek 
yang menonjol dari Mangkunegara VII adalah modern, terbuka dan maju 
tanpa meninggalkan budaya Jawa (Djajadiningrat 2010). 

Profil modern Mangkunegara VII mungkin dibentuk oleh pendidikannya 
di Leiden, Belanda pada tahun 1913−1915 (Hilmiah 1985; Djajadiningrat 
2010). Pembaharuan yang diterapkan oleh Mangkunegara VII pada 
saat memerintah adalah memberikan kesempatan pada rakyat untuk 
menghadapnya secara langsung (Metz 1939). Ia juga membangun fasilitas 
modern bagi masyarakat di Surakarta seperti jalan, rumah sakit, stadion 
olah raga, taman, pasar serta sekolah (Savitri 2015b). Mangkunegara VII 
juga terlibat pada pendirian sekolah khusus perempuan, Van Deventer, 
yang menjadi pusat pendidikan anak perempuan pada saat itu. Sekolah 
Van Deventer mengajarkan pengetahuan Barat serta etika dan adat Jawa 
(Hilmiah 1985). 

Mangkunegara VII juga dikenal atas usahanya menjaga keberlangsungan 
budaya Jawa (Djajadiningrat 2010, Savitri 2015a). Ia mendukung latihan 
gamelan serta pelajaran menari Jawa, yang diadakan di Pendopo Agung 
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Mangkunegaran satu minggu sekali, yaitu hari Sabtu pukul 19.00 sampai 
21.00 (Anonim 1993). Ia juga melatih dalang dan mengadakan pemilihan 
dalang teladan (Hilmiah 1985). Perhatian Mangkunegara VII terhadap 
kemajuan seni dan budaya Jawa ini dipengaruhi minatnya terhadap bidang 
seni dan budaya (Metz 1939).

Perpaduan minat terhadap dua budaya yang dianut Mangkunegara 
VII, dapat dilihat pada desain arsitektur bangunan-bangunan di Puro 
Mangkunegaran (Metz 1939). Arsitek yang dipercaya mengerjakan 
bangunan-bangunan tersebut adalah Karsten, seorang arsitek Belanda yang 
memiliki kepedulian untuk menggabungkan budaya Barat dan tradisional 
(Jawa) pada desain arsitekturnya (Djajadiningrat 2010, Jessup 1985). 
Kombinasi dua budaya itu menjadi dasar kebijakan-kebijakan Mangkunegara 
VII, termasuk ketika menangani pandemi flu Spanyol di Surakarta.

Flu Spanyol di Surakarta 

“Flu Spanyol” pada naskah Jawa atau koran-koran Hindia Belanda 
terbitan 1918 disebut sebagai penyakit “Inploewensah” atau “Influenza”. 
Pemberian nama itu dilakukan karena orang Jawa sulit membedakan antara 
influenza dan flu Spanyol yang memiliki gejala penyakit yang mirip. 

Kemiripan gejala flu Spanyol dan influenza ditulis pada sebuah buku 
berhuruf Jawa Baru terbitan tahun 1920 (Gambar 25.2), yaitu panas, 
batuk, dan sangat mudah menular. Seorang pastor Belanda bernama Kurris 
yang tinggal di Kota Surakarta mengidentifikasi penyakit itu sebagai flu 
Spanyol dalam catatan hariannya (Kurris 2009). Oleh karena itu, apa yang 
disebut orang Jawa sebagai influenza, sebenarnya adalah flu Spanyol yang 
lebih berbahaya daripada influenza. Sebuah sumber menyebutkan, jumlah 
penduduk dunia yang terserang flu Spanyol mencapai 1,7 miliar orang, atau 
1/3 jumlah penduduk dunia (Azanella 2020). Angka ini tentu masih harus 
dicek akurasinya dengan sumber-sumber lain.
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Gambar 25.2 Ciri-ciri penyakit Influenza atau flu Spanyol sebagaimana tertulis pada buku 
berhuruf Jawa Baru: panas, batuk, dan sangat mudah menular

Sumber foto: Ravando 2020

Pupuh Dandanggula pada naskah biografi Mangkunegara VII juga 
menceritakan keganasan penyakit influenza atau flu Spanyol. Di Surakarta 
wabah itu menyerang segala etnis: Belanda, China, dan Jawa. Wabah 
penyakit ini diceritakan menular dengan cepat dan membuat cemas warga 
Surakarta. Keganasan penyakit ini diceritakan dengan ungkapan: sore 
terkena wabah penyakit, pagi harinya meninggal dunia (Anonim 1993). 

Upaya Mangkunegara VII

Saat Puncak Pandemi

Mangkunegara VII melakukan upaya penanganan wabah flu 
Spanyol dengan menerapkan ilmu kesehatan modern secara sistematis. 
Ia memerintahkan penduduk untuk lapor kepada pemerintah desa, atau 
memeriksakan diri ke pusat layanan kesehatan masyarakat apabila merasa 
gejala influenza atau flu Spanyol (Anonim 1993). Masyarakat juga diminta 
peduli lingkungan sekitar. Apabila ada anggota keluarga yang sakit, anggota 
lain diharuskan segera lapor.

Kebijakan lain Mangkunegara VII adalah menghentikan persebaran 
flu Spanyol dengan menambah jumlah dokter, termasuk dokter Belanda. 
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Kebijakan itu ditempuh untuk meredam kecemasan masyarakat. Rakyat pada 
waktu itu dapat langsung menghubungi dokter apabila terserang penyakit 
tersebut, atau bahkan dapat memanggil dokter ke rumah apabila penderita 
sudah agak parah (Hilmiah 1985).

Diceritakan pula, setiap hari Jumat dan Minggu pagi mulai pukul 7.00, 
Mangkunegara VII mengunjungi kampung-kampung untuk memeriksa 
warganya. Mangkunegara VII juga membuat perumahan rakyat yang murah 
bagi warganya yang terdampak flu Spanyol. Perumahan terletak di selatan 
kampung Sambeng sejumlah 63 rumah yang dibangun secara berjajar. 
Rumah terbuat dari dari kayu dan berdinding bambu itu berharga Rp350,00 
dan dibayar secara bertahap (Anonim 1993). Perumahan lain terletak di 
kampung Ngemplak dan Margorejo. 

Naskah Jawa baru juga menceritakan bahwa Mangkunegara VII hampir 
tidak tidur saat terjadi bencana. Ia berpikir dan berdoa agar dapat segera 
mengatasi pandemi yang melanda Kota Surakarta (Anonim 1993).

Saat Pandemi Menurun 

Diceritakan, pandemi yang menyerang Surakarta mereda pada akhir 
Desember 1918. Mangkunegara VII meminta dokter untuk tetap memantau 
secara intensif kesehatan masyarakat. 

Selain itu, Mangkunegara VII mengupayakan berdirinya pasar-pasar 
baru untuk memulihkan ekonomi masyarakat. Pasar-pasar itu menampung 
para pedagang serta memberi kesempatan warga yang belum memiliki 
pekerjaan untuk berjualan (Anonim 1993).

Hal menarik adalah ketika Mangkunegara mengangkat petugas Bank 
Pasar. Bank Pasar didirikan agar pedagang tidak terjerat utang. Hal ini benar-
benar dirasakan manfaatnya sebab para pedagang tidak memiliki modal lagi 
akibat pandemi. Upaya-upaya tersebut masih terus dilakukan hingga pandemi 
flu Spanyol dinyatakan sudah jarang terjadi pada tahun 1921 (Anonim 1993).

Perubahan Lanskap Kota Surakarta Akibat Flu Spanyol

“Lanskap” diartikan sebagai cara pandang yang dinamis atas bentang 
lahan yang berada dalam satu konteks dengan kehidupan manusia (Johnson 
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2007; David dan Thomas 2008). Lanskap dapat terbentuk akibat interaksi 
manusia dengan lingkungan (Savitri 2016), termasuk terkait mitos (Savitri 
2015a). Oleh karena itu, lanskap juga dipahami sebagai konstruksi sosial 
(David dan Thomas 2008). 

Kajian lanskap penting untuk menelaah modernitas di Surakarta, dan 
kaitannya dengan pandemi flu Spanyol. Modernisasi mengubah Surakarta 
secara signifikan dan tampak pada fasilitas kota misalnya jalan, stasiun 
dan listrik (Kuntowijoyo 2000; Soedarmono 2006). Namun, modernisasi 
bukan soal fisik saja, pemikiran juga mencerminkan modern atau tidaknya 
seseorang atau sebuah kota. Upaya-upaya Mangkunegara VII menghentikan 
persebaran flu Spanyol merupakan bentuk pemikiran modern sebagai bagian 
dari lanskap kota.

Upaya penanganan penduduk Kota Surakarta menggunakan ilmu 
modern dilakukan secara sistematis dan berkelanjutan, tidak hanya 
pada saat puncak pandemi, tetapi juga ketika pandemi sudah menurun. 
Langkah pertama Mangkunegara VII yang mengharuskan warga melapor, 
menunjukkan sistem administrasi kependudukan di wilayah Mangkunegaran 
sudah teratur. Hal itu merupakan bagian kehidupan modern.

Kedua, Mangkunegara VII menunjuk dokter yang mengandalkan ilmu 
kedokteran modern untuk menangani penyakit tersebut. Penerapan ilmiah 
untuk merawat dan melindungi masyarakat dari penyakit menular terbukti 
efektif meningkatkan kesehatan masyarakat pada masa itu (Dick 2002). 

Ketiga, pembangunan perumahan bagi rakyat yang terkena penyakit flu 
Spanyol mengubah tempat tinggal warga Mangkunegaran yang tidak sehat 
menjadi sehat. Rumah-rumah “asli” penduduk Mangkunegaran kebanyakan 
tidak memiliki jendela dan ventilasi, gelap, lembab tanpa sinar matahari 
dan tanpa sirkulasi udara segar. Rumah-rumah tersebut juga diceritakan 
berdinding gedeg (bambu yang dianyam), dengan atap terbuat dari alang-
alang (Veth 1869). Pada program pembangunan rumah oleh Mangkunegara 
VII, dinding rumah menggunakan kayu dengan atap genteng sehingga 
menjadi lebih sehat.

Pembangunan perumahan di tiga perkampungan di Kota Surakarta 
seperti Sambeng, Margorejo, dan Ngemplak juga berimbas pada pemekaran 
wilayah Mangkunegaran yang ada di Kota Surakarta. Ketiga wilayah 



Pengetahuan Budaya dalam Khazanah Wabah          | 265 |

tersebut terletak sekitar 3−5 km dari Puro Mangkunegaran sebagai pusat 
pemerintahan Mangkunegaran. Upaya tersebut dapat pula dimaknai sebagai 
isolasi diri, menjauhi pusat keramaian agar tidak menularkan penyakit pada 
orang lain. 

Penanganan pandemi flu Spanyol dilengkapi dengan upaya yang 
bersifat ritual tradisional. Mangkunegara VII, sebagai orang Jawa, 
diceritakan melakukan ritual sebagaimana dilakukan oleh orang-orang 
Kejawen ketika meminta pertolongan kepada Allah (Koentjaraningrat 
1994). Hal ini membuktikan bahwa ada dua pendekatan yang digunakan 
oleh Mangkunegara VII untuk menyelesaikan pandemi di Kota Surakarta, 
secara ilmiah modern dengan menggunakan ilmu kesehatan dan kedokteran, 
dan secara tradisional dengan melakukan ritual Kejawen. 

Kesimpulan

Mangkunegara VII memerlukan waktu tiga tahun untuk menghentikan 
pandemi dan dampak flu Spanyol di Surakarta. Cara-cara modern serta 
Jawa dilakukan oleh Mangkunegara VII untuk mengatasi pandemi flu 
Spanyol tersebut. Satu hal yang menarik dari penanganan flu Spanyol 
di wilayah Mangkunegaran adalah upaya-upaya berkesinambungan 
Mangkunegara VII untuk menyelesaikan masalah perekonomian rakyat yang 
terdampak pandemi. Mangkunegara VII mengucurkan dana untuk program 
pembangunan pasar dan pendirian Bank Pasar. Upaya Mangkunegara VII 
ini patut untuk ditiru pada situasi saat ini. 

Upaya penanganan flu Spanyol di Kota Surakarta oleh Mangkunegara 
VII telah memengaruhi lanskap Kota Surakarta. Lanskap Kota Surakarta 
mengalami perubahan secara fisik, karena adanya pembangunan perumahan 
murah dan sehat serta pasar dan Bank Pasar. Pengetahuan rakyat yang 
meningkat terkait kebersihan dan kesehatan lingkungan juga memengaruhi 
lanskap Kota Surakarta. Lanskap kota tidak hanya menyangkut hal fisik, 
tapi juga terkait pemikiran manusia pada suatu kota. 

Tulisan ini diharapkan menjadi pemantik kajian atas pandemi dengan 
menggunakan pendekatan lanskap.



| 266 |          Pengetahuan Budaya dalam Khazanah Wabah

Daftar Pustaka

Anonim. 1993. Sejarah Perjuangan KGPAA Prabu Prangwadana ke-VII 
Letnan Kolonel Legiun Mangkunagaran di Surakarta, editor S. dan 
Soepardi. Surakarta: Rekso Pustoko Mangkunegaran.

Azanella, L. A. 2020, April 5. Meski Menginfeksi 500 Juta Penduduk, 
Ini Alasan Pandemi Flu Spanyol Banyak Dilupakan. https://www.
kompas.com/tren/read/2020/04/05/180000565/meski-menginfeksi-
500-juta-penduduk-ini-alasan-pandemi-flu-spanyol-banyak?page=all.

Chandra, S. 2013. “Mortality from the Influenza Pandemic of 1918-19 in 
Indonesia”, Population Studies, 67(2), hlm. 185–193. https://doi.org/
https://doi.org/10.1080/00324728.2012.754486

David, B. dan Thomas, J. 2008. “Landscape Archaeology: Introduction, 
dalam Handbook of landscape Archaeology, editor B. David dan T. 
Julian. New York: Routledge, hlm. 27–43.

Dick, H.W. 2002. Surabaya City of Work. Ohio: Ohio University Press.

Djajadiningrat, M. 2010. “Is There Really Nothing We can Do about That 
Awful Mirror?”, dalam The Past in the Present, editor P. J. M. Nas. 
Belgium: NAI, hlm. 123–130.

Hilmiah, B. 1985. Langkah Maju Membimbing Rakyatnya. Surakarta.

Jessup, H. 1985. “Dutch Architectural Visions of the Indonesian Tradition, 
dalam Muqarnas III, An Anual on Islamic art and architecture, editor 
O. Grabar. Leiden: E.J. Brill, hlm. 138–161.

Johnson, M. 2007. Ideas of Landscape. Oxford: Blackwell.

Koagouw, M. O. 2020. “Flu 1918 Tewaskan 100 Juta Penduduk Dunia, 
Bagaimana Covid 19? Radio Republik Indonesia, http://rri.co.id/
post/berita/799736/internasional/flu_1918_tewaskan_100_juta_
penduduk_dunia_bagaimana_covid19.html.

Koentjaraningrat. 1994. Kebudayaan Jawa. Jakarta: Balai Pustaka.
Kuntowijoyo. 1994. Metodologi Sejarah. Yogyakarta: Tiara Wacana.

Kurris, R. 2009. Purbayan di Tengah Rakyat dan Ningrat. Solo: Araya.

Metz, D. T. M. 1939. Mangkunagaran: Analisis Sebuah Kerajaan Jawa, 
terjemahan. Rotterdam: NV Nijgh dan van Ditmar. 



Pengetahuan Budaya dalam Khazanah Wabah          | 267 |

Oliver, J. 2013. “Wabah Pes di Kota Semarang 1916–1918”, Journal 
of Chemical Information and Modeling. https://doi.org/10.1017/
CBO9781107415324.004.

Ravando. 2020. “Learning (or Failing to Learn) from the Lessons of the 1918 
Spanish Flu”. https://indonesiaatmelbourne.unimelb.edu.au/learning-
or-failing-to-learn-from-the-lessons-of-the-1918-spanish-flu/.

Ravando. 2020. Belajar Menangani dari Wabah Global Pandemi Flu 
Spanyol 1918. Kompas. Retrieved from https://bebas.kompas.id/baca/
opini/2020/03/21/belajar-dari-pandemi-flu-spanyol-1918.

Savitri, M. 2015a. “Peran Magis-Religius Bengawan Solo dalam Pendirian 
Kota Surakarta Abad ke-18. Kalpataru, 24(1), 37–45.

Savitri, M. 2015b. “Sustaining the Layout of Javanese City Centre (1745–
1942): The Embodiment of the Sunan’s Power”, disertasi School of 
Oriental and African Studies, University of London.

Savitri, M. 2016. “Landscape Transformation: From Sala Village to the 
Capital of Mataram Kingdom”, Spafa Conference. Bangkok: Spafa.

Soedarmono. 2006. Studi tentang Babad Solo. Surakarta.

Sutherland, H. 1986. “Ethnicity, Wealth and Power in Colonial Makassar: 
A Historiographical Reconsideration, dalam The Indonesian City, 
editor P. J. M. Nas. Dordrecht: Foris Publication.

Veth, P. P. J. 1869. Woorden Boek van Nederlandsch Indie. Amsterdam: 
P.N. van Kampen.

Ucapan Terima Kasih

Penulis mengucapkan terima kasih kepada pengelola Perpustakaan 
Rekso Pustoko yang membantu penulis memperoleh naskah-naskah terkait 
Mangkunegara VII. Terima kasih kepada Unit Penelitian dan Publikasi, 
FIB UGM yang telah memberikan kesempatan pada penulis untuk 
mengemukakan gagasan terkait dengan pandemi. 



| 268 |          Pengetahuan Budaya dalam Khazanah Wabah

26
Pageblug dan Myth-Making 

di Gunungkidul

Uji Nugroho Winardi

Dosen Departemen Sejarah, FIB UGM

Pendahuluan

Sejak zaman penjajahan, Gunungkidul telah dianggap sebagai wilayah 
miskin dan rentan, di mana para penduduknya hidup bersanding dengan 

keapesan. Sensus penduduk era kolonial, volkstelling 1930, melaporkan 
kondisi yang tidak menguntungkan di Gunungkidul tersebut terkait dengan 
faktor alamiah wilayah pegunungan terisolasi yang kering (Volkstelling 
1934). Muncul pula istilah Goenoengkidoelsche Manieren atau “prilaku 
ke-Gunungkidulan” untuk menggambarkan perilaku inferior sebagai 
respons masyarakat atas kondisi rentan yang salah satunya dicontohkan 
dengan maraknya gantung diri di daerah ini (Het nieuws van den dag 9 
April 1937). Kondisi tidak menguntungkan ini, sayangnya, terus berlanjut 
pada era kemerdekaan. Pada kurun 1950−1960-an, penduduk Gunungkidul 
mengalami tahun-tahun serba sulit dan penuh penderitaan. Berbagai jenis 
penyakit menjangkit yang datang berbarengan dengan merebaknya petikus. 
Kemarau panjang melanda, sumber air menghilang, panen gagal, kelaparan 
akut menerpa, dan kematian demi kematian datang bertubi-tubi. Selain 
cerita-cerita pilu, pageblug di Gunungkidul juga menyisakan banyak kisah 
hantu. Esai tentang pageblug di Gunungkidul ini mencari tahu bagaimana 
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wabah dipahami dan dihadapi, serta alasan apa yang melatari tindakan 
mereka dalam merespon situasi. Tulisan ini diakhiri dengan refleksi tentang 
bagaimana narasi hidup di tengah pageblug menjadi elemen penting dalam 
menciptakan persepsi tentang diri masyarakat Gunungkidul. 

Memala dan Pepati

“Zaman Pembaruan”— demikian simbah-simbah biasa mengistilahkan 
periode awal kemerdekaan—menjadi tahun-tahun yang sulit bagi penduduk 
kabupaten ini. Pada awal dekade 1950-an, wabah pes atau sampar melanda 
berbagai wilayah termasuk Gunungkidul. Hanya saja, kabupaten ini terpapar 
penyakit pes jauh lebih parah dan lebih sulit ditanggulangi. Untuk jumlah 
keseluruhan pada wilayah lain di Yogyakarta, total korban meninggal 
akibat pes menurun tajam dari tahun ke tahun, yakni pada 1950 (1.016 
orang); 1951 (104 orang); dan 1952 (56 orang). Sementara itu, untuk 
Gunungkidul jumlah meninggal pada tahun 1950 (309 orang); 1951 (249 
orang); 1952 (551 orang) (Java Bode 27 Februari 1953:1). Tikus yang 
menularkan penyakit pes kepada manusia, bukan hanya menyebabkan sakit 
dan kematian, melainkan juga merusak 800 ha tanaman pertanian pada 1955 
dan mengancam ketersediaan pangan bagi yang masih hidup. Pada paruh 
pertama dasawarsa itu, Gunungkidul telah mengalami dua kali kekurangan 
pangan pada 1952/3 dan 1954/55 (de Preangerbode 28 September 1955:2).

Pada awal tahun 1960 masyarakat Gunungkidul mengalami zaman 
gaber: zaman larang pangan dan penyakitan. Pada saat ini, gaber umumnya 
dipakai pakan ternak yang terbuat dari ampas tepung tapioca atau bungkil 
ketela pohon yang dikeringkan. Istilah gaber kemudian berkembang dan 
memperoleh berbagai pemaknaan. Ada yang menyebutkan gaber sebagai 
singkatan dari “gaplek bersih (dari peredaran)” maksudnya tidak lagi ditemui 
di pasaran, “gagal beras”, tetapi ada pula yang menyatakan gaber berasal 
dari kata “nggaber-nggaber” yang berarti menyemburkan makanan dengan 
sengaja dari mulut (Darmaningtyas 2002:322; Asti 2005:166). Menurut 
Darmaningtyas, istilah gaber muncul dari ekspresi warga yang nggaber-
nggaber setelah memakan pohon pepaya dan pohon pisang (batangnya 
bukan buahnya) sebagai pengganti bahan gaplek yang tidak ditemukan lagi. 
Hal ini menggambarkan bahwa kelangkaan pangan menjadikan mereka 
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harus memakan sesuatu yang sebenarnya tidak edible. Apa pun pemaknaan 
dari istilah itu, gaber telah menjadi kosakata khas untuk menggambarkan 
kondisi paceklik akut yang disertai mewabahnya penyakit dan petikus. 

Alasan yang menjelaskan kuatnya ingatan sosial masyarakat tentang 
zaman gaber adalah bahwa pada kurun waktu itu masyarakat memang 
mengalami tahun-tahun yang sangat sulit dan penuh penderitaan di mana 
hidup dan mati berbatasan tipis sekali. Zaman gaber di Gunungkidul 
merupakan akumulasi dari berbagai kondisi buruk yang datang bertubi-
tubi sejak tahun-tahun sebelumnya. Belum pulih benar dari serangan pes 
yang mewabah sejak awal 1950-an, masyarakat sudah dihadapkan dengan 
kekeringan panjang, kerusakan lahan; kegagalan panen; ancaman kelaparan, 
yang dibarengi dengan munculnya penyakit baru yang mewabah. Terkait 
dengan kondisi-kondisi buruk tersebut, harian Belanda—Het Parool, 
yang melakukan liputan panjang mengenai kelaparan di Gunungkidul 
menunjukkan sisi lain yakni bahwa sebenarnya wilayah kering dan miskin 
ini gagal memenuhi kebutuhan pangan penduduknya yang terus bertambah 
pesat dalam dua puluh tahun belakangan. Bupati Gunungkidul menyatakan 
setidaknya ‘lima ratus orang sebulan meninggal pada 1963, tetapi populasi 
bertambah lima belas ribu jiwa setahun sesudahnya’ (Het Parool 24 Maret 
1964:7). Kondisi ini diperparah pula oleh kontestasi politik yang semakin 
memanas pada kurun tersebut sehingga melahirkan banyak konflik sosial 
yang berujung pada pembersihan berdarah terhadap kaum merah pada paruh 
kedua dasawarsa 1960-an.

Di awal 1960-an kemarau panjang melanda. Ladang para petani yang 
menjadi gantungan hidup lebih banyak diisi têla (rekahan tanah) daripada 
téla (singkong). Hongerodeem (HO, Honger Oedema atau busung lapar) 
mewabah kian parah. HO yang terjadi pada 1960-an sebenarnya bukan hal 
baru melainkan keberlanjutan dan peningkatan dari kasus-kasus yang telah 
berlangsung sebelumnya. Busung lapar telah mewabah di Gunungkidul sejak 
akhir 1950-an ketika pada 1958−1959 tercatat 7489 penduduk penderita HO, 
2248 orang positif, 3927 orang belum positif, dan 900 orang sedang dalam 
perawatan (Risalah perundingan 1958:760). Jumlah tersebut meningkat 
tajam pada 1961 dengan total penderita busung lapar di Gunungkidul 
diperkirakan telah mencapai 30.000 jiwa, tetapi hanya 2.205 orang yang 



Pengetahuan Budaya dalam Khazanah Wabah          | 271 |

dapat ditangani pemerintah, 600-an orang di antaranya dirawat di rumah 
sakit, dan 106 orang meninggal (Darmaningtyas 2002:322).

Secara medis, HO dapat terjadi karena kekurangan asupan berupa 
makanan bergizi sehingga menyebabkan penderita kekurangan protein 
kronis. Hanya saja, di Gunungkidul pada waktu itu, persoalannya bukan 
hanya pada kurangnya asupan makanan bergizi melainkan karena bahan 
pangan yang sekadar untuk mengganjal perut-pun sulit ditemui. Beras sangat 
langka, jika pun tersedia di pasar, harganya sudah tidak lagi terjangkau 
masyarakat kebanyakan. Penduduk yang terbiasa mengonsumsi thiwul 
juga kesulitan memperoleh gaplek (berbahan ketela pohon) yang langka 
akibat kerusakan sebagian besar lahan pertanian akibat hama petikus sejak 
tahun 1950-an, dan lebih diperparah pula oleh kemarau panjang. Sejumlah 
penyitas periode itu mengatakan bahwa pada awal 1960-an tidak turun 
hujan selama tiga tahun. Informasi ini terdengar melebih-lebihkan, tetapi 
pada kenyataannya memang hujan sangat jarang turun akibat terjadinya 
pemanasan suhu permukaan laut di Samudera Pasifik bagian tengah hingga 
timur atau El Nino (1957–1958 dan 1965–1966). Fenomena alam ini 
mengakibatkan kekeringan dan kemarau panjang yang dampaknya begitu 
terasa di wilayah miskin air seperti Gunungkidul. Selain berdampak pada 
pertanian, kekurangan air yang parah menyebabkan banyak binatang ternak 
mati, jika pun masih hidup sudah terlalu kurus bahkan banyak binatang 
ternak besar seperti sapi sudah tidak mampu berdiri. Hanya tikus satu-
satunya binatang yang merajalela. 

Oleh karena wabah HO, ada orang yang siang sakit sorenya mati; sore 
sakit malamnya mati, hari ini bapak besok pagi si anak.6 Orang meninggal, 
jarang ada yang melayat karena masing-masing sibuk mengurus jenazah 
kerabatnya. Mayat dikebumikan tanpa dikafani ataupun dipeti, hanya 
dibungkus mendong atau tikar—tak lebih rapi dari “lemper” kata para 
simbah—lalu dipikul dua orang untuk dikebumikan. Ditanamnya pun hanya 
sebatas ketinggian lutut. Bahkan tak jarang, satu liang diisi beberapa jenazah 
yang ditumpuk secara berbalikan. Surat kabar Belanda, De Waarheid yang 
mengutip de Roterdamsche Courant memperkirakan jumlah kematian 
akibat pageblug di Gunungkidul pada 1963−1964 mencapai 11.000 orang, 
meskipun akurasi angka ini dapat dipertanyakan, tetapi dapat dipastikan 

6 Kakek dan bulik (adik dari ayah) penulis merupakan korban pageblug, meninggal pada 1964.
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jumlah korban meninggal saat gaber sangat tinggi (De Waarheid 26 April 
1965:3).

Bertahan Hidup

Untuk pulih dari pageblug, memerlukan waktu cukup lama, dan zaman 
gaber menyisakan dampak sosial yang besar.7 Selama gaber, pemerintah 
dan sejumlah lembaga juga partai politik melakukan berbagai upaya untuk 
mengatasi kekurangan pangan dan untuk mengantisipasi semakin meluasnya 
wabah penyakit. Di antaranya dengan memberikan bantuan air, berbagai 
bahan pangan seperti bulgur (diistilahkan juga sebagai beras sintetis) atau 
mil; dan tepung gaplek; ‘sega HO’ (nasi kaleng dengan lauk ikan asin), serta 
obat-obatan. Pemerintah juga menempatkan seorang ahli pertanian dan ahli 
nutrisi di kabupaten ini sejak akhir 1950-an untuk melakukan penyelidikan 
tentang sumber pangan lokal terutama dari singkong (Deppen RI 1959:339). 
Hanya saja, usaha mereka tidak terlalu berhasil karena panen petani yang 
tidak seberapa banyak itu juga telah habis diamuk tikus. Adapun penanganan 
secara medis yang dilakukan terutama di rumah sakit darurat di Wonosari 
kerap menemui kendala berupa keterbatasan ruang, karenanya sudah 
menjadi barang lumrah jika ada 4−5 orang pasien dirawat bersamaan pada 
satu tempat tidur (Het Parool 24 Maret 1964:7). Usaha lain yang dilakukan 
pemerintah adalah dengan memindahkan para penduduk dari wilayah yang 
terpapar parah oleh wabah ke luar kabupaten (kisah lain tentang gaber dapat 
baca dalam Fadjar 2000; Darmaningtyas 2002; Asti 2005:164−166; Julianto 
2012:107−108).

Berbagai lembaga di luar pemerintah turut terpanggil untuk mengatasi 
pageblug di Gunungkidul. Salah satunya datang dari kedutaan dan umat 
Katholik Jerman yang pada 1967 mengirimkan tak kurang dari 500 ton beras 
bulgur, susu bubuk, dan ikan asin (Kedaulatan Rakyat [KR] 3 Januari 1968:2). 
UGM turut mengulurkan tangan. Salah satu kegiatan yang menghebohkan 
adalah keterlibatan sejumlah mahasiswa UGM dalam pesta daging tikus 

7 Sahid Susanto, seorang penyitas periode ini, beranggapan bahwa krisis pangan di Gunungkidul tidak 
disebabkan oleh kekeringan melainkan serangan tikus. Pageblug cepat berakhir secara alamiah ketika 
tikus-tikus mati karena kekurangan pangan. Namun, persoalannya lebih akut daripada wabah petikus. 
Koran-koran sampai akhir 1960an masih memberitakan HO dan kelaparan di Gunungkidul, dan usaha-
usaha menanganinya. Hal ini menunjukkan bahwa krisis belum enyah sepenuhnya. Untuk tulisan Sahid 
Susanto lihat “Mengingat Zaman Gaber”, http://ceritafaktasumberdayaalamtropis.tp.ugm.ac.id/index.
php/cerita-fakta/cerita-fakta-alam-liar-6/5-mengingat-zaman-gaber (diakses pada 10 April 2020).
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di Kecamatan Playen yang menghabiskan dana sekitar Rp400,00 (KR 5 
Januari 1963:2). Selang beberapa hari kemudian, musyawarah ulama di 
Yogyakarta mengeluarkan fatwa haram untuk mengonsumsi daging tikus 
(KR 9 Januari 1963:1).

Terlepas dari kiprah para pihak untuk mengatasi gaber, penduduk 
Gunungkidul melakukan berbagai cara agar tetap dapat bertahan hidup. 
Mereka berusaha mengatasi kelangkaan pangan dengan mencari sumber-
sumber alternatif. Cerita mengenai makan daging tikus sudah menjadi 
kisah lumrah, selain itu penduduk juga menjadikan umbi liar, jengki (kulit 
ketela pohon), gaber, jewawut dan cantel (sorgum) bahkan rumput sebagai 
makanan. Buah lamtoro (kemlandingan atau petai china) dan pucuk daunnya 
dapat dikonsumsi, walaupun mereka juga mempercayai bahwa terlalu 
banyak memakan daun lamtoro muda bisa menyebabkan kepala panas dan 
rambut rontok. Banyaknya orang tak berambut (botak) juga menjadi bagian 
dari ingatan sosial zaman gaber. Tanaman lainnya yang juga coba diolah 
sebagai bahan makanan adalah jenis tanaman yang memiliki bonggol empuk 
seperti pisang dan papaya. Ada pula yang mencampur merang pada tepung 
gaplek agar memperoleh jumlah bahan pangan yang lebih banyak, meskipun 
rasanya menjadi tidak enak. Tentu saja, kesemuanya itu adalah usaha trial 
and error di tengah kedaruratan. Tanpa pengetahuan yang memadahi, para 
penduduk mencoba dari pengalaman tetangga atau berdasarkan katanya. 
Cara bertahan untuk memperoleh bahan pangan dengan memanfaatkan apa 
pun yang tersisa di lingkungan sekitar sangatlah beragam dan masih perlu 
untuk dikaji lebih lanjut.

Tidak jarang, untuk sekadar memperoleh sedikit bahan pangan, 
penduduk rela menjual ternak bahkan bagian dari rumah mereka, seperti 
balungan, genteng, daun pintu, gebyok, serta berbagai perabot lainnya, 
dengan cara dipikul dan dibawa puluhan kilometer untuk ditawarkan kepada 
calon pembeli, bahkan sampai ke Kota Yogyakarta.8 Meskipun susah payah, 
yang mereka dapatkan tidak seberapa, sudah biasa jika ada cerita balungan 
rumah hanya dapat ditukar dengan secepuk beras. Migrasi dalam jumlah 
besar juga terjadi. Banyak penduduk meninggalkan desa asal menuju ibu 
kota kabupaten atau tempat lain yang tidak mengalami kekurangan pangan. 

8 Penulis memperoleh kesaksian dari warga Sidobali Timoho yang mengaku membeli material kayu rumah 
kotangan dari warga Gunungkidul saat gaber karena perasaan iba.
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Di Pasar Wonosari (Argosari) banyak orang mengais-ngais sisa makanan. 
Pernah pula kejadian di Besole (Baleharjo), seseorang memakan manding 
yang sedang dijemur karena saking laparnya, tetapi tak lama kemudian 
meninggal dunia. Diperkirakan manding yang dimakannya mekrok 
(mekar) setelah masuk ke dalam perut. Untuk mengatasi masalah populasi 
yang terus bertambah, pada awal tahun 1964, pemerintah Gunungkidul 
memberangkatkan sekitar 5.000 penduduknya ke Sumatra (Het Parool 24 
Maret 1964:7). 

Dhemit Ora nDulit, Setan Ora Doyan

Bertahun-tahun hidup berdampingan dengan keapesan, bertubi-
tubi didera pageblug, lantas, pengetahuan seperti apa yang dimiliki 
masyarakat akan kondisi yang sedang dihadapi? Jamaknya masyarakat Jawa 
mempercayai bahwa pageblug, bebendhu, pepeteng, memala, dan pepati 
bersumber dari kekuatan di luar manusia. Biasanya juga diyakini sebagai 
hukuman atas kerusakan yang diperbuat manusia atau untuk membersihkan 
dunia dari mala—keburukan atau kecemaran. Demikian pula masyarakat 
Gunungkidul waktu itu meyakini bahwa pageblug berkaitan dengan 
kekuatan di luar kuasa manusia. Bagaimanapun juga, pageblug adalah 
sesuatu yang mengerikan, sehingga lebih baik dihindari daripada dipelajari. 
Oleh karenanya, narasi yang diproduksi oleh para penyitas yang dikisahkan 
secara trans-generasi banyak mengaitkan pageblug dengan dhemit, ataupun 
kejadian-kejadian gaib.

Para penyitas berkisah, masa itu terjadi serangan tikus dalam jumlah 
sangat banyak yang datang tiba-tiba entah dari mana asalnya. Di sejumlah 
tempat terutama di pesisir selatan, seperti di dusun Klepu Gentho Tepus, 
berkembang cerita yang menyebutkan bahwa tikus-tikus itu datang dari laut 
selatan bersama gulungan ombak. Konon, dibunuh satu muncul seribu, dan 
saking ajaibnya, kucing pun takut kepada tikus kata para simbah. Het Parool 
bahkan memberitakan bahwa tikus-tikus Gunungkidul yang dikatakan 
menghabiskan seluruh hasil panen penduduk juga mampu melahap ular 
sekalipun (Het Parool 24 Maret 1964:7). Banyak orang mempercayai 
tikus yang diceritakan dengan begitu ajaibnya bahkan oleh koran Belanda 
sekalipun merupakan kiriman dari penguasa laut selatan: Nyai Ratu Kidul.
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Di berbagai tempat berkembang tentang cerita keranda berjalan yang 
seolah memburu korbannya atau memberitahu akan terjadinya kematian. 
Beredar pula cerita tentang lampor yang diperoleh penulis dari sejumlah 
orang yang tinggal di daerah pesisir selatan, di ibu kota kabupaten, tetapi juga 
dikisahkan oleh sejumlah orang yang tinggal di bagian utara Gunungkidul. 
Oleh masyarakat, lampor diyakini sebagai pasukan penguasa laut selatan 
yang kemunculannya—kerap diceritakan berupa keranda atau berupa 
suara gemuruh seperti rombongan tentara berbaris dan biasanya menyusuri 
sungai—digunakan untuk tetenger akan adanya pageblug, serupa dengan 
kemunculan lintang kemukus dalam dalam kisah tradisional Jawa. Selain 
penampakannya yang berdasarkan keterangan para narasumber dikatakan 
beragam rupa, lampor dalam cerita pageblug di Gunungkidul memiliki 
banyak kesamaan dengan deskripsi yang dibuat oleh H.A van Hien dalam 
De petangan’s of tellingen der Javanen (1897:18).

Di banyak tempat, warga desa memasang senthir atau keceran (lampu 
minyak ‘stroli’ atau minyak jarak) di samping pintu depan sebagai upaya 
tolak bala karena diyakini wabah merupakan perbuatan makhluk halus. Para 
warga berjaga dan meronda bergiliran untuk menyalakan lampu yang padam 
karena hal ini berarti akan ada anggota keluarga pemilik rumah yang sakit 
lantas mati. Tidak diketahui dari mana datangnya ide untuk menyalakan 
lampu minyak dan tidak diketahui pula seberapa mujarab langkah tersebut 
sebagai tolak bala, barangkali, usaha memasang sethir ini bersumber pada 
keyakinan bahwa terang dapat membuat takut para dhemit. Terlepas dari 
itu semua, di tengah-tengah ketakpastian dan kedaruratan, dapat dipastikan 
para penduduk akan merasa takut—oleh ancaman penyakit, hantu ataupun 
tetangganya—jika tidak melakukan hal yang sama dengan lumrahnya 
orang kebanyakan. Cara-cara lain yang dilakukan agar terhindar dari 
pageblug seperti mandi dengan minyak sereh atau minyak tanah. Bahkan, 
di Karangmojo dilakukan tumbal asu, yakni mengubur anjing di tempat 
tertentu biasanya perempatan jalan atau tempat yang dianggap wingit,9 
dhemit ora ndulit, setan ora doyan (roh halus tidak menyentuh, setan tidak 
memakannya).

9 Tribun Jogja, “Mbah Ngatirah, Saksi Hidup Pageblug Pes: Suami Istri yang Meninggal Bersama Dikubur 
‘Pokcuk’”.https://jogja.tribunnews.com/2020/04/06/mbah-ngatirah-saksi-hidup-pageblug-pes-suami-istri-
yang-meninggal-bersama-dikubur-pokcuk (diakses pada 10 April 2020).
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Oleh karena dongeng lisan dan trans-generasi tentang dhemit dan 
pageblug serta cara menghidarinya telah menjadi ingatan kolektif, sejumlah 
kisah boleh jadi muncul sebagai konstruksi baru yang post-factum. 
Bagaimanapun juga, memori memiliki bagian yang merupakan hasil dari 
konstruksi sosial. Adapun kebenaran kisah-kisah gaib ataupun kiprah para 
hantu dalam kasus gaber Gunungkidul tentunya berada di luar kemampuan 
sejarawan untuk membuktikannya. Meskipun demikian, cerita-cerita tersebut 
dapat menjadi fakta sosial dan fakta mental yang berguna untuk memahami 
respons masyarakat terhadap situasi tertentu, baik sedang dihadapi maupun 
telah berlalu. Dapat dibayangkan pada saat itu masyarakat menghadapi 
kondisi yang teramat sulit dan mengalami kebuntuan dalam menemukan 
solusi sehingga merespons keadaan dengan hal-hal di luar nalar, escapism. 

Menjadikan hantu sebagai biang keladi suatu musibah sebenarnya 
juga telah lazim dilakukan oleh berbagai kelompok masyarakat, misalnya 
laporan De Indische Courant (26 Juni 1935:2) tentang lampor di Mojokuta 
dan Surabaya dengan konteks situasi yang serupa. Bagi masyarakat 
tertentu, superstition (tahayul) dan myth-making (produksi mitos) memang 
telah lama menjadi sumber jawaban terutama untuk berbagai hal yang 
penuh ketidakpastian. Tahayul muncul dalam kisah witchcraft di Eropa 
saat masyarakat mengalami kegoncangan dan kegamangan (Rosen 
1991; Worobec 2003), ataupun ketika menghadapi pertentangan etnis, 
ketidakstabilan, kemiskinan, berbagai penyakit sosial seperti yang terjadi 
di Afrika (Agazue 2013). Adapun di Gunungkidul pada dekade 1960-
an, superstatious explanations cukup memberi penjelasan yang tidak 
mengundang banyak perdebatan di tengah kedaruratan. 

Cara-cara irasional yang dipraktikkan masyarakat memang tidak 
efektif untuk menangkal pageblug atau menyembuhkan pasien HO, 
tetapi memiliki fungsi psikologis sebagai sumber pengayem-ayem dan 
pengarep-arep untuk melipatgandakan keberanian dan harapan untuk terus 
menjalani hidup. Pada sisi lain, membiarkan masyarakat bergantung pada 
penjelasan ‘ajaib’ juga merupakan wabah sendiri. Dr. Sjahrir, perwakilan 
pemerintah daerah yang bertanggung jawab atas pemberantasan penyakit 
sampar, mengeluhkan rumitnya penanganan wabah di Gunungkidul karena 
masyarakat yang lebih mempercayai tahayul tidak begitu memperdulikan 
persoalan kesehatan. Menurutnya, penyakit akan lebih mudah diatasi jika 
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masyarakat menjalankan hidup sehat, yakni dengan mengonsumsi makanan 
yang baik, membangun rumah yang higienis serta menjaga kebersihan, dan 
tak kalah penting: tidak takut untuk disuntik (Java-bode 27 Februari 1953:1).

Penutup

Bagian akhir esai ini tidak dimaksudkan untuk menyimpulkan uraian 
sebelumnya melainkan berusaha menghadirkan tafsir singkat tentang 
bagaimana pageblug mengonstuksi persepsi masyarakat Gunungkidul 
atas diri mereka. Novel Sang Nyai (2018:8) menyebutkan “karena sejarah 
busung lapar itulah sebagian warga Gunungkidul kehilangan rasa percaya 
diri”, ditambah sikap sombong orang-orang kota yang menganggap rendah 
mereka, maka terciptalah mental inferior. Gaber yang pilu menimbulkan 
sikap pesimistik, bahkan fatalis (Darmaningtyas 2002:321). Namun pada 
lain sisi, karena pageblug pulalah, mereka yang selamat dari masa lalu penuh 
kegetiran terbentuk sebagai orang-orang tangguh, para pekerja keras yang 
tahu persis tentang bagaimana hidup harus dipertahankan. Dalam dua kali 
kunjungan Safari Taraweh di Gunungkidul tahun 1992 dan 1996, Harmoko, 
Menteri Penerangan sekaligus tokoh ikonik Orde Baru, menyatakan 
kekagumannya kepada warga Gunungkidul yang dikatakannya memiliki 
sifat ulet dan pekerja keras yang terbentuk oleh terpaan krisis, salah satu 
yang paling dikenangnya adalah zaman gaber (Deppen RI 1992:77−78; 
1996:320). 

Gaber yang membawa banyak penderitaan, pada sisi lain turut 
menciptakan masa depan. Karena gaber, ribuan orang Gunungkidul 
memperbaiki nasib di perantauan dan hingga saat ini mereka telah hidup 
beberapa generasi. Tercipta pula pengetahuan pangan di kala kedaruratan, 
masyarakat menemukan jenis tanaman dan dedaunan yang dapat dimakan 
ataupun yang memiliki khasiat sebagai obat. Digladi oleh penderitaan, 
mereka mewarisi sikap mental yang kokoh untuk mempertahankan 
kehidupan. Saat ini, kisah sukses warga Gunungkidul yang memulai 
perjuangannya dari ketiadaan ataupun keterpurukan sudah menjadi cerita 
lumrah. Bahkan cerita hantu yang terdengar tidak masuk akal sekalipun 
memberi pelajaran tentang kemampuan untuk berdamai dengan keadaan 
ketika menghadapi kesusahan yang seolah tidak kunjung memperoleh 
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penjelasan. Demikianlah sejarah selayaknya berkisah mengenai wabah 
sebagai suatu peristiwa yang telah berulang kali terjadi, bukan untuk 
mengobati derita masa lalu, melainkan untuk memberi bekal pengetahuan 
yang mempertebal daya hidup saat menghadapi musibah, serta untuk 
merawat keyakinan bahwa pageblug pasti berakhir.
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Pendahuluan

Belum lagi pesta Tahun Baru 2020 selesai, masyarakat dunia dikejutkan 
dengan merebaknya virus yang sangat menular, yaitu novel coronavirus 

yang oleh para ahli disebut sebagai Coronavirus desease 2019 yang disingkat 
menjadi COVID-19. Virus ini pertama kali terdeteksi di Kota Wuhan, 
Provinsi Hubei Tiongkok pada bulan Desember 2019, dan ditetapkan sebagai 
pandemi pada tanggal 11 Maret 2020 oleh organisasi kesehatan dunia 
(WHO). Hingga pertengahan April 2020, lebih dari 2 juta penduduk dunia 
terinfeksi virus ini dengan kematian mencapai 160-an ribu jiwa dan berhasil 
sembuh mencapai 600-an ribu jiwa (http://www.covidvisualizer.com, 2020).

Wabah COVID-19 bukan satu-satunya wabah yang pernah menjangkiti 
dunia. Menurut Nena Zakiah, kekaisaran Bizantium dan kota-kota pelabuhan 
di Mediterania pernah diserang wabah pada abad ke-6. Selain itu, ada 
pandemi yang terkenal sebagai Black Death pada abad ke-14, menyerang 
Eropa, Asia, dan Afrika. Lalu pada abad ke-19, penyakit kolera menjangkiti 
Asia, Afrika, Eropa, dan Amerika utara. Setelah pes dan kolera, wabah yang 
menyerang dunia lebih didominasi oleh penyakit flu. Pandemik flu sering 
diungkap adalah yang dikenal sebagai flu Spanyol, terjadi 1918−1920 (Nena 
Zakiah 2020). Sementara itu, wabah yang pernah tersebar di Indonesia 
adalah kolera, pes, malaria, dan cacar. 
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Tulisan ini mengkaji munculnya wabah malaria dan pes di Jawa 
Tengah dan Yogyakarta pada akhir masa revolusi Indonesia 1945−1949. 
Tulisan mengulas penyebaran wabah malaria dan pes dan upaya-upaya 
penanggulangan di tengah kondisi serba terbatas dan darurat akibat perang 
(Perang Dunia II dan Perang Kemerdekaan). Malaria merupakan penyakit 
menular yang disebabkan oleh gigitan nyamuk anopheles yang bisa 
menimbulkan gejala-gejala seperti demam, kelelahan, muntah, sakit kepala, 
koma, bahkan kematian (WHO 2010:9). Malaria pernah mewabah di Hindia 
Belanda pada tahun 1852−1854. Wabah pes juga menjangkiti masyarakat 
Jawa pada tahun 1911−1926. Pemerintah Hindia Belanda berhasil 
menanggulangi wabah penyakit malaria dan pes tahun 1911–1918 melalui 
program kesehatan masyarakat menyusul keluarnya hasil penyelidikan oleh 
Mindere Welvaart Commissie atau Komisi Ketidaksejahteraan Pribumi. Oleh 
karena itu, munculnya wabah penyakit di Jawa Tengah dan Yogyakarta pada 
akhir masa revolusi kemerdekaan membuat banyak pihak bertanya mengapa 
wabah pes dan malaria meledak lagi. 

Kemunculan wabah pes dan malaria di akhir periode revolusi tidak 
bisa dilepaskan dari kondisi sosial, ekonomi, dan kesehatan masyarakat 
saat itu. Masyarakat Jawa Tengah dan Yogyakarta kekurangan pangan, 
gizi buruk, serta kurangnya sarana dan prasarana kesehatan. Namun, 
meledaknya wabah malaria dan pes di akhir periode revolusi juga terkait 
dengan ketiadaan kebijakan negara akibat perang berkepanjangan. Pada 
masa revolusi, pemerintah belum berupaya melakukan pemberantasan 
wabah pes dan malaria, karena seluruh potensi negara digunakan untuk 
menghadapi Belanda di dalam perang kemerdekaan. Setelah pengakuan 
kedaulatan dalam konferensi KMB, upaya-upaya pemberantasan baru 
dilaksanakan. Pemberantasan wabah malaria dan pes dilakukan dengan 
perbaikan rumah, perbaikan saluran air, penyemprotan DDT, pemusnahan 
sarang tikus, penggunaan obat kinine, dan penyuntikan vaksin.

Pada masa revolusi, Jawa Tengah dan Yogyakarta merupakan wilayah 
yang sangat penting bagi perjuangan Indonesia karena merupakan wilayah 
republik dan basis perjuangan melawan Belanda. Bahkan, Yogyakarta 
sejak tanggal 4 Januari 1946 menjadi ibu kota Republik Indonesia setelah 
Jakarta diduduki tentara Sekutu. Sayang sekali, belum banyak studi yang 
menghubungkan antara posisi penting Jawa Tengah dan Yogyakarta pada 
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periode revolusi itu dengan penyebaran wabah malaria dan pes di kedua 
wilayah. Artikel ini merupakan usaha awal untuk menutup kekosongan 
historiografi tersebut.

 

Krisis Pangan dan Kesehatan pada Masa Jepang

Tahun-tahun terakhir kekuasaan kolonial Belanda di Indonesia telah 
mengubah kondisi kehidupan rakyat menjadi kritis. Kekurangan pangan, 
sandang, papan, dan rendahnya tingkat kesehatan telah lama membebani 
pundak rakyat. Di sisi lain, upah kerja yang rendah, rutinitas kerja paksa 
dan pajak yang harus dibayar, berjalan begitu saja dalam upaya eksploitasi 
dengan diiringi diskriminasi (Sartono Kartodirdjo 1987:289−334).

Keruhnya kekuasaan kolonial mencapai puncaknya saat pasukan Jepang 
menduduki Indonesia (Suhartono W Pranoto 2001:15−17). Militer Jepang 
berhasil mendarat di Pulau Jawa pada tanggal 1 Maret 1942, di tiga tempat 
sekaligus, yaitu Teluk Banten, Eretan Wetan (Jawa Barat), dan Kragan 
(Jawa Tengah) (Nugroho Notosusanto 1962:62−68; O.D.P. Sihombing 
1962:62−68). Pada tanggal 5 Maret 1942, kekuatan pasukan Jepang mulai 
menduduki Jawa Tengah termasuk Yogyakarta (Menif tt:3; Soebagijo 
1987:23). Keadaan ini memaksa Gubernur Jenderal Hindia Belanda Tjarda 
van Starkenborgh Stachouver menyerah tanpa syarat terhadap militer 
Jepang yang dipimpin oleh Letnan Jendral Hitoshi Immamura dalam sebuah 
pertemuan di Kalijati pada tanggal 8 Maret 1942 (Abdul Haris Nasution 
1988:87−88). Pertemuan ini mengakhiri kekuasaan kolonial Belanda dan 
menempatkan Jepang sebagai penguasa baru atas Indonesia.

Jawa Tengah merupakan wilayah yang subur dan merupakan salah 
satu penghasil padi terbesar di Jawa ketika itu. Oleh pemerintah militer 
Jepang, Jawa Tengah ditetapkan sebagai wilayah pemasok padi untuk 
pulau-pulau di luar Jawa serta medan pertempuran di Pasifik Selatan 
(Kurasawa 1993:67−70). Pemerintah militer Jepang membutuhkan padi 
sebagai konsumsi makan selama mereka menduduki Indonesia. Selain itu, 
padi dipergunakan juga untuk kelompok-kelompok pendukung perang yang 
dianggap penting (semi militer), seperti PETA (Pembela Tanah Air), Heiho 
(Pasukan bantuan), Romusha, Pangrehpraja, kerja bakti (konrohoshi) dan 
“tenaga ahli” (Lucas 1989:41). 
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Kebutuhan yang begitu besar terhadap tersedianya bahan pangan 
terutama padi mengharuskan pemerintah Jepang mengeluarkan kebijakan 
yang mengharuskan petani atau setiap orang yang menghasilkan padi atau 
bahan pangan lainnya untuk menyerahkan hasil produksinya tersebut kepada 
pemerintah militer Jepang (Kurasawa 1993:87). Permintaan dan penyerahan 
padi di Jawa Tengah dapat dilihat dalam Tabel 27.1 berikut ini.

Tabel 27.1 Permintaan dan penyerahan padi di Jawa Tengah masa pendudukan Jepang 

Periode 
Penyerahan

Karesidenan
Target
(Ton)

Penyerahan
(Ton)

Rata-rata
Penyerahan (%)

April 1943 – 
Maret 1944

Semarang  67.660  53.691 79,4

Pekalongan  84.141  85.519 101,6

Pati   44.894   31.382 69,9

Banyumas   73.861   75.008 101,6

Kedu   43.101   45.229 105,2

Yogyakarta   12.619    7.903 62,6

Surakarta   30.521   16.141 52,9

Total  356.706  314.874 88,3

April 1944 – 

Maret 1945

Semarang   78.000   73.596 94,4

Pekalongan   88.000   73.124 83,2

Pati   34.000   28.411 83,6

Banyumas   80.000   43.864 54,8

Kedu   54.000   25.237 46,7

Yogyakarta   14.400   13.067 90,7

Surakarta   44.800   46.538 103,9

Total  393.200  303.927 77,3

April 1945 – 
September 1945

Semarang  100.000   64.319 64,3

Pekalongan  120.000   61.578 51,3

Pati   60.000   22.320 37,2

Banyumas   78.000   21.362 27,4

Kedu   80.000   17.464 21,8

Yogyakarta   25.000   9.336 37,3

Surakarta   49.000   37.073 75,7

Total  512.000  233.452 45,6

Sumber: Kurasawa, 1993
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Tabel 27.1 tersebut menunjukkan bahwa proses pengumpulan padi 
semakin banyak dan semakin intensif dilakukan. Sementara itu, sumber 
bahan makanan lainnya seperti jagung, gaplek, palawija, dan singkong 
juga diserahkan kepada pemerintah Jepang. Hal ini berarti bahwa semakin 
sedikit bahan makanan pokok yang dapat dikonsumsi oleh masyarakat. Hal 
ini berakibat, banyak masyarakat yang mengonsumsi “bahan makanan” 
yang sebenarnya tidak layak untuk dimakan, seperti bonggol pisang dan 
bonggol sente yang gatal (“Laporan Rahasia Koesnadi” tt). Ketidakcukupan 
bahan makanan pokok yang dapat dikonsumsi telah menyebabkan kualitas 
kesehatan masyarakat Jawa Tengah menjadi sangat buruk.

Kondisi kesehatan ini juga diperparah dengan banyaknya masyarakat 
Jawa Tengah yang dijadikan tenaga pekerja atau romusha. Mereka 
mengerjakan perbaikan jembatan, pembuatan goa, parit atau membersihkan 
pabrik atau gudang. Mereka diperintah pula untuk mengangkut padi atau 
palawija dari desa menuju gudang kerajaan (petuton) (“Tentang Petoeton” tt). 
Makanan yang diperoleh kadang-kadang nasi, tetapi lebih sering bubur gaplek 
dengan lauk ikan asin. Persediaan makanan yang tidak sebanding dengan 
tenaga yang dikeluarkan menyebabkan banyak romusha yang jatuh sakit.

Sementara itu, obat-obatan paten sangat sulit didapat karena 
terhentinya pasokan dari luar negeri. Masyarakat yang menderita sakit tidak 
mendapatkan pertolongan medis yang memadai, tidak mendapatkan obat 
yang sesuai dengan sakitnya, dan kurangnya makanan yang dikonsumsi. 
Satu-satunya obat yang didapat adalah kinine untuk semua sakit yang 
diderita masyarakat (Kementerian Penerangan 1953:621). Kondisi kesehatan 
yang sangat buruk tersebut menyebabkan angka kematian yang tinggi. Hal 
ini bisa dilihat dalam Tabel 27.2 berikut ini.

Tabel 27.2 Angka kelahiran dan kematian di Jawa Tengah masa pendudukan Jepang

Karesidenan

Jumlah Kelahiran

(Ribu Orang)

Jumlah Kematian

(Ribu Orang)

1939 1943 1945 1939 1943 1945

Semarang 73 63 48 52 55 103

Pati 71 57 43 45 50 81

Pekalongan 104 104 80 65 70 120



Pengetahuan Budaya dalam Khazanah Wabah          | 285 |

Karesidenan

Jumlah Kelahiran

(Ribu Orang)

Jumlah Kematian

(Ribu Orang)

1939 1943 1945 1939 1943 1945

Banyumas 92 96 70 44 48 86

Kedu 108 100 80 61 63 100

Yogyakarta 63 62 49 34 34 53

Surakarta 94 96 83 52 62 115

Total 602 578 453 353 382 658

Sumber: Kurasawa, 1993

Dari Tabel 27.2 terlihat bahwa selama pendudukan Jepang terjadi 
peningkatan jumlah kematian yang bisa mencapai hampir 100 persen 
atau dua kali lipatnya. Sementara itu, angka kelahiran justru mengalami 
penurunan. Hal ini berarti bahwa, selama pendudukan Jepang, jumlah 
penduduk di Jawa Tengah tidak mengalami penambahan, tetapi yang terjadi 
adalah pengurangan atau penurunan. Kenyataan ini bisa terjadi karena 
masyarakat menderita kekurangan makan, eksploitasi tenaga untuk romusha 
dan aktivitas di badan-badan semi militer, serta merebaknya beberapa 
wabah penyakit seperti pes, cacar yang tidak ditanggulangi secara baik.

Kesehatan Masyarakat di Masa Revolusi

Kondisi kesehatan yang buruk pada masa Pendudukan Jepang berlanjut 
pada masa revolusi kemerdekaan. Kondisi kesehatan masyarakat pada masa 
revolusi merupakan “banjir kiriman” dari zaman Jepang (Taufik Abdullah dan 
A.B. Lapian 2012:344). Ini berarti bahwa kasus-kasus kesehatan pada masa 
revolusi merupakan akibat dari masa Jepang. Selain kekurangan makan dan 
kelangkaan obat, kondisi pada masa revolusi diperparah dengan banyaknya 
gelandangan, pengemis, dan orang miskin (Onghokham 2003:3−4).

Pada masa awal revolusi, hampir semua sektor ekonomi mengalami 
kemandekan. Barang-barang kebutuhan sehari-hari yang sebelumnya 
didistribusikan oleh penyalur-penyalur yang ditunjuk oleh pemerintah 
menghilang. Lapisan masyarakat yang paling lemah dan rawan pangan 

Tabel 27.2 Angka kelahiran dan kematian di Jawa Tengah masa pendudukan Jepang (lanjutan)
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berubah menjadi gelandangan. Kaum gelandangan atau para gembel 
mendapatkan makanan apa saja dengan cara apa pun dan di mana pun, 
seperti di tong-tong sampah. Banyak di antara mereka menderita sakit 
dan mati karena tidak mendapatkan pelayanan kesehatan yang memadai. 
Bangkai-bangkai manusia dan binatang yang tidak terurus menjadi sumber 
epidemi dan penyakit menular (Taufik Abdullah dan A.B. Lapian 2012:345).

Banyaknya gelandangan, orang miskin, dan orang sakit yang meninggal 
disebabkan oleh pelayanan kesehatan yang buruk. Kondisi alat-alat medis 
dan paramedis sangat terbatas dan hampir semuanya difungsikan untuk 
kepentingan revolusi dan perang. Terlebih lagi alat-alat medis yang 
bagus harus berpindah-pindah tempat karena ibu kota harus pindah ke 
Yogyakarta pada tanggal 4 Januari 1946 karena Jakarta sudah tidak aman 
(Julianto Ibrahim 2014:15). Pengangkutan alat-alat kesehatan menggunakan 
kereta api sebanyak lima gerbong terakhir. Setelah sampai Yogyakarta, 
rombongan masih tetap bersembunyi selama 3 hari di dalam gerbong. Hal 
ini dikarenakan ketidakjelasan informasi mengenai tempat diletakkannya 
alat-alat tersebut, apakah di Yogyakarta, Klaten, Solo, Madiun, atau Malang. 
Akhirnya rombongan turun dan bongkar muat alat-alat kedokteran itu di 
Klaten (Ova Emilia dkk. 2018:45). 

Johannes Leimina yang menjadi Menteri Kesehatan tahun 1946 
mengemukakan, kondisi kesehatan pada masa perang kemerdekaan sangat 
memprihatinkan dan mengalami kemunduran. Gedung-gedung kesehatan 
dan rumah sakit banyak yang hancur dan tidak terawat. Sampai pada tahun 
1949, rumah sakit yang beroperasi di Indonesia berjumlah 680 rumah sakit 
dengan jumlah kamar sebanyak 60 ribu. Dengan demikian, setiap 10 ribu 
manusia hanya tersedia 8 buah tempat tidur atau 0,8 per mil. Kenyataan ini 
sangat menyedihkan apabila dibanding dengan negara-negara lainnya pada 
periode yang sama, seperti Srilangka yang perbandingannya 2,0 per mil, 
Jepang 3,5 per mil, dan Amerika 10,4 per mil. Departemen kesehatan RI 
juga menghadapi kendala kurangnya tenaga medis seperti tenaga dokter, 
para perawat, dan tenaga administrasi kesehatan. Jumlah dokter pada masa 
revolusi hanya ada 1.200 orang, dokter gigi hanya ada 150 orang, apoteker 
80 orang dan asisten apoteker sebanyak 650 orang, serta tenaga paramedis 
4.976 orang. Angka-angka ini merupakan jumlah yang sangat minim dan 
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sedikit untuk melayani jumlah penduduk Indonesia yang mencapai 75 juta 
jiwa (Hitipeuw 1986:120−122).

Kondisi kesehatan yang buruk ini berimbas pada kondisi kesehatan 
di Jawa Tengah dan Yogyakarta. Walaupun Yogyakarta menjadi ibu kota 
republik, sebagian besar tenaga kesehatan berkonsentrasi dalam mengatasi 
korban-korban akibat perang. Misalnya, dr. Soelianti Saroso yang bertugas 
sebagai dokter rumah sakit Bethesda, sering kali mengirim bantuan obat-
obatan di kantung-kantung gerilyawan republik sekaligus merawat pasukan 
republik yang terluka. Soelianti Saroso juga terlibat aktif dalam organisasi 
Wanita Pembantu Perjuangan, Organisasi Putera Puteri Indonesia, dan 
KOWANI (Rayhadi Shadiq 2020). Relawan kesehatan seperti Ibu Djuwariah 
yang aktif di PMI Yogyakarta juga aktif berjuang melawan Belanda. 
Djuwariah menuturkan bahwa ketika ada pengungsi yang sakit atau terluka 
akan ditangani di tempat. Akan tetapi, bila sakitnya parah atau terdapat 
peluru yang bersarang di tubuh, maka akan dibawa ke rumah sakit. Demikian 
juga bila ada yang meninggal dunia, maka akan dikubur di tempat di mana 
pengungsi itu berada (Julianto Ibrahim 2017:14). 

Dengan banyaknya tenaga medis yang terlibat dalam urusan perang dan 
revolusi, menyebabkan penanganan kesehatan bagi masyarakat terutama di 
Jawa Tengah menjadi terabaikan. Penyakit yang pernah mewabah pada masa 
kolonial mulai muncul kembali, karena buruknya pelayanan kesehatan dan 
gizi yang buruk. Perkembangan penyakit menular yang menjadi wabah dan 
banyak diderita oleh masyarakat Jawa Tengah adalah wabah malaria dan 
pes. Oleh karena pada masa revolusi wabah ini tidak bisa teratasi, maka baru 
pada akhir masa revolusi pemerintah mempunyai kepedulian dan berupaya 
menanggulangi wabah tersebut

Malaria, Pes, dan Penanggulangannya 

Malaria

Malaria merupakan penyakit menular yang disebabkan oleh gigitan 
nyamuk anopheles yang telah terinfeksi oleh protozoa parasit dalam tipe 
plasmodium (Rian Prasetya Budiman 2015). Setelah 10−15 hari, manusia 
yang terinfeksi malaria mengalami gejala-gejala seperti demam, kelelahan, 
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muntah, dan sakit kepala. Pada kasus yang lebih parah bisa menyebabkan 
kulit menjadi kuning, kejang, koma, dan kematian (WHO 2010:9). 

Menurut Rian Prasetya Budiman, malaria mulai menjangkiti masyarakat 
Hindia Belanda dan menjadi epidemi di Kota Cirebon pada tahun 
1852−1854. Pada mulanya, penanganan malaria bersifat supranatural dengan 
mendatangkan dukun dengan jampi-jampinya atau ritual-ritual. Pemerintah 
kolonial Belanda melaksanakan pemberantasan malaria pada tahun 1914 
hingga kedatangan Jepang tahun 1942 (Rian Prasetya Budiman 2015). 

Dengan kondisi masyarakat pada masa pendudukan Jepang dan revolusi 
kemerdekaan yang buruk dan pelayanan kesehatan yang tidak memadai, 
menyebabkan malaria mulai mewabah kembali pada tahun 1948 dan 1949. 
Kabupaten Cilacap dan Kota Semarang merupakan daerah yang paling 
parah terkena wabah Malaria di Jawa Tengah. Kondisi geografis Cilacap dan 
Semarang yang rawa-rawa, daerahnya berbatasan dengan laut, dan terdapat 
banyak empang, sehingga memudahkan nyamuk anopheles berkembang 
biak (Kementerian Penerangan 1953a:386). Pemerintah daerah Jawa Tengah 
beserta Kementerian Kesehatan saat itu hanya bisa melakukan himbauan 
dan seruan-seruan untuk menghindari wabah malaria. 

Untuk daerah Cilacap dan Semarang yang terletak di pinggir laut, upaya 
untuk menanggulangi penyebaran malaria adalah dengan special-assineering. 
Pertama, membuat tanggul sepanjang garis pantai yang tingginya melebihi 
tingginya air laut apabila sedang pasang. Kedua, membuat saluran dari 
muara sungai sampai melewati batas pemecah gelombang air laut. Sementara 
itu, untuk daerah Yogyakarta dan Surakarta, kolam-kolam ikan diisi ikan 
tawes dan ikan kepala timah agar jentik-jentik nyamuk bisa dimakan ikan 
tersebut. Masyarakat dianjurkan menggunakan kelambu di tempat tidur, 
memberi minyak tanah di sarang-sarang nyamuk, menempatkan kandang 
kerbau di antara rumah penduduk dan sarang nyamuk, memelihara tambak 
secara higienis, dan mengonsumsi kinine apabila sudah sakit (Departemen 
Kesehatan 2007:6−7). 

Pada tahun 1949, Pasukan Belanda yang sudah menguasai ibu kota 
Yogyakarta, menyerukan kepada seluruh wilayah yang sudah dikuasai 
Belanda agar melakukan penyemprotan nyamuk secara serentak. Walaupun 
dalam kondisi perang, Belanda melakukan penyemprotan di beberapa daerah 
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di Yogyakarta menggunakan DDT (Dichiloro Diphendyl michloroetan) 
(Rian Prasetya Budiman 2015).

Setelah pengakuan kedaulatan dalam KMB tanggal 27 Desember 1949, 
WHO menaruh perhatian kepada wabah malaria yang melanda Indonesia. 
WHO membantu Indonesia dalam penyelidikan kasus-kasus malaria di 
beberapa daerah dan membantu melakukan penyemprotan nyamuk bagi 
daerah yang dianggap epidemi malaria. Dalam laporan WHO tahun 1950, 
daerah yang paling parah dalam penyebaran malaria adalah Kabupaten 
Cilacap. Dalam kabupaten ini, daerah-daeah yang paling parah adalah 
Bunton, Adiraja, Adipala, dan Kroya, karena memiliki sungai yang airnya 
tergenang. Dalam laporannya WHO menyebutkan bahwa 40 persen kematian 
di Cilacap disebabkan oleh wabah malaria (Kementerian Penerangan 
1953a:386). 

Berdasarkan penyelidikan, nyamuk yang menyebabkan malaria di 
Cilacap adalah nyamuk anopheles jenis A.M. Sundaicus yang terdapat di 
air-air sepanjang pantai, jenis A.A. Hyrcanus yang tinggal di air rawa-rawa, 
jenis A.M. Aconitus yang terdapat di sawah-sawah, dan yang paling bahaya 
adalah A.A. Aitkeni yang sebenarnya hanya terdapat di Papua. Mengingat 
bahayanya jenis malaria yang berkembang di Cilacap dan minimnya tenaga 
dokter yang ahli menangani malaria, maka WHO mendatangkan dua dokter 
untuk membantu mengatasi malaria di Cilacap. Kedua dokter dari Eropa 
yang membantu adalah dr. Rome Jose Maria Viamonte dari Spanyol dan dr. 
Phillip dari Inggris. Setelah itu, bergabung juga dokter-dokter dari Dinas 
Kesehatan Jakarta, yaitu dr. Kandauw, dr. Sundararaman, dr Gunaratna, 
dan dokter ahli obat DDT dari Italia, yaitu dr. Ferullo. Oleh Departemen 
Kesehatan, tim dokter yang menangani wabah malaria di Cilacap dibuatkan 
badan bernama Malaria Control Team (MCT) (Kementerian Penerangan 
1953a:387−388).

Pada tahun 1952, setelah dr. Rome Jose meninggal akibat terkena 
wabah malaria, MCT segera memutuskan untuk melakukan penyemprotan 
di semua wilayah di Cilacap. Pada tahun 1955, upaya pemberantasan malaria 
di Cilacap membuahkan hasil dengan jumlah yang terkena sakit semakin 
berkurang (Rian Prasetya Budiman 2015). Keberhasilan ini juga didukung 
dengan perbaikan saluran air atau irigasi, meminimalisasikan genangan air, 
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perbaikan drainase, pedistribusian obat kinine, dan mulai mencampur obat 
DDT dengan dieldrin yang lebih ampuh (Rian Prasetya Budiman 2015).

Sementara itu, pemberantasan malaria di Yogyakarta berjalan dengan 
lancar dan terkoordinasi dengan baik. Pemerintah daerah Yogyakarta dalam 
menanggulangi wabah malaria demikian juga wabah pes dan frambosia 
(patek) membentuk sebuah lembaga dengan nama Lembaga Penyelidikan 
Pemberantasan Penyakit Rakyat (LP3R) yang diketuai oleh dr. Warsono. 
Pada tahun 1952, masyarakat Yogyakarta yang memeriksakan diri karena 
terkena malaria sebanyak 34.933 orang. Sebanyak 5.471 orang harus dirawat 
di rumah sakit karena menderita sakit malaria yang parah, sedangkan sisanya 
sembuh dan tidak perlu dirawat di rumah sakit setelah diberi obat kinine. 
Pada tahun 1953, masyarakat Yogyakarta yang memeriksakan diri karena 
malaria sebanyak 36.619. Sebanyak 1.646 menderita sakit yang parah dan 
harus dirawat, sedangkan sisanya sembuh dan tidak perlu dirawat di rumah 
sakit. Daerah di Yogyakarta yang menjadi endemik malaria adalah Adikarto 
(Kulon Progo) (Kementerian Penerangan 1953b: 622-623). 

Pes

Wabah penyakit menular yang muncul kembali pada masa revolusi 
adalah penyakit pes. Pes atau sampar merupakan penyakit menular yang 
disebabkan oleh bakteri Yersinia Pestis yang terdapat pada kutu hewan 
pengerat terutama tikus (Tjin Willy 2018). Pes pernah menjadi pandemi 
dunia yang menakutkan pada tahun 1346−1353 di Eropa, Asia, dan Afrika 
dengan menewaskan 75−100 juta orang, sehingga disebut sebagai the Black 
Death (Nur Janti 2020). Pada tahun 1911−1926, pes mewabah di Indonesia 
yang menewaskan 120 ribu jiwa yang sebagian besar berasal dari Jawa 
Tengah (Fathoni Ahmad 2020).

Wabah pes di Jawa pada tahun 1911−1926 disebabkan oleh tikus yang 
telah terinfeksi pes yang terbawa oleh beras dari Myanmar yang diimpor ke 
Hindia Belanda (Nur Janti 2019). Kota pertama yang terkena wabah adalah 
Malang kemudian menyebar ke Blitar, Tulungagung, Kediri, Madiun, lalu 
ke hampir seluruh wilayah Jawa Tengah. Pemerintah Hindia Belanda segera 
melakukan karantina terhadap wilayah-wilayah yang terkena wabah pes. 
Pada tahun 1915, pemerintah Belanda membentuk dinas pemberantasan pes 
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untuk memutus kontak penularan antara tikus dengan manusia. Beberapa 
hal yang dilakukan dinas pemberantasan pes adalah memperbaiki rumah 
penduduk, memperbaiki sanitasi, dan kampanye hidup sehat (Departemen 
Kesehatan 2007:7−8).

Setelah beberapa dekade, wabah pes muncul kembali pada tahun 1948 
dan 1949. Kemiskinan, kekurangan gizi, dan perang merupakan faktor 
utama munculnya pes pada masa revolusi. Sebagian besar rumah-rumah 
penduduk masih terbuat dari anyaman bambu (gedhek), berlantaikan tanah, 
dan gelap karena masing menggunakan penerangan dengan lampu teplek. 
Rumah-rumah tersebut merupakan tempat yang nyaman untuk sembunyi 
atau tempat bersarang tikus. Dengan banyaknya tikus dan kebersihan yang 
kurang terjaga, maka wabah pes dengan cepat bisa menyebar dan menulari 
masyarakat di sekitarnya (Departemen Kesehatan 2007:8). 

Pemerintah baru memperhatikan dan menangani penyakit pes pada 
tahun 1950, setelah sengketa dengan Belanda telah berakhir. Di Yogyakarta, 
dinas kesehatan beserta pemerintah daerah mulai melakukan pengobatan 
terhadap masyarakat yang terkena pes. Jumlah orang yang terinfeksi pes 
bisa dilihat dalam Tabel 27.3 berikut ini.

Tabel 27.3 Orang yang terkena penyakit pes di Yogyakarta 

Daerah
Orang yang Terkena Sakit Pes

1950 1951 1952

Sleman 545 93 5

Bantul 224 29 3

Kulon Progo 31 15 -

Gunungkidul 309 241 551

Sumber: Kementerian Penerangan, Republik Indonesia: Daerah Istimewa Jogjakarta  
(Jakarta: Departemen Penerangan, 1953b), hlm. 623

Berdasarkan Tabel 27.3, jumlah orang yang terkena penyakit pes di 
Yogyakarta tidak terlalu banyak. Pada tahun 1950-an, Yogyakarta memang 
bukan daerah yang menjadi endemi pes di Jawa Tengah. Menurut laporan, 
Temanggung merupakan wilayah yang paling parah persebaran penyakit 
pes pada akhir masa revolusi, hanya saja catatan mengenai seberapa banyak 
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orang yang terinfeksi masih belum bisa ditemukan. Sebagai perbandingan, 
jumlah orang yang terkena pes di Jawa Timur pada tahun 1950 sebanyak 
37.026 orang. Pada tahun 1951 melonjak dengan sangat pesat, yaitu 
sebanyak 159.726 orang yang terinfeksi dan tahun 1952 turun kembali 
menjadi 36.746 orang (Kementerian Penerangan 1953c:587). Dari data yang 
terinfeksi pes di Jawa Timur, setidaknya didapatkan gambaran mengenai 
rata-rata orang yang terkena pes di beberapa wilayah di Jawa, termasuk 
Jawa Tengah. 

Berdasarkan Tabel 27.3, orang yang terkena pes di Yogyakarta dan 
Jawa Timur dapat disimpulkan bahwa upaya untuk menanggulangi pes 
mendapatkan hasil yang baik. Setiap tahun jumlah yang menderita pes 
berkurang banyak, kecuali daerah Gunungkidul yang sedikit mengalami 
kenaikan. Keberhasilan ini tidak terlepas dari beberapa upaya yang 
dilakukan, yaitu adanya upaya untuk memperbaiki dan membersihkan 
rumah, melakukan gerakan pemberantasan tikus secara serentak, dan 
melakukan pengobatan dengan menyuntikkan vaksin yang sudah ditemukan 
(Kementerian Penerangan 1953b:623). Penemuan vaksin sangat membantu 
dan efektif menanggulangi penyebaran penyakit pes di Jawa Tengah dan 
daerah lainnya yang muncul kembali pada akhir masa revolusi. Pada 
mulanya, vaksin yang digunakan adalah haffkine, tetapi kurang begitu 
manjur. Oleh karena itu, vaksin yang kemudian digunakan adalah otten 
yang lebih manjur menanggulangi penyebaran penyakit pes (Departemen 
Kesehatan 2007:8).

Penutup

Munculnya kembali wabah malaria dan pes di Jawa Tengah dan 
Yogyakarta pada akhir masa revolusi tidak bisa dilepaskan dengan kondisi 
sosial, ekonomi, dan kesehatan masyarakat yang terjadi pada masa 
pendudukan Jepang dan revolusi kemerdekaan. Pada masa pendudukan 
Jepang, kondisi masyarakat Jawa Tengah memprihatinkan, karena harus 
menyerahkan sebagian besar sumber makanan pokoknya. Oleh karena itu, 
banyak masyarakat Jawa Tengah yang mengalami kelaparan dan gizi buruk. 
Sementara itu, sarana dan prasarana kesehatan kurang memadai, terutama 
obat paten yang semakin langka, karena terhentinya impor dari luar negeri.
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Kondisi yang memprihatinkan itu berlanjut pada masa revolusi. 
Walaupun sudah merdeka, Indonesia masih harus menghadapi kondisi sosial-
ekonomi masyarakatnya yang kekurangan gizi, kelaparan, kemiskinan, 
dan banyaknya masyarakat yang menjadi pengemis dan gelandangan. 
Rumah-rumah penduduk banyak yang kurang terawat, sanitasi buruk, 
irigasi terbengkalai dan banyak air yang tergenang. Kondisi seperti ini 
menyuburkan bibit-bibit penyakit seperti malaria dan pes muncul lagi 
di Jawa Tengah dan Yogyakarta pada tahun 1948. Mengingat perhatian 
pemerintah masih fokus menghadapi Belanda terutama bidang kesehatan, 
maka upaya penanggulangan wabah malaria dan pes baru bisa dilaksanakan 
pada tahun 1950 setelah Belanda mengakui kedaulatan bangsa Indonesia.

Penanggulangan wabah malaria di Jawa Tengah terutama Kabupaten 
Cilacap dengan cara penyemprotan dengan menggunakan obat DDT, 
memperbaiki saluran air, mengurangi genangan air, perbaikan drainase, 
kampanye hidup bersih, dan penggunaan obat kinine. Sementara itu, untuk 
pemberantasan wabah pes di Jawa tengah dan Yogyakarta dengan cara 
memperbaiki rumah, memperbaiki penerangan rumah, pemberantasan tikus 
secara serentak, dan penggunaan vaksin.
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Pendahuluan

COVID-19 (Corona virus disease-19) tengah menjadi perbincangan 
hangat sejak aksi perdananya pada bulan November tahun 2019 di 

Wuhan, China (Davidson 2020). Di Indonesia, penyakit yang berasal dari 
jenis novel coronavirus, pertama sekali tercatat kehadirannya pada 2 Maret 
2020 (Ratna Nuraini 2020). COVID-19 tampak masih sangat menikmati 
pertunjukan yang dihelatnya. 

Hingga 20 April 2020, jumlah korban positif mengidap penyakit 
tersebut, untuk Indonesia saja, sudah menyentuh angka 6.760 orang, serta 
dengan pasien meninggal sebanyak 590 jiwa (Devira Prastiwi 2020). 
Peningkatan yang cepat dalam waktu satu bulan menunjukkan betapa 
berbahayanya virus ini. 

Pertunjukan yang disponsori oleh COVID-19 ini sama sekali tidak 
mendapat sambutan hangat, bahkan jika ada tiket gratis untuk menikmatinya 
saja juga tidak akan ada yang sudi, tetapi begitupun ia tetap enggan pergi. 
Penyakit yang tidak tahu diri ini telah menyajikan pertunjukan yang amat 
menyentuh. Namun, semakin tersentuh berarti semakin banyak pula 
penderitaan, tidak sebagaimana pertunjukan pada umumnya yang mendulang 
gemuruh tepuk tangan. 
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Sejak dilawat oleh COVID-19, kehidupan masyarakat juga berubah. Hal 
ini dikarenakan raga yang disapa oleh penyakit ini turut menggetarkan sendi 
sosialnya. Jika yang terkena penyakit ini adalah seorang anak, maka ada 
bapak dan ibu yang ikut pilu. Jika yang mengidap penyakit ini merupakan 
seorang bapak, maka ada dapur yang akan kesulitan berproduksi. Jika 
seorang ibu yang menjadi pasien positif, maka sudah pasti hampir seluruh 
tiang rumah itu tidak kuat lagi berdiri menyangga keluarga. 

Para siswa dan mahasiswa harus belajar dari rumah. Di beberapa tempat 
perusahaan juga diminta mempekerjakan karyawannya dari rumah untuk 
sementara, tetapi tidak sedikit pula yang menafsirkan untuk selamanya. 
Rumah-rumah ibadah juga mulai menutup diri, semoga bukan karena 
Tuhan sudah muak kepada mereka yang datang ke rumah-Nya dengan baju 
kesombongan. Kehidupan tidak lagi normal bagi kebanyakan orang, bahkan 
cenderung aneh. Sebagai contoh, bisa-bisanya bekerja dan berkuliah online 
hanya dengan mempercantik atasan, tanpa peduli bawahan. Ya, tatap muka 
menjadi tabu, tetapi agaknya tidak pantas untuk merindu, sebab selama ini 
jika pun bertemu masing-masing sibuk sendiri tak menentu. 

Berangkat dari rentetan catatan di atas mengenai COVID-19, penulis 
tidak bermaksud untuk membahasnya lebih jauh. Ia sudah cukup bangga 
atas pencapaiannya selama ini, sehingga semakin menguatkan pijakan kaki. 
Saat ini yang menjadi harapan setiap individu pasti lenyapnya penyakit ini 
sama sekali. Oleh karena itu, kita semestinya beranjak kepada pertanyaan 
yang lebih penting, sebegitu gagapnyakah masyarakat ini dalam menghadapi 
penyakit yang mewabah? 

Hal ini menjadi penting sebab sudah banyak wabah penyakit yang 
hinggap di tubuh Bumi Pertiwi. Pepatah pengalaman adalah guru terbaik 
semestinya mengambil peran pada saat-saat seperti ini. Kemudian, apakah 
ternyata pola penanganan atau respons terhadap penyakit ini hampir serupa 
dengan yang terjadi pada masa silam, di mana akses dan publikasi informasi 
masih sangat minim. Jika benar demikian, maka jelas merupakan sesuatu 
yang memprihatinkan.
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“Jarak Dekat” ke Wabah di Masa Silam

Apa yang terjadi pada masa silam sudah seharusnya memiliki 
keterkaitan dengan masa kini dan dapat banyak bermanfaat untuk masa 
depan. Bagaimanapun tidak ada jarak yang terlalu jauh untuk dapat sampai 
ke masa lampau. Jika masa kini dan masa silam adalah dua buah puncak 
yang terpisah oleh aliran sungai, maka merupakan sebuah kewajiban untuk 
membangun jembatan di atasnya. Keterasingan masa kini dengan masa lalu-
lah yang menyebabkan apa pun pada masa kini serba salah. 

Peristiwa sejarah sejatinya tidak akan pernah sama dalam segala hal. 
Namun, tidak pula berbeda seluruhnya. Beragam pola yang sama dapat 
ditunjukkan oleh sebuah peristiwa pada masa silam terhadap yang terjadi 
dewasa ini. Peduli terhadap masa lampau adalah bentuk lain mencintai 
masa kini dan merindukan masa depan yang lebih baik. Masa lampau 
tidak dipandang oleh masa kini kecuali seluruhnya adalah kebaikan. Jika 
sesuatu yang baik terjadi pada masa lampau maka kita bisa mengikuti jejak 
kecemerlangan itu, dan kalau pun ada hal yang tidak tepat, kita dapat segera 
meramu obat untuk memperbaikinya. Perbaikan itu pula lah yang bermanfaat 
bagi masa sekarang. 

Sejarah umat manusia ada pula yang melintasi zaman. Hal itu baru 
dapat berlangsung jika dilestarikan dalam bentuk kebudayaan, yang oleh 
karenanya menjadi sesuatu yang dianggap dogmatis sehingga dipraktikkan 
oleh satu generasi ke generasi lainnya, tentu dengan semangat zaman yang 
tidak lagi sama. Kebudayaan tidak dapat dipandang sebagai ritus belaka, 
melainkan sebuah strategi pemecahan masalah yang lahir oleh masyarakat 
itu sendiri. 

Masyarakat pada masa lampau tentu telah menghadapi berbagai macam 
masalah yang tidak jauh berbeda, bahkan tidak jarang lebih sulit daripada 
yang dialami oleh orang pada masa ini. Hal itu memungkinkan adanya 
pola, cara, gaya, pemikiran, dan mekanisme tertentu yang pada gilirannya 
mengiringi langkah generasi berikut agar tetap berada pada lintasan yang 
benar. Hal ini senada dengan apa yang disimpulkan oleh Abdul Syani 
(1995:57) bahwa kebudayaan dapat berupa:
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“…karya masyarakat menghasilkan teknologi dan kebudayaan 
kebendaan atau kebudayaan jasmaniyah (kebudayaan material) yang 
diperlukan oleh manusia untuk menguasai alam sekitarnya, agar 
kekuatan serta hasilnya dapat diabdikan pada keperluan masyarakat.

Rasa yang meliputi jiwa manusia, mewujudkan segala kaedah-
kaedah dan nilai-nilai kemasyarakatan yang perlu untuk mengatur 
masalah-masalah kemasyarakatan dalam arti yang luas. Sedangkan 
cipta merupakan kemampuan mental, kemampuan berpikir 
dari orang-orang yang hidup dalam masyarakat yang kemudian 
menghasilkan ilmu pengetahuan. Rasa dan cipta dapat juga disebut 
sebagai kebudayaan rohaniyah (spiritual atau immaterial culture) 
(Abdul Syani 1995:57).”

Kebudayaan sayangnya juga dapat mengalami hambatan dalam tahap 
reproduksi, begitu pula jika akar sejarahnya tidak dapat ditelusuri. Sering 
kali hasil dari derajat kebudayaan yang telah dicapai dengan baik pada 
masa lampau tergeletak begitu saja. Hambatan itu terutama jika terjadi 
kesulitan dalam memperoleh sumber yang dapat menghadirkan kembali 
gambaran peninggalan kebudayaan, baik secara karya maupun rasa itu 
pada konteks kekinian. Dalam situasi yang seperti ini reproduksi ingatan 
menjadi penting. Jika peninggalan secara material tidak ditemukan, maka 
keterangan berdasarkan penuturan langsung pelaku sejarah adalah jalan yang 
paling terang, meskipun tidak menutup peluang untuk terjadi distorsi, baik 
sengaja maupun tidak sengaja. 

Selanjutnya dalam hal ini, penelusuran terhadap pengetahuan budaya 
mengenai wabah pada masa lampau diperoleh berdasarkan sumber ingatan 
(memory). Hal ini menjadi unik sebab apa yang diutarakan akan memiliki 
kekhasan tersendiri. Cerita yang dibangun atas dasar ingatan ini masih tidak 
terlalu rapuh untuk dijadikan sandaran, sepanjang keterangan yang diperoleh 
berdasarkan pelaku sejarah. Ingatan hanya dapat dihasilkan dari seseorang 
yang mengalami atau melihat kejadian tersebut pada masa lampau (Poole 
2008:150−151).
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Berpaling ke Mandailing

Ingatan yang dihadirkan ialah wabah penyakit yang menjangkiti 
masyarakat di sebuah wilayah bernama Siabu. Wilayah tersebut sekarang 
merupakan salah satu kecamatan yang berada di Kabupaten Mandailing 
Natal, Sumatra Utara (Dahlan Batubara 2018). Sebuah peristiwa yang 
berlangsung di sana pada sekitar tahun 1930-an menunjukkan beberapa pola 
yang sama dalam penanganan terhadap COVID-19 kini. 

Adapun wabah yang menjadi momok bagi masyarakat pada masa itu 
dikenal sebagai waterpokken, sebuah istilah dalam bahasa Belanda yang 
artinya cacar air. Pembahasan ini tidak akan meluas kepada bagaimana 
asal mula cacar air merebak di daerah tersebut atau siapa suspect pertama 
cacar air di daerah tersebut, melainkan sebatas menyajikan studi komparatif 
bagaimana pengetahuan budaya berkembang melintasi zaman. Sistem 
karantina, isolasi mandiri, social-distancing, dan social awareness 
merupakan bahan yang sedikit-banyak disinggung dalam diskusi seputar 
ini pada paragraf-paragraf berikut.

Cacar air dapat digolongkan sebagai wabah sejalan dengan defenisi 
wabah menurut Kamus Umum Bahasa Indonesia, yang berarti penyakit 
menular yang merata di mana-mana. Bahkan, penyusunnya juga menyertakan 
salah satu contoh wabah ialah cacar (Poerwadarminta 2003). Cacar air 
dapat dikenali dari ciri fisik penderitanya yang menunjukkan bintik merah 
di sekujur tubuh. Bintik-bintik merah ini sangat panas dan gatal, dengan 
demikian orang yang bergejala cacar air dapat dikenali dengan mudah (Ari 
Wulandari dkk 2018:20). Catatan mengenai kemunculan wabah cacar air 
pada masa Kolonial ditemukan juga di daerah Banyumas. Kemunculannya 
terjadi hampir di penghujung paruh awal abad ke-19, yakni tahun 1847. 
Pada waktu itu wabah cacah tersebar di perusahaan-perusahaan perkebunan 
dan membuat banyak pekerja perkebunan jatuh sakit. Hal ini pula yang 
kemudian melahirkan terbentuknya Sekolah Dokter Djawa (Dita Wulan Sari 
2013:167−168). Oleh karena wabah ini telah berlangsung dalam waktu yang 
lebih awal dari yang berlangsung di Siabu, wajarlah istilah Belanda yang 
dipilih oleh masyarakat Siabu dalam menyebut penyakit ini.

Musim pokken, begitu masyarakat Siabu menyebut masa-masa 
ini dalam perbincangan mereka ketika beberapa orang warga mulai 
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teridentifikasi tertular penyakit ini. Menurut Ompung (nenek) Machrani, 
semasa ia masih duduk di bangku Sekolah Dasar, sekira kelas 3 (tiga), 
pernah berlangsung wabah waterpokken di Siabu, kampung halamannya. 
Wabah itu bahkan menjangkiti seorang asisten rumah tangga mereka yang 
bernama Rukiyah. Rukiyah merupakan seorang wanita yang berasal dari 
daerah lain, yakni Muara Sipongi, masih di kawasan Mandailing Natal 
juga. Entah bagaimana Rukiyah bisa sampai terkena wabah ini. Menurut 
penuturan Ompung, Rukiyah mulanya hanya diisolasi di rumah, tepatnya 
di lumbung padi yang berada dekat dengan rumah, orang kampung biasa 
menyebutnya Sopo. Namun, begitu tersiar kabar bahwa di rumah menyimpan 
seorang yang terinfeksi waterpokken seketika masyarakat kampung marah 
dan meminta agar Rukiyah diungsikan ke daerah yang jauh dari pemukiman. 
Rukiyah akhirnya ditempatkan di sebuah gubuk di tengah sawah, sendirian 
(Machrani 2020).

Isolasi tampaknya merupakan sebuah pengetahuan budaya yang lestari 
dipergunakan dalam menangani penyakit menular hingga dewasa ini. Hal 
serupa juga terjadi di Sulawesi Selatan, yakni terdapat seorang puteri yang 
terkena cacar dan langsung mengalami pengusiran, bahkan di daerah lain 
sampai menjalani pembuangan atau pengasingan. Hal ini dikarenakan wabah 
tersebut dianggap sebagai sesuatu yang buruk bagi masyarakat, karena dapat 
menular tanpa sepengetahuan (Ari Wulandari dkk. 2018:19). 

Namun belakangan, bentuk kemarahan yang merupakan bagian dari 
kurangnya informasi yang diperoleh oleh masyarakat pada masa lampau 
masih ditemukan. Kita dapat menyaksikan pemberitaan yang menyuguhkan 
aksi dramatis, di mana kali ini bukan hanya orang hidup saja yang ditolak 
keberadaannya, akan tetapi jasad yang telah bercerai dengan ruh-nya 
pun tidak diberi tempat di tengah-tengah masyarakat. Pemberitaan media 
cetak maupun digital belakangan membuat sesak dada masyarakat yang 
geram akan tindakan oknum yang menghadang jenazah seorang perawat, 
padahal ketika diberangkatkan dari rumah sakit si mayyit telah lebih dahulu 
dilepas dengan air mata penghormatan (Riska Farasonalia 2020). Hal ini 
menunjukkan bahwa bahkan ketika informasi sudah dengan begitu mudah 
diakses, pengetahuan budaya yang minim dan sarat akan ‘keterbelakangan’ 
respons terhadap penyakit di masa silam telah menjerumuskan mereka lebih 
jauh dari ciri masyarakat yang menjunjung tinggi kemanusiaan.
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Sementara itu pada saat waterpokken merebak di Siabu, Ompung 
Machrani kecil senantiasa diminta untuk mengantarkan makanan ke gubuk 
tempat Rukiyah berdiam seorang diri di tengah sawah. Ketika mengantarkan 
makanan Ompung pun sangat berhati-hati dalam rangka social distancing. 
Bentuk social distancing yang dilakukan, walaupun tanpa masker dan baju 
APD (Alat Pelindung Diri) lengkap, adalah melalui pembatasan dalam 
berhubungan terhadap Rukiyah. Ompung tidak pernah bertemu dengan 
Rukiyah selama mengantar makanan, tetapi bukan berarti diantar secara 
daring. Makanan tetap diantarkan secara langsung. 

Ketika sampai rantang makanan di taruh begitu saja di muka pintu 
gubuk, untuk kemudian diambil oleh Rukiyah dan ditukar dengan yang 
sudah kosong serta dicuci keesokan harinya. Tukar-menukar rantang berisi 
dan kosong selalu terjadi di beranda gubuk selama Rukiyah terjangkit 
pokken. Kehati-hatian yang sangat juga ditunjukkan Ompung ketika sedang 
mengantar makanan lalu berhembus angin, maka demi terhindar dari angin 
yang dianggap mampu membawa virus itu, Ompung Machrani dengan 
sigap bersembunyi di balik pepadian. Makanan juga tidak diantar dengan 
melenggang kaki, tetapi berlari, andai pada masa itu sudah ada layanan 
seperti gojek. Rukiyah pun selama melakukan aktivitas WFG (work from 
gubuk) mencuci pakaian dan perlengkapan makannya sendiri (Machrani 
2020).

Kesadaran Sosial

Kesadaran sosial sesungguhnya tampak jelas pada masyarakat Siabu 
berbekal pengetahuan budaya mereka tentang waterpokken. Segenap 
masyarakat begitu peduli dengan nasib warga lain terutama dirinya sendiri. 
Keterangan dari Ompung di atas bahwa warga akan marah jika mengetahui 
ada seorang penderita pokken berdiam di tengah masyarakat tidak dapat 
serta merta dipahami sebagai tindakan yang sama dengan penolakan 
jenazah perawat positif COVID-19 dewasa ini. Kemarahan masyarakat 
yang dipahami Ompung, pada usianya yang sangat belia, tentu dapat 
diinterpretasikan berbeda, dan bukan tidak mungkin marah yang dimaksud 
adalah wujud kepedulian. 
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Adapun yang terjadi belakangan ini adalah kontra dari rasa simpati 
dan kemanusiaan. Masyarakat Siabu masa lampau yang menunjukkan 
kemarahan itu karena telah lebih dahulu mengungsikan anggota keluarga 
mereka sebagaimana Rukiyah diungsikan, karena itu tampaklah sikap 
kegelisahan yang berpangkal pada rasa saling menjaga di antara mereka, 
serta keadilan. Sementara dewasa ini, pengusiran yang dilakukan merupakan 
ketakutan yang berlebihan bahkan setelah seluruh informasi telah sampai 
di telinga pun masih butuh waktu untuk menghiraukan.

Sikap Ompung Machrani yang mengantar makanan tanpa berjumpa 
dengan Rukiyah dan berlindung di balik padi ketika angin berembus 
menunjukkan adanya upaya social distancing. Kesadaran ini untuk seusia 
Ompung Machrani pada saat itu hampir tidak mungkin berdasarkan 
pengetahuannya sendiri, sejak demikian maka yang paling mungkin ialah 
dengan cara diwariskan. Pewarisan pengetahuan budaya untuk menjaga 
jarak dapat dipesankan secara lisan atau melihat bagaimana kebiasaan 
yang berlaku, tampak bahwa kegagapan menangani pokken hampir tidak 
kelihatan. 

Pola-pola penanganan itu sudah ada, mulai dari pengasingan orang 
terinfeksi ke wilayah yang jauh dari pemukiman, dan lebih hebatnya 
dilakukan tanpa campur tangan pemerintah. COVID-19 boleh jadi 
merupakan barang baru, tetapi dengan berembusnya isu lebih mematikan, 
penularan lebih cepat, seharusnya masyarakat mengambil langkah yang 
lebih hati-hati dan tidak kalah cepat dalam menanganinya. Akan tetapi, 
masih ada saja masyarakat sekarang, terutama kaum millennial yang begitu 
berat mengindahkan seruan social distancing ini. Jika Ompung Machrani 
diarahkan oleh orang tua atau penduduk kampung untuk menjaga jarak 
dengan Rukiyah, maka di manakah posisi para orang tua sekarang. Di 
zaman serba modern ini, anak seusia Ompung Machrani pada masa itu 
sudah diizinkan oleh orang tuanya memiliki handphone, the smartest 
phone bahkan. Harapannya, mereka mampu melihat dunia dan menyerap 
informasinya yang tak terbatas, tetapi nyatanya tidak menunjukkan apa yang 
disebut dengan social awareness.

Kesadaran sosial (social awareness) yang tumbuh pada masa-masa 
terdahulu dimulai oleh orang tua, keluarga, dan lingkungan sekitar. 
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Sementara itu, pada masa kini peran unit terkecil masyarakat yang telah 
digantikan oleh varian gadget. Hal ini tentu membutuhkan kajian yang 
lebih komprehensif dan tentu bukan ranah penulis untuk membahasnya 
lebih lanjut. Akan tetapi, pemberitaan di media digital bahwa sekelompok 
anak muda masih berupaya keras melepas jiwa nongkrong-nya tanpa 
mempedulikan risiko yang tidak hanya berdampak pada banyak orang jika 
dia pembawa virus, tetapi juga menzalimi dirinya sendiri dengan sangat 
rela mengantar diri dilahap COVID-19 (Michael Hangga Wismabrata 
2020). Kesadaran masyarakat kampung Siabu, yang tercermin pada 
penuturan Ompung Machrani merupakan pemandangan yang amat tenteram. 
Pemerintah bahkan tidak repot dituntut turun dan memberi solusi, karena 
mereka telah memaksimalkan potensi sebagai manusia dan masyarakat 
untuk saling melindungi.

Akhirnya, sebagaimana telah penulis sampaikan lebih awal, tulisan ini 
merupakan uraian yang serba sederhana secara judul dan substansi. Penulis 
belum menemukan penanganan wabah secara lebih rinci dalam sistem 
pengetahuan budaya masyarakat Mandailing yang kompleks. Tulisan ini 
akan kaya jika menyertakan sumber yang lebih terverifikasi serta menggali 
lebih dalam khazanah pengetahuan budaya masyarakat Mandailing dalam 
menghadapi wabah sebangsa COVID-19. Kajian atas pengetahuan budaya 
masyarakat Mandailing dalam menghadapi wabah perlu dilakukan seperti 
model penelitian mengenai pengetahuan budaya masyarakat Jawa, misalnya 
yang dapat dibaca dalam artikel “Pandangan Penutur Bahasa Jawa terhadap 
Cacar: Kajian Etnolinguistik” (Ari Wulandari dkk. 2018). Oleh karena 
itu, mari kita anggap tulisan ini cukup sebagai pemantik kecil, dengan 
mengambil sekeping ingatan, menjadi renungan banyak orang. Hal ini 
sejurus dengan letak pengetahuan budaya yang berbaring di dalam ingatan 
(memory). Ia akan terus membentang selama ingatan dibangun dengan 
fondasi yang kokoh dan menjangkau wilayah yang lebih luas sebagai 
memori kolektif.
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Pandemi dan Re-aktualisasi Tradisi

Izul Adib

Mahasiswa Magister Ilmu Sejarah, FIB UGM

Pendahuluan

Pagi itu, seperti biasa, saya membeli makanan di kios Bu RT. Sebuah 
warung emperan yang menjual beragam macam lauk dan olahan sayur. 

Sejak menerapkan anjuran #dirumahaja di tengah pandemi COVID-19, 
kebutuhan makanan sehari-hari saya penuhi dari warung yang kebetulan 
lokasinya berada tepat di depan kos tempat saya tinggal. Di depan rumah, 
Pak RT tampak sibuk memasang sebuah jeriken berisi air. Benda itu 
digunakan sebagai peranti cuci tangan, yang orang-orang dulu, khususnya 
orang Jawa menyebutnya dengan istilah “padasan”. Seorang tetangga tiba-
tiba berceletuk, “dadi kelingan wong-wong zaman biyen yo pak, ning ngarep 
omah do dipasangi padasan.” (jadi ingat orang-orang zaman dahulu ya pak, 
banyak yang memasang padasan di depan rumah). Lalu, terjadilah sebuah 
obrolan nostalgia di antara Pak RT dengan tetangga itu menyoal padasan. 

Tiba-tiba, topik obrolan pagi itu menggelitik pikiran saya. Semenjak 
dikabarkannya virus COVID-19 masuk di Indonesia awal bulan Maret 
lalu, masyarakat memang mulai was-was. World Health Organization 
(WHO) menyarankan kepada masyarakat dunia untuk rajin mencuci tangan 
menggunakan sabun dan air mengalir sebagai upaya agar terhindar dari 
virus. Semenjak itu, semua orang waspada. Termasuk memasang set alat 
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cuci tangan bagi siapa saja yang hendak masuk rumah sebagaimana yang 
dilakukan oleh Pak RT itu. 

Ya. Alat cuci tangan itu bernama padasan. Sebuah alat untuk 
membersihkan diri yang merupakan kearifan lokal orang Jawa. Pada 
umumnya terbuat dari gentong atau tempayan tanah liat yang diberi lubang 
pancuran dan disumbat dengan karet atau kayu. Dan biasanya diletakkan 
di depan rumah. Obrolan antara Pak RT dan tetangga yang menostalgiakan 
padasan itu adalah bukti bahwa benda ini merupakan bagian dari ingatan 
kolektif masyarakat Jawa yang masih terjaga. 

Di tengah merebaknya pandemi COVID-19 saat ini, benda dari zaman 
lalu ini seolah mengalami comeback, tidak hanya sekadar di ingatan orang-
orang, tetapi juga diwujudkan keberadaannya di banyak ruang. Di berbagai 
fasilitas umum, seperti supermarket dan rumah sakit misalnya mulai banyak 
dipasang padasan di ruang-ruang strategis. Jenisnya bermacam-macam, ada 
yang terbuat dari jerikan, ember, dan galon. Fungsinya sama, sebagai peranti 
membersihkan anggota badan, terutama mencuci tangan. 

Dalam hal ini, saya menangkap pesan, bila ada anggapan yang menyebut 
bahwa Indonesia termasuk negara yang rakyatnya kurang memperhatikan 
soal kebersihan dibandingkan negara-negara maju di Barat, sungguh sebuah 
hal yang patut diragukan. Sebagai contoh, sejak era pandemi, negara besar 
seperti Amerika saja bahkan, tersiar kabar mulai mengganti tisu dengan air 
di toilet-toilet mereka. Hal yang sebetulnya sudah lama dan bahkan menjadi 
budaya kita. Padasan adalah bukti bagaimana orang-orang Jawa dulu punya 
perhatian cukup besar terhadap tradisi yang saat ini kita menyebutnya dengan 
konsep higienis. Selama ini, barangkali kita, terutama generasi muda tidak 
menyadari bahwa tradisi membersihkan diri begitu dekat dengan kita. Kita 
bukanlah bangsa yang tertinggal dalam soal higienitas. 

Sebagaimana yang dijelaskan oleh M. Dwi Cahyono dalam tulisannya 
di situs www.terakota.id, berjudul “Tradisi Mencuci, Kini Jadi lebih 
Diyakini Digdayaguna-nya Cuci Tangan”, di dalam kosa kata Jawa Baru 
untuk “cuci” adalah wasuh atau basuh, wijik, umbah, dan bilas.” Adanya 
sejumlah sebutan pada bahasa etnik Jawa itu menandakan bahwa bercuci 
merupakan kegiatan bersih-bersih yang telah familiar di masyarakat. Sebagai 
suatu istilah, kata “cuci” tidak kedapatan dalam bahasa Jawa Kuna, Jawa 
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Tengahan maupun Jawa Baru, alih-alih terdapat istilah “wasuh (varian 
sebutannya “waseh”), dalam arti cuci. Adapun kata jadiannya “mawasuh, 
angwasuh, winaduhan“, yang berarti mencuci, membersihkan (Zoetmulder 
1995:1401). Lebih lanjut, M. Dwi Cahyono menjelaskan bahwa sebenarnya, 
fasilitas cuci seperti padasan itu juga ada hampir di setiap rumah tinggal 
sejak lama. Jadi, tidak hanya milik masyarakat Jawa semata. Padasan juga 
ada di lingkungan etnik lain, seperti Betawi misalnya. Bahkan ditemukan 
pula di daerah-daerah pedalaman Nusantara. Indikator tentang itu adalah 
penyediaan wadah air yang berupa genthong tanah liat atau keramik yang 
ada di depan-depan rumah mereka.

Pada akhirnya, di tengah masa pandemi COVID-19 yang kian hari 
terus meningkat, ada sebuah sisi lain menarik yang penting untuk kita 
telisik. Padasan membuktikan gambaran bahwa ada tradisi dahsyat yang 
masih hidup dan hadir dalam memori kolektif masyarakat pada umumnya 
sebagai bagian dari realitas di masa lalu. Dalam hal ini, padasan juga adalah 
warisan budaya yang membawa pesan masa lalu untuk generasi masa kini 
dan masa yang akan datang. 

Fenomena lahirnya kembali tradisi padasan di tengah pandemi ini 
membuktikan bahwa padasan sebagai memori kolektif, memori budaya, dan 
memori historis merupakan tempat penyimpanan pengetahuan dari sebuah 
kelompok memperoleh kesadaran tentang kesatuan dan keganjilannya. 
Manifestasi objektif dari memori tersebut didefinisikan melalui semacam 
penentuan identifikasi kelompok, baik secara positif maupun dalam arti 
negatif. 

Sungguh, barangkali banyak di antara kita, terutama generasi yang lebih 
muda tidak begitu familiar dengan padasan. Namun, benda itu ternyata 
masih hadir di benak orang-orang tua. Sayangnya, kita harus menunggu 
momentum krisis COVID-19 ini yang harus menjadi pemantik kesadaran 
kita akan nilai-nilai keluhuran para nenek moyang dahulu dalam menjaga 
kebersihan. Tentu saja, padasan ini adalah salah satu bukti kecil dari 
besarnya warisan dari masa lalu, karena memang sifat memori kolektif 
adalah menyederhanakan pengalaman manusia dan hanya memilih aspek-
aspek tertentu untuk diingat, selain mengabaikan unsur-unsur yang lebih 
kompleks dan mungkin dianggap suatu pengalaman buruk pada masa lalu 
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(Foote 1990). Hal ini mengindikasikan bahwa padasan adalah salah satu 
pengetahuan dan praktik kebudayaan tentang kebiasaan hidup sehat di 
masyarakat Jawa yang sudah lama hilang, dan kini seolah muncul kembali. 

Ada asumsi bahwa setelah krisis pandemi ini berakhir, dunia akan 
mengalami perubahan penting secara struktural. Jadi, bisa saja di waktu-
waktu ke depan, dunia akan memalingkan diri kembali pada tradisi-tradisi 
luhur yang masih menjadi bagian dari ingatan masa lalu mereka. Padasan 
di depan rumah itu adalah pengetahuan dan praktik kebudayaan tentang 
kebiasaan hidup sehat di masyarakat yang sebetulnya sudah mengakar 
sejak dulu. 

Pengetahuan budaya ini ternyata masih melekat di ingatan atau memori 
kolektif banyak orang, dan momentum inilah seolah semuanya akan 
bermula, sehingga apa yang menjadi nostalgia Pak RT dan tetangganya itu 
bukan lagi hanya sekadar imajinasi ingatan masa lalu. Akan tetapi, juga 
hadir di masa kini, masa esok, dan masa depan.
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Pageblug dalam Perspektif Tradisi 

Agraris Jawa

Arif Akhyat

Dosen Departemen Sejarah, FIB UGM 

Pendahuluan

Pandemi Corona melanda hampir seluruh dunia saat ini. Banyak 
komunitas memiliki kepedulian terhadap pandemi Corona ini. Salah 

satunya adalah komunitas agraris. Komunitas agraris dalam sejarah Jawa 
memiliki tradisi menghadapi pandemi. Komunitas agraris di Jawa menyebut 
semua penyakit yang mematikan dalam waktu yang cepat itu dengan istilah 
pageblug. Perbedaan antara wabah, endemi, dan pandemi hanya terbatas 
pada skala geografis dan kedalaman eskalasi daya bunuhnya. Pengalaman 
menghadapi pageblug itu menjadikan komunitas agraris memiliki cara atau 
strategi sendiri. 

Salah satu cara orang Jawa menghadapi pageblug itu adalah ritual 
slametan. Menurut antropolog Clifford Geertz, slametan merupakan pusat 
aktivitas komunitas agraris. Slametan juga menjadi pembeda tiga kelompok 
kultural masyarakat Jawa menurut Geertz, yaitu abangan, santri, dan 
priyayi (Geertz 1960:11−15). Slametan dalam tradisi agraris tidak hanya 
ritual. Ia juga dikaitkan dengan suatu peristiwa yang sedang berlangsung 
atau yang diprediksi akan terjadi. Kemasan slametan kemudian lekat 
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dengan “dunia mistis” dan “dunia eskatologis”. Slametan menjadi aktivitas 
spiritual masyarakat agraris Jawa, yang dilangsungkan ketika proses-proses 
sosial mengalami gangguan dan harapan perlu ditumbuhkan (Kartodirdjo 
1984:207−242). 

Tulisan ini mendeskripsikan strategi budaya komunitas agraris 
dan pandangan paranormal dalam menghadapi pageblug COVID-19. 
Strategi dan pandangan tersebut khususnya yang termuat dalam beberapa 
pemberitaan media sosial selama pandemi Corona. Bagaimana komunitas 
agraris membangun strategi budaya ketika menghadapi pageblug?

Ketika muncul pageblug, berbagai cara dilakukan untuk mengatasinya. 
Di antaranya cara medis, spiritual dan bentuk-bentuk seremonial, baik 
secara individual maupun kolektif (Suryo 1989:211−215). Proses spiritual 
dan seremonial melibatkan penghulu, modin desa, kyai, dan bahkan “orang 
pintar”. Salah satu komunitas agraris yang sangat peduli dengan munculnya 
pageblug adalah kelompok paranormal. Dalam tradisi agraris keberadaan 
kelompok paranormal tidak dapat dilepaskan dari prosesi sosial dalam sistem 
produksi pertanian. 

Dalam menghadapi pageblug, misalnya pendemik Corona, komunitas 
agraris bersandar pada tradisi yang dimilikinya. Hal ini berbeda dengan 
“orang kota”. Fenomena sosial di kota menunjukkan seolah-olah masyarakat 
gagap. Terjadi kepanikan ketika pageblug menghantam mereka. Akibatnya 
berbagai cara salah-kaprah bermunculan, di antaranya “lokdon”, slowdown”, 
“download”, “lovedon” sampai “laukdaun”, misalnya di sekitar Yogyakarta. 

Tradisi Keselamatan

Komunitas agraris dalam tradisi pertanian Jawa tidak bisa dilepaskan 
dari praktik-praktik ritual yang terkait dengan aktivitas agraris sejak 
praproduksi, proses produksi sampai pascaproduksi (Geertz 1960; Gelpke 
1986:1−98). Juga ritual yang tidak secara langsung terkait dengan sistem 
produksi, yang disebut dengan ritual daur kehidupan. Dunia agraris sering 
dikaitkan dengan perubahan alam, sosial-ekonomi, dan politik. Bercocok 
tanam, bagi petani adalah menanam kehidupan. Segala hal terkait proses 
penanaman sampai panen, dikaitkan dengan proses kehidupan alamiah 
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manusia (Gelpke 1986:1−98). Mitologi padi, misalnya, dikaitkan dengan 
Dewi Sri sebagai dewi padi dengan musuh Raden Prit Anjala yang memasuki 
tubuh burung mprit pemakan padi. Berbagai kisah mitologi muncul. 
Misalnya, permusuhan Karung Kala penjaga padi dari ancaman omo (hama), 
seperti omo tikus dan omo walangsangit. 

Di samping dipenuhi mitos, tradisi agraris juga memperhitungkan 
waktu. Waktu bagi petani sangat penting untuk menentukan kapan tanah 
diolah. Di luar waktu tertentu yang telah ditetapkan itu, proses pengolahan 
lahan dipercaya akan mengalami gangguan dan tidak subur. Cara penentuan 
waktu dalam tradisi agraris sering dinamakan Neptu (Gelpke 1986:1−98).

Prosesi lain adalah saat awal pembuatan media tanam di sawah. Setelah 
pencetakan sawah, persemaian dimulai dengan upacara slametan. Isinya 
nasi tumpeng, bunga-bunga boreh, dengan lauk ayam yang ditaruh sudut 
sawah. Doa-doa dilakukan melibatkan kyai dan santri atau dukun (Geertz 
1960:86−95). Pada saat pembersihan tanaman dari gangguan (penyiangan) 
dan pembersihan galengan (pematang) untuk menghilangkan omo ongge 
berupa hewan kumbang kecil (Gelpke 1986:1−98). 

Untuk salah mongso (waktu), misalnya hujan yang salah turun, maka 
dilakukan ritual dengan mengatasnamakan Kyai Gede. Sesajinya nasi goreng 
dan kue yang dililitkan benang dan dilemparkan ke sawah atau saluran air 
disertai mantra-mantra. Pada saat panen, seorang tetua desa atau orang 
pintar mengelilingi sawah. Ia membawa kemenyan dan merang yang dibakar 
sambil berdoa. Doa-doa kebanyakan menggunakan nama Allah dan Nabi 
Muhammad. Doa-doa itu dibaca juga saat padi dibawa ke rumah petani. 
Kadang diselingi pertunjukan tayub (Gelpke 1986:1−98; Irianto 2005). 

Prosesi agraria juga dilakukan pada upacara daur kehidupan seseorang. 
Keluarga yang berpunya sering mengadakan slametan. Dilakukan pada 
bulan-bulan tertentu. Atau saat memiliki hajat atau keinginan tertentu. 
Suguhannya nasi dan ayam ingkung serta doa manaqib (Geertz 1960:38−76).

Di samping upacara slametan produksi pertanian dan slametan daur 
kehidupan, ada slametan sunatan, kepanggihan (saat pernikahan), dan 
slametan bersih desa (Geertz 1960:77−85). 
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Strategi Budaya dan Pageblug

Prosesi slametan dalam dunia agraris terkait perilaku preventif 
terhadap gangguan tatanan sosial maupun budaya. Prosesi slametan 
juga cara mengaitkan peristiwa tertentu dengan prediksi atau ramalan. 
Fungsinya untuk menghindari kebencanaan yang lebih parah (Kartodirdjo 
1973:64−105; Onghokham 1975:258−268). Hal itu kemudian berpengaruh 
pada kepercayaan bahwa berbagai gangguan itu tidak selalu diatasi dengan 
cara-cara fisik, karena sebab-sebabnya bisa berasal dari hal-hal yang bersifat 
suprafisik. 

Konon, di Kerajaan Airlangga juga ada mitos tentang pageblug yang 
diciptakan oleh seorang janda, Calon Arang, karena kecewa. Sebabnya, 
putrinya yang cantik, Ratna Manggali, tidak segera mendapatkan jodoh. 
Karena merasa terhina, Calon Arang menyebar “virus” yang menimbulkan 
banyak korban. Pageblug tersebut akhirnya dapat diatasi oleh Mpu Bharada, 
seorang kepercayaan Raja.10 

Di pedesaan Jawa abad XIX, pengalaman munculnya endemi kolera, 
cacar, sakit kepala, sakit perut, dan berbagai penyakit lain yang menimbulkan 
banyak korban, diyakini berasal dari gangguan setan, jin, dan hal-hal yang 
gaib. Cara mengobatinya tidak melalui jasa medis, tetapi ke dukun atau 
orang pintar (Suryo 1989:215). 

Pada masa kontemporer, dalam sebuah penelitian tentang malaria di 
sekitar Waduk Sermo, Kulon Progo awal tahun 2000, muncul pendapat 
bahwa malaria itu bukan penyakit, tetapi gejala panas-tis (demam-
menggigil). Malaria diyakini oleh penduduk setempat sebagai tanda bahwa 
seseorang sudah merasa diterima dan diakui sebagai bagian dari komunitas 
daerah tersebut. Tentang virus COVID-19 saat ini, melalui wawancara 
imajiner dengan seorang pengguna Facebook, ditemukan seorang nenek di 
pedesaan yang meyakini bahwa COVID-19 merupakan gejala biasa. Orang 
yang terinfeksi virus tersebut disebutkan terkena sawanen (gejala sakit yang 
disebabkan oleh kekuatan suprafisik). Konsep sakit, bagi komunitas agraris 
bukanlah gejala medis, tetapi gangguan alam gaib dan ketidakseimbangan 
kosmik (Ign Agung Nugroho 2020). 

10 Dalam hal ini saya berterima kasih kepada arkeolog Ery Soedewo.
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Hal yang sama juga dilakukan pada tanaman di sawah. Di Kabupaten 
Jepara, upacara wiwitan merupakan tradisi untuk mengungkapkan rasa 
syukur saat mau tanam maupun panen yang tidak diganggu dengan berbagai 
pageblug. Upacara wiwitan ini merupakan perwujudan praktik spiritual 
untuk berterima kasih kepada bumi atau tanah sebagai sedulur sikep 
dan Dewi Sri sebagai dewi kesuburan dan kemakmuran. Tradisi wiwitan 
dipercaya sebagai upaya spiritual untuk menghalau pageblug yang tidak 
diinginkan terjadi pada tanaman padi (link: Facebook Luqman Hakim).

Memperhatikan praktik laku spiritual dan seremonial untuk menghalau 
pageblug, maka sebenarnya komunitas pertanian memiliki “strategi 
budaya” bagaimana menghadapi pageblug (https://hype.grid.id). Pageblug 
di pedesaan Jawa abad XIX melibatkan dukun dan peramal, atau Ogan 
(tukang ramal di Semarang), sebagai tokoh yang dianggap memiliki 
kemampuan tangkal serangan pageblug. Pandangan dunia agraris yang 
demikian, kemudian diterjemahkan dengan menghadirkan pola perilaku 
dari tokoh yang dapat menghalau gangguan. Tokoh tersebut dipercaya dapat 
mengamankan dan mengusir segala gangguan (Kartodirdjo 1973:106−141; 
Kartodirdjo 1991:225−241). Itulah sebabnya, keharmonisan sosial-budaya 
dengan menyeimbangkan antara dunia fisik dan non-fisik menjadi karakter 
dunia agraris perlu melibatkan dukun, paranormal maupun orang pintar. 
Tokoh ini dipercaya mampu memberi jalan keluar dan sering dibalut 
gagasan milenari dan mesianik (Kartodirdjo 1973: 64−105). Hal itu yang 
kemudian memunculkan ramalan-ramalan yang tidak mudah bagi orang 
awam menjelaskannya.

Pada saat pageblug Corona seperti ini, di sebuah surat kabar di 
Yogyakarta beredar foto erupsi Gunung Merapi yang awan panasnya mirip 
dengan wajah tokoh Semar. Lepas dari perdebatan apakah foto tersebut 
hasil proses editing atau tidak, tetapi ramalan akan selesainya pandemi 
Corona segera terwujud dengan kehadiran tokoh Semar yang dipercaya akan 
menyelamatkan manusia dari serangan pandemi Corona (Suara Merdeka 28 
Maret 2020; Kedaulatan Rakyat 28 Maret 2020). Munculnya foto tersebut 
penting. Tradisi agraris yang mistis dan eskatalogis tiba-tiba muncul di 
tengah kota yang diidentikkan dengan modernitas. Yang menarik adalah 
bagaimana pandangan dunia agraris masih terpelihara dan sebagian justru 
hidup dalam modernitas kota. Semar bagi komunitas agraris adalah tokoh 
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yang memiliki kelebihan yang melampaui batas-batas kekuasaan dewa-dewa 
penguasa alam (Sri Hartanto [ed] 2020).

Di samping memunculkan tokoh semar, masyarakat Jawa juga 
merespons pandemi Corona dengan memunculkan tradisi memasak sayur 
lodeh. Sayur lodeh dipercaya memiliki kandungan mistis, terutama bala 
pertanian seperti gagal panen atau penyakit seperti pageblug (Paksi Raras 
Alit 2020). 

Menurut Toni Junus, sebagaimana dikutip Aryono, pada kasus yang 
berbeda, hadirnya keris Diponegoro ke Indonesia dan Patung Gajah-Singo 
yang merupakan benda keramat—yang dikembalikan ke Indonesia oleh 
pemerintah Belanda pada bulan Februari 2020, dipercaya oleh sebagian 
orang sebagai sebab terjadinya sesuatu yang buruk, tetapi sekaligus sebagai 
pengusir segala pengganggu dan keburukan (Aryono 2020). Menurut Junus, 
jika keris tersebut dicuci dan dikirab, maka pandemi Corona akan selesai. 
Berdasarkan pengalaman Junus, menurut Aryono, ketika di Surakarta terjadi 
pageblug, keraton melaksanakan kirab tombak Kanjeng Kyai Gringsing dan 
akhirnya pageblug selesai.

Baik keris maupun tombak, keduanya dipercaya memiliki “kekuatan” 
pengusir pageblug karena keduanya memiliki pamor “singkir”. Pamor 
“singkir” itu khususnya pada Keris Diponegoro dan Tombak Kanjeng Kyai 
Gringsing. Tradisi kraton meyakini adanya kekuatan mistis pada benda-
benda pusaka juga dimiliki Kraton Yogyakarta. Berdasarkan cerita lisan 
yang berkembang di masyarakat, Kraton Yogyakarta memiliki bendera Kyai 
Tunggul Wulung yang dipercaya memiliki kemampuan mengusir pageblug 
ketika dikirab keliling benteng (Aryono 2020). 

Pandangan Paranormal

Baba Vanga, yang lahir pada tahun 1911 di Rupite, Bulgaria dengan 
nama asli Vangeliya Pandeva Dimitrova, dikenal sebagai peramal terkenal. 
Ramalannya yang paling menakutkan adalah kejadian tahun 2020. Ia sendiri 
meninggal tahun 1996 (Yulianingsih 2020). Vanga menggambarkan bahwa 
tahun 2020, sebagaimana dikutip Tanti Yulianingsih (2020), akan mengalami 
kiamat dan ada kematian yang luar biasa. Sebuah buku karya Sylvia Browne 
yang berjudul End of Days: Predictions and Prophecies About the End of 
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The World tahun 2008 juga dipercaya publik terkait munculnya pandemi 
Corona (Reza Gunadha dan Husna Rahmayunita 2020). 

Apa yang menjadi ramalan paranormal mancanegara, juga terjadi di 
Jawa. Ki Kusumo memahami pageblug sebagai gangguan keharmonisan 
kehidupan sekaligus peringatan dari alam yang rusak akibat ulah manusia 
(Ign Agung Nugroho 2020). Salah satu cara meruwat yang terkait Corona, 
menurut Mbah Bejo, seorang paranormal dari Semarang, adalah dengan 
melakukan ritual di rumahnya (Aris Wibowo 2020; Admin 2020). Praktik 
ritual memandikan beberapa orang dimaknai sebagai cara mengembalikan 
kejawaan orang Jawa yang sudah hilang dan rusak kejawaannya sehingga 
mudah dimasuki unsur-unsur luar termasuk virus Corona (Andreas Chris 
Febrianto Nugroho 2020; Admin 2020).

Penutup

Pandemi Corona atau dalam kasahan Jawa disebut pageblug, merupakan 
peristiwa multidimensi yang memberikan sudut pandang berbeda bagi 
setiap komunitas. Dunia agraris karena sudah terlatih dan berpengalaman 
menghadapi pageblug, memiliki strategi budaya bagaimana mengatasinya. 
Oleh karena itu, pada masa pandemi Corona ini, justru yang mengalami 
kepanikan adalah komunitas kota. Apakah secara kebetulan atau memang 
ada “keterlibatan” spiritual, secara statistik korban di komunitas agraris di 
pedesaan tidak sebanyak di kota. Perlu kajian lebih lanjut untuk memetakan 
kasus-kasus pandemi dan bahkan endemi yang terjadi. 

Dunia agraris yang dibangun dengan berbagai ritual telah meyakinkan 
mereka bahwa pageblug Corona akan hilang dengan sendirinya apabila 
kesempurnaan laku spiritual dijalankan dengan sempurna. Hal itu karena ada 
keyakinan bahwa pandemi Corona bukanlah gejala medis semata, melainkan 
hasil tabrakan kosmik akibat ketidak-teraturan alam. Bagi komunitas agraris, 
pageblug adalah persoalan budaya, perasaan, nafsu, keserakahan yang 
diwujudkan dalam perilaku. Soal sakit dan kematian merupakan akibat dari 
proses perilaku menyimpang dan COVID-19 sebagai perantaranya. 
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Pendahuluan

Di Indonesia wabah penyakit silih berganti muncul, baik dalam skala 
kecil (epidemi) maupun skala luas (pandemi). Kemunculan wabah ini 

sering tidak terduga. Sebabnya manusia menguras alam yang mengakibatkan 
keseimbangan alam, termasuk rantai makanan pada binatang, terganggu. 
Wabah penyakit yang sering muncul diakibatkan oleh nyamuk, virus, 
bakteri, maupun jasad renik lainnya. Wabah berdasar Undang Undang Wabah 
Nomor 4 Tahun 1984 adalah berjangkitnya suatu penyakit menular dalam 
masyarakat yang jumlahnya meningkat secara nyata melebihi keadaan yang 
lazim di waktu dan daerah tertentu, serta dapat menimbulkan malapetaka. 

Saat ini, banyak negara sedang menghadapi pandemi virus Corona. 
Namun, di Wuhan, tempat bermulanya pandemi COVID-19, setelah 
kondisi penularan virus Corona dapat teratasi, kabarnya sekarang muncul 
penyakit lain, yaitu hantavirus. Hantavirus ditularkan oleh tikus. Pada saat 
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penanganan COVID-19, dilakukan lockdown dengan mengurangi aktivitas 
luar rumah. Sampah menjadi berkurang, tetapi tikus merajalela guna mencari 
makan. Tikus yang berkeliaran ini membawa virus, dan menimbulkan 
penyakit yang ditularkan tikus, yaitu hantavirus (Redaksi Kumparan 2020).

Tikus merupakan hewan mamalia kecil yang telah bersama dan dekat 
dengan manusia sejak dahulu. Sifat metropolitan membuat tikus bisa hidup 
di mana pun bersama manusia, di pegunungan, pantai, kota, desa, sawah, 
dan hutan. Tikus merupakan penular penyakit atau vektor. Setidaknya ada 
31 penyakit yang ditularkan oleh tikus. Penyakit yang dikenal ditularkan 
oleh tikus adalah pes dan leptospirosis. Pes atau sampar dulu pernah menjadi 
wabah di dunia. Wabah ini menelan korban sangat banyak dan dikenal 
dengan Black Death (penyakit setan). Wabah pes di Jawa tahun 1910 hingga 
1960 dengan kasus kematian tertinggi pada tahun 1934 (Ristiyanto dkk. 
2014). Sementara itu, leptospirosis di Indonesia dilaporkan tahun 2003 di 
Jakarta kemudian terus meningkat dan menyebar ke seluruh wilayah (Dirjen 
P2PL 2014).

Tulisan ini memaparkan peran budaya atau tradisi yang memengaruhi 
pengendalian tikus. Pengendalian tikus merupakan salah satu cara dalam 
pengendalian penyakit yang ditularkan oleh tikus. Kebijakan pengendalian 
tikus oleh pemerintah yang dilakukan pada masyarakat yang menganut 
kepercayaan dan mitos terhadap tikus, tentu sulit diterima. Mitos tentang 
tikus sebagai pengetahuan lokal terbukti memberi sumbang-saran pada 
pengendalian leptospirosis di Kabupaten Kulon Progo Daerah Istimewa 
Yogyakarta (Isnani, Triratnawati, dan Ristiyanto 2015).

Di Daerah Istimewa Yogyakarta pernah terjadi Kejadian Luar Biasa 
(KLB) leptospirosis (penyakit kencing tikus) di wilayah Kabupaten Sleman 
pada tahun 2008, dan di Kabupaten Bantul dan Kulon Progo pada tahun 
2011. Terdapat 106 kasus leptospirosis, 14 kasus meninggal dunia. Oleh 
karena itu, tahun 2011 DIY menempati kasus tertinggi leptospirosis di 
Indonesia. Leptospirosis ditularkan melalui kotoran dan urin tikus (Rabeska, 
Indriani, dan Sri Nugroho 2018). 

Bahaya penyakit leptospirosis belum banyak diketahui sebab penyakit 
ini muncul tanpa gejala. Apabila seseorang mengalami panas tinggi dan 
sakit kepala maka harus segera diperiksakan ke Puskesmas, sebab dampak 
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penyakit ini adalah perdarahan paru, gagal ginjal dan lever (Lusia Kus 
Anna 2011). Berbagai cara dilakukan untuk menghentikan wabah dengan 
menyentuh banyak faktor, yaitu lingkungan, perilaku manusia, agen atau 
penyebab penyakit, dan kebijakan untuk mengaturnya. Pengendalian tikus 
merupakan salah satu cara dalam mengatasi penyakit yang ditularkan tikus, 
seperti pada pes dan leptospirosis akhir-akhir ini.

Menghadapi epidemi maupun pandemi yang diakibatkan oleh tikus, 
umumnya aspek medis dikedepankan oleh pemerintah guna mengatasi 
masalah. Akan tetapi, sebenarnya manusia terutama yang tinggal di 
lingkungan budaya lokal yang kuat, memiliki cara tersendiri dalam 
mengatasi wabah itu, baik cara mencegah maupun setelah kejadian 
tersebut. Pengetahuan akan kearifan lokal yang dimiliki warga setempat 
akan menghasilkan cara yang berbeda dalam mengatasi penyakit yang 
ditimbulkan oleh tikus ini. Tikus bagi para petani Jawa dianggap bukan 
musuh, meskipun tikus-tikus itu dapat menjadi hama tanaman. Tikus 
dipandang dengan cara yang berbeda. Masyarakat Jawa tidak menggunakan 
zat kimia dalam menumpas tikus. 

Ritual sering digunakan petani Jawa guna mengusir tikus. Menurut Ann 
Galanti (2008) kepercayaan/religi dan praktik-praktik spiritual umumnya 
menjadi sumber konflik dan kesalahpahaman. Akibatnya, sering muncul 
kesalahpahaman antara tenaga medis dengan pasien atau masyarakat desa. 
Dalam konteks masyarakat, praktik-praktik penanganan wabah penyakit 
yang berbeda dengan cara yang dipakai oleh pemerintah juga berpotensi 
menimbulkan gesekan.

Tikus sebagai hewan pengerat memiliki radar yang kuat, berkembang 
dengan cepat, tubuhnya fleksibel, pemakan segala, suka bersembunyi di 
tempat yang sulit dijangkau. Tikus termasuk binatang yang sulit dikendalikan 
(Rudy 2015; www.rentokil.co.id). 

Populasi tikus di sawah menimbulkan hama bagi tanaman. Pertambahan 
jumlah tikus diakibatkan oleh rantai makanan yang terputus. Pada salah satu 
masyarakat di Jawa Timur hama tikus diatasi dengan peningkatan sedekah 
oleh petani dengan harapan tikus tidak lagi merusak tanaman mereka. Tikus 
bagi petani di Gunungkidul, DIY sering tiba-tiba ditemukan dalam jumlah 
banyak. Hama tikus dipercaya berulang dengan siklus 10−12 tahun sekali. 
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Meskipun demikian, masyarakat Gunungkidul tidak memerangi tikus sebab 
mereka percaya pada mitos. Tikus dianggap sebagai penjelmaan dari prajurit 
penguasa Laut Selatan. Akibatnya tikus dibiarkan. Tikus bahkan diberi 
sebutan khusus yaitu “Den Bagus”. Ini sebutan simbolis agar manusia tidak 
takut akan kehadirannya. Tikus juga akan diberi sesaji berupa nasi tiwul 
(Kompas 6 Agustus 2009). 

Artikel ini didasarkan pada studi etnografi di Dusun Sambiroto, Desa 
Banyuroto, Kecamatan Nanggulan, Kulon Progo. Dusun ini terbebas dari 
kasus leptospirosis. Dusun ini memiliki ritual tolak bala tikus yang diadakan 
setiap bulan Sura atau Muharam pada malam Jumat Kliwon atau Selasa 
Kliwon. Tentu saja hubungan antara kondisi terbebas leptospirosis dengan 
ritual tolak-bala masih harus dibuktikan melalui penelitian ilmiah. Namun, 
menariknya adalah dusun-dusun dan desa-desa sekitar Dusun Sambiroto—
yang kebetulan tidak memiliki tradisi ritual tolak-bala tikus—mengalami 
endemi kasus leptospirosis secara rutin. Kecamatan Nanggulan, Kabupaten 
Kulon Progo tahun 2011 mempunyai angka kasus leptospirosis tertinggi di 
Provinsi DIY.

Studi etnografi melalui wawancara, observasi dan Focus Group 
Discussion (FGD) dilakukan di Dusun Sambiroto tahun 2014. Wawancara 
dilakukan terhadap juru kunci, tokoh masyarakat, kepala dusun, ketua 
kelompok tani sementara FGD dilakukan terhadap kelompok bapak dan 
ibu. Analisis data dilakukan dengan pendekatan budaya melalui proses 
kodifikasi, klasifikasi data, dan tema. 

Dampak Tikus 

Secara sosial budaya, meski Dusun Sambiroto jauh dari Kraton 
Yogyakarta, tetapi masih mengikuti tradisi Jawa dengan baik. Slametan, 
sodakohan atau tirakatan bersih desa dan siklus hidup manusia masih 
dilakukan. Bersih desa dan membersihkan makam dilakukan setahun tiga 
kali, yaitu pada bulan Sura, Ruwah, dan Mulud. Kegiatan diakhiri dengan 
doa bersama dengan kenduri. Tradisi wiwitan pada saat mulai panen juga 
masih berlangsung. Hal ini sebagai wujud kepercayaan pada Dewi Sri 
sebagai dewi padi. Kesenian yang sering dipertunjukkan adalah wayang 
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karena dianggap sebagai kesenian Islami. Pertunjukan ini dilakukan pada 
hajat warga ataupun acara tujuh belasan Agustus.

Ada hal yang sedikit berbeda pada slametan pada bulan Sura, yaitu 
dilakukan di makam seorang tokoh yang dipercaya sebagai penguasa 
yang angon tikus di wilayah ini. Tirakatan ini sebagai tolak bala tikus, 
yaitu permohonan pada penguasa tikus di makam tersebut. Kepercayaan 
ini berkaitan dengan suatu kejadian pada masa lalu yang dipercaya dan 
diteruskan hingga saat ini.

Tokoh leluhur tersebut dikisahkan sebagai seorang putra Sultan Cirebon 
bernama Kyai Udan Baring. Ia yang terdesak oleh Perkumpulan Dagang 
Hindia Timur (VOC) pada saat itu dan melarikan diri ke wilayah desa ini. 
Ia bertapa dan meninggal serta dimakamkan di sebuah bukit yang disebut 
Gunung Cangkir. Ia mempunyai tentara atau prajurit berwujud tikus. Ritual 
yang dilakukan bertujuan agar tikus tidak merajalela sehingga warga 
masyarakat tidak mengalami penyakit yang diakibatkan oleh tikus.

Tikus telah hidup bersama manusia dan menimbulkan beberapa dampak. 
Sebagian besar warga mengatakan tikus membawa kerugian, seperti hama 
pertanian, merusak perabot, buku, kertas, menimbulkan kotor, bau, jijik. 
Meskipun dianggap merugikan, tikus dipercaya ada manfaatnya. Alasannya, 
tikus sebagai makhluk hidup juga diciptakan oleh Tuhan. 

Masyarakat Dusun Sambiroto mengetahui bahwa tikus bisa menularkan 
penyakit. Penyakit yang ditularkan oleh tikus yang dikenal adalah pes dan 
leptospirosis. Menurut mereka, pes adalah penyakit karena tikus yang ada 
pada zaman dahulu kala. Akan tetapi, tentang leptospirosis, sebagian besar 
masyarakat belum mengetahuinya, hanya pernah mendengar saja. Istilah 
leptospirosis sulit untuk diucapkan oleh penduduk Dusun Sambiroto. Oleh 
karena itu, penyakit ini dikenal sebagai “virus tikus”, yaitu penyakit yang 
disebabkan oleh virus yang dibawa oleh tikus. 

Kasus leptospirosis sudah ada di desa sekitar lokasi penelitian ini sejak 
lama. Pemerintah melalui Puskesmas dan Petugas Penyuluh Lapangan 
menggalakkan program memberantas tikus. Usaha ini tentunya akan 
berhadapan dengan kepercayaan yang ada dalam masyarakat terhadap tikus.

Tikus sebagai hama dipercaya hanya “ngelongi” (mengurangi) dan 
selalu masih ada yang disisakan untuk petani. Tikus yang ada hanya 
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sementara saja, tidak akan menetap di lingkungan mereka. Petani sering 
glendengan (berbicara sendiri) di sawah meminta agar padi miliknya tidak 
dimakan sampai habis oleh tikus.

Usaha memberantas tikus yang dilakukan, yaitu memasang perangkap, 
gropyokan (dipancing keluar sarang dan digiring masuk perangkap secara 
massal), racun, lem, pengasapan, pelepasan burung hantu, memelihara 
kucing, memberikan umpan atau makanan lain seperti ikan asin, singkong, 
dan jagung untuk mengalihkan perhatian tikus pada tanaman padi, bahkan 
ada yang menggunakan pewangi pakaian untuk mengusir tikus. Sebagian 
warga masyarakat percaya bahwa tikus tidak boleh dijelek-jelekkan 
atau dicela, tetapi harus dipuji, dan tidak boleh dikuyo-kuyo (disakiti). 
Bahkan, masyarakat percaya bahwa tikus tidak boleh dibunuh karena akan 
menyebabkan terjadinya sesuatu yang tidak diinginkan yang bersifat negatif. 

Di lain pihak, sebagian warga masih mempunyai kepercayaan 
berkaitan dengan mitos adanya tokoh yang dimakamkan di daerah ini yang 
konon mempunyai pengikut atau bala tentara tikus. Tokoh tersebut yang 
mengendalikan, menyuruh, mengayomi tikus, atau angon tikus (membawa 
tikus mencari makan dan mengawasinya). Warga Dusun Sambiroto 
mempunyai kepercayaan bahwa tikus tidak akan tinggal selamanya di 
kampung mereka. Namun, hanya musiman atau istilah mereka lajon, yaitu 
mempunyai tempat tinggal dan akan pulang ke tempat tinggalnya itu. Cara 
pengendalian yang digunakan masyarakat adalah dengan melakukan upacara 
slametan di makam tokoh tersebut. Mereka mengharapkan berkah dari tokoh 
yang didoakan melalui ritual slametan. 

Mitos tentang Tikus 

Mitos masyarakat Dusun Sambiroto mempercayai bahwa tikus tidak 
boleh “dikuya-kuya” karena akan menyebabkan tikus lainnya mengamuk 
dan merusak padi atau tanaman pangan yang ada. Mitos ini juga dipercayai 
oleh warga di desa-desa sekitar. Akan tetapi, desa-desa di sekitar Dusun 
Sambiroto tetap melakukan gropyokan untuk membasmi tikus di sawah. 
Akibatnya, tikus merusak padi lebih parah. Hal ini membuat petani Dusun 
Sambiroto semakin mempercayai mitos bahwa tikus tidak boleh disakiti. 
Membasmi tikus dengan racun juga dipercaya warga akan menjadikan tikus 
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semakin banyak. Oleh karena itu, petani di dusun ini mengendalikan tikus 
dengan cara mengusirnya saja atau tidak membunuhnya. Mereka percaya 
tikus hanya makan dan tidak akan menghabiskan panen karena mereka tidak 
pernah nguya-nguya tikus.

Seorang warga, “T”, mengaku tidak mau menyakiti atau membunuh 
tikus karena mempercayai jika membunuh seekor tikus, maka jumlah tikus 
akan meningkat. Ini seperti ilmu Candra Birawa dalam wayang. Yaitu, 
kesaktian apabila membunuh satu akan menjadi dua, membunuh dua akan 
menjadi empat, demikian seterusnya. Jadi, pengendalian tikus dipengaruhi 
oleh kepercayaan terhadap tikus, berupa mitos tentang tikus dan nilai tikus 
bagi mereka.

Bagi yang tidak percaya pada mitos melakukan pengendalian tikus 
dengan tujuan untuk membunuhnya. Pengendalian yang bertujuan mengusir 
tikus, hanya akan mengusir tikus saja. Tikus bisa lari dan keluar lewat lubang 
tanah di ujung yang lainnya (Isnani 2016).

Kucing dipelihara selain sebagai hiburan bagi anak, juga untuk 
memangsa, menakuti, dan mengusir tikus. Pengendalian tikus terbantu 
dengan dimangsanya tikus oleh kucing. Cara ini dianggap boleh dan 
dapat diterima karena membunuh tikus tidak dianggap bagian sistem 
keseimbangan alam. Secara alami, kucing berperan sebagai predator tikus.

Cara pengendalian tikus yang lain, yaitu dengan menggunakan pewangi 
pakaian dan buah palak. Kedua bahan ini mengeluarkan aroma yang berbeda. 
Tikus cenderung mempunyai jalan yang tetap. Apabila ada perubahan atau 
ada bau yang berbeda pada jalan tikus, maka tikus akan mencari jalan lain 
dan tidak melewati jalan tersebut. 

Gropyokan (memburu) tikus tidak dilakukan di wilayah ini karena 
adanya mitos tentang tikus. Kejadian mengamuknya tikus setelah dilakukan 
gropyokan seperti yang dilakukan di desa tetangga membuat para informan 
dan warga semakin percaya dengan mitos tikus. Hal ini sesuai dengan 
penelitian yang dilakukan oleh Sudarmaji dan Herawati. Penelitian tersebut 
menunjukkan bahwa tikus mempunyai kemampuan untuk beradaptasi 
dengan lingkungan secara cepat (Sudarmaji dan Herawati 2009). Ristiyanto 
dan kawan-kawan juga menjelaskan hal sama. Yaitu, tikus memiliki 
kemampuan daya kembang biak dengan beradaptasi pada ketersediaan 
pangan di sekitarnya (Ristiyanto dkk. 2014).



Pengetahuan Budaya dalam Khazanah Wabah          | 327 |

Tirakatan Sura

Suatu peristiwa tahun 1964 menjadi awal acara tirakatan Sura di Dusun 
Sambiroto, sebagaimana dikisahkan oleh warga selama FGD. Konon, pada 
tahun 1964 itu sekelompok petani bekerja sebagai buruh tani atau istilah 
setempat “glidhik” di daerah Purworejo. Pemilik lahan tempat bekerja 
menjanjikan akan membayar dalam bentuk gabah. Namun, setelah pekerjaan 
selesai para petani tidak diberi upah, baik berupa uang maupun gabah. 
Padahal saat itu zaman susah makan, paceklik. 

Akibatnya, “KR” yang merupakan tokoh masyarakat dan juru kunci 
pertama makam, marah dan membanting sebuah ranting. Setelah itu, tiba-
tiba ribuan tikus datang dan berkeliaran. Padi siap panen habis dimakan 
tikus dalam waktu semalam, bahkan tikus juga menggigit warga yang 
sedang tidur. “KR” meninggal dan sebagai juru kunci digantikan “RTJ”. 
“RTJ” juga menjabat sebagai carik. “RTJ” dikisahkan pernah mendapatkan 
mimpi atau istilah ditemoni oleh seseorang, yang menyampaikan bahwa 
tikus-tikus tersebut adalah bala tentara kyai, yang terbawa oleh KR secara 
tidak sengaja. Jika ingin mengamankan hasil para petani, maka tikus 
tersebut harus dikembalikan. Juru kunci bermusyawarah dengan warga dan 
diputuskan bahwa tikus tersebut akan dikembalikan dengan cara melakukan 
pentas wayang. Ribuan tikus tersebut menurut warga langsung hilang setelah 
pertunjukan wayang.

Setelah peristiwa ini warga masyarakat percaya akan mitos tikus. 
Selanjutnya, dilakukan acara tirakatan tiap bulan Sura yang dipelopori 
juru kunci makam. Regenerasi juru kunci sudah terjadi dan tradisi ini 
masih terus berlanjut sebagai tolak bala tikus. Tirakatan dilakukan dengan 
menyajikan makanan dan bunga sebagai sajen serta diiringi dengan doa-
doa. Doa ditujukan pada leluhur dan mengharapkan berkah agar terhindar 
dari gangguan tikus.

Peristiwa lain menggunakan pentas wayang untuk mengusir tikus, 
terjadi pada waktu 1960-an. Saat itu ada wabah tikus di pesisir selatan 
Yogyakarta. Walikota Yogyakarta melakukan pertunjukan wayang di Pantai 
Parangtritis dengan lakon Semar Boyong (Mulder 2001). Tikus dipercaya 
sebagai prajurit Ratu Selatan. Acara ini dilakukan guna memohon Ratu Laut 
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Selatan menarik kembali para prajuritnya. Mitosnya, para prajurit Ratu Laut 
Selatan ini telah selesai membantu Presiden Soekarno mempertahankan 
Papua. Akan tetapi, mereka lupa jalan pulang. Wabah tikus merajalela dan 
menghabiskan pangan. Setelah pertunjukan wayang dilaksanakan, tikus 
pun hilang.

Ada rasionalitas pertunjukan wayang dan hilangnya tikus. Apabila 
ditinjau secara ilmiah, hilangnya tikus berkaitan dengan frekuensi tertentu 
yang ditimbulkan oleh suara gamelan dan keseluruhan suara pertunjukan. 
Pertunjukan wayang diiringi gamelan dengan suara yang cukup menggema. 
Gamelan pengiring terdiri dari bermacam-macam alat dengan bahan dan 
suara yang dihasilkan berbeda-beda. Penelitian dari Delpin dan kawan-
kawan menunjukkan bahwa suara dengan gelombang 40 kHz efektif 
untuk mengusir tikus (Delpin, Armynah, dan Nurdin 2008). Sumber lain 
menyatakan cara pengendalian tikus adalah dengan gelombang ultrasonik 
pada frekuensi lebih dari 20 kHz (Ristiyanto dkk. 2014).

Tikus merupakan binatang menularkan penyakit yang bisa menimbulkan 
wabah. Dalam budaya petani Jawa ada mitos bahwa tikus atau “Den 
Bagus” adalah prajurit Ratu Selatan. Akibatnya tikus diperlakukan dengan 
baik, bahkan diberi sesaji. Ritual selamatan di makam Dusun Sambiroto 
membuktikan akan mitos terhadap tikus. Perlakuan yang baik terhadap tikus 
membuat tikus relatif terkendali. Secara otomatis ini menjadi pencegahan 
terhadap leptospirosis. Pengendalian tikus sebagai salah satu usaha untuk 
mengatasi penularan penyakit dilakukan berdasar kepercayaan dan kearifan 
lokal. Ritual slametan atau pentas wayang terbukti mampu menjaga ekologi 
dari serangan tikus. 
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Pendahuluan

Tulisan ini menguraikan makna pewanu yi temboka dalam upacara posipo 
dan kande-kandea dalam sistem budaya masyarakat Buton. Pewanu 

yi tembako adalah ritual pembersihan tangan dengan hakikat penyempurna 
upacara. Dalam ritual tersebut terkandung nilai pentingnya menjaga 
kebersihan dan kesehatan, sebagai wujud sistem budaya. Sejak terjadinya 
wabah COVID-19 melanda, masyarakat Buton bagaikan menyadari kembali 
nilai penting dalam ritual pewanu yi tembako. Artikel ini menyajikan hasil 
wawancara dan ulasan berdasarkan penelusuran foto dari peserta upacara 
maupun media daring. 
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Untuk mengatasi wabah COVID-19 terdapat berbagai anjuran (Sun, 
Lu, Xu, Sun, dan Pan 2020). Yang paling umum adalah rajin mencuci 
tangan. Mencuci tangan dianggap langkah utama untuk memutus mata rantai 
penyebaran virus dan prosedur awal pencegahan. Perbincangan melalui 
anjuran mencuci tangan menjadi ramai. WHO dan Kementerian Kesehatan 
juga menekankan pentingnya rajin mencuci tangan (Sohrabi dan kawan-
kawan 2020). Mengapa? Bukankah mencuci tangan merupakan kebiasaan 
sehari-hari masyarakat?

Tujuan mencuci tangan, menurut Susianti (2008), adalah untuk 
menghilangkan mikro organisme yang ada di tangan, mencegah infeksi 
silang (cross infection), menjaga kondisi steril, melindungi diri dan pasien 
dari infeksi, dan memberikan perasaan segar dan bersih. Pandangan lain 
menyebutkan tujuan mencuci tangan untuk menjadi bersih, sebagai bagian 
dari ritual keagamaan, ataupun tujuan-tujuan lainnya (Zhou, Huang, Xiao, 
Huang, dan Fan 2020).

Pada upacara posipo dan kande-kandea, pihak penyelenggara 
menyediakan wadah mencuci tangan bagi para tamu. Tujuannya 
membersihkan tangan para tamu, disebut pewanu yi temboka. Praktik tersebut 
menunjukkan adanya pengetahuan budaya. Ada sistem ethnohealing, yaitu 
praktik-praktik penyembuhan (pencegahan) yang telah akrab dan mudah 
diterima oleh masyarakat (Heddy Shri Ahimsa-Putra 2017:409−411). 

Posipo dan Kande-kandea 

Posipo dan kande-kandea dilaksanakan dalam waktu terpisah. Kedua 
upacara ini melibatkan orang banyak. Upacara kande-kandea melibatkan 
masyarakat umum Buton. Upacara posipo hanya melibatkan keluarga inti 
dan kaum kerabat. 

Tradisi upacara posipo secara harfiah artinya bersuap. Kegiatan 
pokoknya ialah memberikan suapan makanan (untuk dicicipi) kepada 
sasaran upacara yaitu ibu hamil, oleh semua peserta upacara. Peserta posipo 
umumnya adalah kaum wanita yang berkeluarga (L.M. Budi Wahidin dkk. 
2003) (Gambar 32.1). Sementara itu upacara kande-kandea merupakan 
tradisi makan secara bersama-sama orang yang jumlahnya 100–1.000. 
Mereka duduk mengitari meja panjang yang di atasnya disajikan berbagai 
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jenis makanan dalam talang. Talang merupakan wadah untuk menyimpan 
makanan yaitu nasi, lauk pauk, dan kue-kue khas Buton. Talang berbentuk 
bundar terbuat dari kuningan (Shaidy Abas Husain dan kawan-kawan 
1985:161). Dalam satu kali upacara kande-kandea, penyajian aneka 
makanan bisa membutuhkan 100−1.000 talang, tergantung jumlah tamu, 
jenis makanan dan jenis upacaranya (Wawancara Informan Oktober 2019). 

Gambar 32.1 Upacara Adat di Buton 
Sumber foto: Rusman Kendarinesia

Memberi makan dan menyuapi adalah bagian inti dari prosesi upacara, 
khususnya pada upacara posipo. Kegiatan diawali dengan ritual pewanu yi 
temboka, yaitu aktivitas mencuci tangan oleh setiap orang maupun tamu. 
Mencuci tangan pada konsep pewanu yi temboka dilakukan menggunakan 
mangkuk kaca, plastik, aluminium, ember atau baskom. Bagi masyarakat 
Buton, dengan mencuci tangan ada bagian dari tubuh manusia yang 
mengalami pembersihan, penyucian, dan pemurnian (S. Udu 2018). 
Masyarakat Buton percaya bahwa nilai pembersihan, penyucian, dan 
pemurnian terwujud dari refleksi dan pemahaman atas simbol-simbol alam 
yang memiliki kekuatan. Kepercayaan seperti itu merupakan warisan pra-
Islam (Alifuddin 2007:28−29). 

Kesatuan nilai mencuci tangan dalam ritual pewanu yi temboka ditandai 
dengan menyatunya tangan sebagai anggota badan (fisik, pikiran, dan rasa) 
(S. Udu 2016). Kedua tangan harus dibersihkan, disucikan, dan dimurnikan. 
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Oleh karena itu, dari dulu hingga saat ini, sendok makan jarang digunakan 
dalam upacara posipo dan kande-kandea. Gambar 32.2 dan Gambar 32.3 
menunjukkan prosesi menyuapi pada upacara pasipo dan kande-kandea.

Gambar 32.2 Proses menyuapi dalam upacara posipo 
Sumber foto: Safiah

Gambar 32.3 Proses menyuapi dalam upacara posipo 
Sumber foto: Safiah

Menurut keterangan informan kami, umumnya tamu undangan pada 
prosesi posipo berasal dari keluarga inti dan para kerabat. Jumlahnya 50−100 
orang. Tamu undangan yang dipilih untuk disuapi hanya sekitar 7−10 orang. 
Umumnya pemberi suapan ke peserta upacara telah mengetahui bahwa 
sebelum prosesi penyuapan ke mulut, wadah untuk pewanu yi temboka 
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telah tersedia. Wadah digunakan sebelum upacara dilaksanakan. Pemimpin 
upacara mengingatkan tuan rumah tentang ini.

Gambar 32.4 Tradisi kande-kandea dengan tompa (menyuapi) melalui tangan

Sumber foto Rusman Kendarinesia

Yang ingin kami tekankan di sini, pertama, tradisi pewanu yi temboka 
dalam upacara posipo dan kande-kandea bukan hanya sebuah ritual. Pewanu 
yi temboka adalah bagian standar kesehatan masyarakat Buton. Kedua, 
mencuci tangan merupakan kebiasaan dalam tradisi upacara di Buton yang 
telah menjadi kebiasaan.

Sahidin (2006:69) menyatakan bahwa bagi masyarakat Buton setiap jari 
tangan memiliki makna simbolis. Ibu jari, jari telunjuk, jari kelingking, dan 
jari-jari lainnya memiliki makna sendiri secara budaya. Hal ini dikaitkan 
dengan tradisi lisan kangkilo (H. Udu 2016). Hal ini berarti nilai budaya telah 
menyatu dalam nilai kesehatan. Nilai-nilai kesucian itulah yang menjadi 
dasar bagi masyarakat Buton dalam membangun sistem kesehatan berbasis 
budaya (S. Udu 2018).

Dalam tradisi lisan kangkilo, ibu jari tidak hanya mencuci. Ibu jari adalah 
simbol pembersihan pada pusat. Sementara itu, jari telunjuk membersihkan 
pangkal paha bagian kanan. Jari kelingking membersihkan pangkal paha 
bagian kiri. Penggunaan jari-jari lainnya bermakna pembersihan (H. Udu 
2016). Jari-jari tangan tidak lagi dipandang sebagai jari tangan kanan atau 
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jari tangan kiri. Akan tetapi, tangan dan semua jarinya dipandang sebagai 
awal pembentukan nilai kesehatan dan ibadah secara suci, bersih, sehat, 
dan memurnikan. 

Bagi orang Buton, kunci kesehatan adalah kebersihan diri. Melalui 
konsep kangkilo pataanguna, orang Buton menjaga kesehatan dirinya. 
Mereka mengenal konsep kangkilo awalu dan kangkilo akhiri (H. Udu 
2016). Kangkilo awalu merupakan sebuah paham yang mengharuskan orang 
Buton menyucikan makanan dan minuman yang akan mereka makan dan 
minum, dan membersihkan seluruh aspek yang mengotori pikiran dan rasa 
mereka. Kangkilo akhiri merupakan sebuah paham bahwa orang Buton 
tidak boleh membuang sembarang kotoran mereka (S. Udu 2018). Terkait 
COVID-19, anjuran menggunakan masker untuk mencegah penularan dapat 
dipahami sebagai kangkilo dalam perspektif kesehatan orang Buton.

Nilai Kesehatan 

Secara budaya, konsep diri masyarakat Buton sangat dekat dengan 
kebiasaan hidup dan kebersihan diri. Nilai kesehatan diri bagi masyarakat 
Buton tidak hanya secara fisik melalui upacara posipo dan kande-kandea. Di 
balik tindakan fisik mencuci tangan ada nilai budaya dalam konteks sehat, 
bersih, suci dan murni. Masyarakat Buton, pewanu yi temboka tidak hanya 
ada pada saat upacara dilaksanakan, tetapi merupakan kebiasaan. 

Kami melihat adanya hubungan yang kuat antara tradisi upacara 
posipo dan kande-kandea, dengan budaya kesehatan yang ditunjukkan 
oleh masyarakat Buton. Menurut kami, tradisi pewanu yi temboka perlu 
dilihat tidak hanya dalam konteks sejarah di Buton. Tradisi pewanu yi 
temboka menyangkut budaya menjaga dan mempertahankan kesehatan 
secara individu dan kolektif. Seperti dikatakan seorang informan, pada 
masa kesulitan ada kebiasaan yang dilakukan masyarakat Buton saat 
menyambut kedatangan prajurit yang baru pulang dari medan perang. Yaitu, 
dengan memberikan makanan sebagai tanda penyambutan. Pembiasaan 
penyambutan seperti ini diteruskan melalui tradisi kande-kandea.
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Kesimpulan

Masyarakat Buton sampai saat ini masih terus menjaga dan melestarikan 
nilai-nilai kesehatan melalui beragam budaya. Nilai-nilai kesehatan yang 
telah terbentuk mempunyai kedudukan yang sangat penting. Melalui pewanu 
yi temboka dalam upacara posipo dan kande-kandea masyarakat Buton 
menunjukkan dan melestarikan nilai-nilai kesehatan Nilai-nilai kesehatan 
melalui pewanu yi temboka dapat memberi kontrol dalam konteks kesehatan, 
misalnya terkait mewabahnya COVID-19.
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33
Pengalaman Orang Rimba di Jambi 
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Pendahuluan

Sejak akhir tahun 2019, perhatian masyarakat dunia telah terfokus pada 
kondisi krisis global kesehatan akibat virus Corona jenis baru atau yang 

sering disebut sebagai COVID-19. Bisa dikatakan Indonesia cukup terlambat 
dalam mengantisipasi krisis kesehatan ini. Di balik semua dampak ekonomi 
dan sosial yang sedang terjadi, ada faktor-faktor lain yang cukup penting 
untuk diperhatikan. 

Artikel ini mencoba merefleksikan kondisi terkini apa yang tengah 
terjadi di Indonesia di tengah krisis kesehatan akibat COVID-19 melalui 
pengalaman yang dimiliki oleh Orang Rimba di Jambi, Sumatra. Bagaimana 
Orang Rimba menyikapi situasi wabah penyakit dan pemberlakuan 
kebijakan pembatasan sosial/fisik yang dilakukan. Praktik-praktik ini 
telah dilakukan oleh Orang Rimba sejak bergenerasi yang lalu, tetapi tetap 
dilakukan hingga saat ini. Dengan belajar dari pengalaman Orang Rimba, 
diharapkan ada suatu pembelajaran yang dapat dipetik terutama bagaimana 
Orang Rimba sebagai salah satu masyarakat adat yang ada di Indonesia 
dapat mempertahankan identitas dan eksistensinya sebagai Orang Rimba 
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di tengah tantangan eksternal (terutama wabah penyakit) dalam praktik 
kehidupan sehari-harinya. 

Orang Rimba di Jambi, Sumatra

Orang Rimba adalah salah satu masyarakat adat yang hidup di Provinsi 
Jambi, meskipun kita juga dapat menjumpai mereka di sekitar Riau, 
Palembang, dan Sumatra Barat (Prasetijo, 2011). Di Provinsi Jambi, Orang 
Rimba tersebar antara Sungai Batanghari hingga kaki-kaki Bukit Barisan. 
Orang Rimba tersebar pada kelompok-kelompok kecil yang mendukung 
sumber penghidupan mereka, tersebar di tiga wilayah di Provinsi Jambi, 
yaitu di dalam Taman Nasional Bukit Duabelas (TNBD), Taman Nasional 
Bukit Tigapuluh (TNBT), dan di sepanjang Jalan Lintas Sumatra (di sebelah 
selatan Provinsi Jambi).

Hingga saat ini, cukup sulit untuk memperkirakan jumlah pasti Orang 
Rimba. Secara administrasi Orang Rimba belum masuk ke dalam sistem 
pemerintahan Indonesia, dengan tidak tercatatnya jumlah mereka dalam 
catatan sipil. 

Mayoritas Orang Rimba juga tidak (belum) mempunyai kartu identitas 
(kartu tanda penduduk/KTP). Mereka sulit untuk mengakses fasilitas publik 
maupun program-program pemerintah di bidang sosial dan ekonomi. 
Namun, berdasarkan pengumpulan data oleh KKI WARSI (sebuah Lembaga 
Swadaya Masyarakat/LSM yang bekerja di wilayah hutan tropis Jambi), 
jumlah populasi Orang Rimba di Jambi diperkirakan sebesar 3.650 jiwa 
(Wardani, dalam proses publikasi). 

Orang Rimba memilih untuk dipanggil sebagai Orang Rimba (Wardani, 
dpp). Hal ini karena buat mereka, hidup di dalam rimba (hutan) merupakan 
cerminan dari identitas, gaya hidup, budaya, dan keterikatan hidup mereka 
terhadap hutan. 

Fondasi utama seluruh aspek kehidupan Orang Rimba tercermin pada 
Seloka Adat yang berbunyi: “Beratap cikai, bedinding bener, bertikar 
gambut, berayam kuo, berkambing kijang, berkerbau pada tuno” (Tengganai 
Ngembar 2007, dalam Wardani, dpp). Arti harafiahnya: Orang Rimba hidup 
di hutan dengan beratapkan daun cikai, berdinding ranting dan cabang 
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pohon, beralaskan tanah gambut, berteman dengan burung merak, kijang, 
tapir yang semuanya disediakan oleh hutan. Pesan utama dari Seloka Adat 
tersebut adalah hutan sudah menyediakan semua yang dibutuhkan oleh 
Orang Rimba. 

Mereka hidup berpindah-pindah secara nomaden. Itu bagian kedekatan 
dengan alam. Mereka memanfaatkan hutan sesuai dengan kebutuhan 
mereka, sekaligus pergerakan mereka sesuai dengan musim. Pola hidup 
nomaden juga merupakan bagian dari kejadian kultural yang disebut dengan 
melangun. 

Melangun adalah salah satu ritual pelepasan duka yang dilakukan oleh 
Orang Rimba pada saat kehilangan salah satu anggota kelompok karena 
meninggal dunia. Ritual ini terdiri dari meninggalkan lokasi tempat tinggal 
untuk beberapa waktu ke tempat-tempat yang jauh dari lokasi kejadian 
dalam rangka melupakan kemalangan yang dialami. Bagi Orang Rimba, 
tetap tinggal di lokasi kejadian merupakan nasib buruk bagi anggota yang 
hidup. Melangun juga upaya menciptakan keseimbangan sosial dalam satu 
kelompok. Hal ini karena dengan melakukan melangun, Orang Rimba 
menjaga kecukupan ketersediaan sumber daya alam. Secara kultural, tradisi 
melangun ini juga merupakan afirmasi identitas Orang Rimba dari kelompok 
di luar mereka. 

 

Penyakit dan Pembatasan Sosial 

Berdasarkan kosmologi Orang Rimba, ada banyak faktor penyebab 
penyakit. Yang paling dipercaya adalah yang berasal dari roh-roh jahat 
(setan). Di luar dua faktor tersebut, sumber penyakit bagi Orang Rimba 
adalah ketika musim buah besar tiba. Pada musim buah besar ini, Orang 
Rimba akan mengonsumsi buah-buahan lebih banyak dibandingkan sumber 
pangan yang lain. Hal ini menyebabkan penyakit seperti diare, batuk, dan 
demam. 

Penyakit yang paling ditakuti oleh Orang Rimba adalah cacar air, batuk, 
diare, sesak napas, flu, dan kolera. Pengalaman buruk telah dialami ketika 
wabah terjadi di kalangan Orang Rimba awal 1940-an. Beberapa antropolog 
memperkirakan bahwa populasi Orang Rimba menurun hingga 50 persen 
akibat wabah cacar air ini. Sejak itu, Orang Rimba semakin tertutup dan 
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hidup. Mereka hidup di dalam hutan untuk mengurangi kontak dengan dunia 
luar (Wardani, dpp).

Orang Rimba memberlakukan pembatasan sosial bagi mereka yang 
sakit. Praktik ini telah dilakukan secara turun temurun. Orang Rimba 
memperlakukan orang yang sakit dengan sangat spesifik. Si sakit, apakah itu 
individual maupun dalam kelompok, akan diisolasi dari anggota kelompok 
yang sehat. 

Si sakit akan dikarantina (jika menggunakan bahasa yang sedang tren 
saat ini) atau diasingkan di suatu tempat yang agak jauh dari pemukiman 
kelompok. Mereka tidak diperbolehkan melakukan kontak dengan anggota 
kelompok yang sehat dengan tujuan untuk mengurangi persebaran penyakit 
kepada anggota yang lain dalam kelompok. Praktik ini dikenal dengan 
istilah cenenggo atau bercenenggo. Beberapa Orang Rimba menyebutnya 
dengan istilah besesandingon (Mijak Tampung, 2020. https://www.facebook.
com/1653622884/posts/10215016835208341/). 

Proses cenenggo ini memakan waktu sekitar 14 hari. Jika penyakit 
yang diderita cukup serius, cenenggo berlangsung lebih dari 14 hari. Pada 
proses ini, si sakit benar-benar tidak dapat berinteraksi dengan orang-orang 
yang sehat. Keluarga akan membuat pondok sederhana tanpa dinding sejauh 
minimal satu kilometer dari pemukiman utama kelompok. Pemberian makan 
dan minum sehari-hari dilakukan oleh keluarga yang sehat beberapa meter 
di dekat pondok si sakit. 

Biasanya dalam bercenenggo, Orang Rimba yang sakit akan ditemani 
oleh seekor anjing. Jika anjing belum kembali ke pemukiman, artinya si sakit 
masih hidup. Keluarga atau tumenggung masih menyediakan makan dan 
minum bagi si sakit. Namun, jika si anjing sudah kembali ke pemukiman, 
artinya si sakit sudah meninggal. Orang Rimba dalam kelompok tersebut 
segera melakukan ritual melangun. Orang yang meninggal akan ditinggalkan 
begitu saja di pondok yang telah dibangun khusus untuk bercenenggo. 

Ada kalanya, penyakit yang diderita oleh Orang Rimba tidak hanya 
menyerang individu, tetapi mewabah dalam satu kelompok. Salah satu 
risiko hidup berkelompok adalah penyebaran penyakit yang relatif sangat 
cepat. Beberapa penyakit seperti flu, batuk, dan diare, menyebar dengan 
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cukup cepat. Untuk itu, jika diketahui ada orang yang sakit, Orang Rimba 
segera mengisolasi si sakit sebelum menyebar cepat dalam satu kelompok. 

Berdasarkan observasi pada saat pengumpulan data primer untuk 
disertasi, penulis mendapati bahwa sumber penyakit bagi Orang Rimba saat 
itu cukup beragam. Di antaranya rendahnya kualitas dan kuantitas asupan 
pangan, rendahnya kualitas sumber air minum, serta tempat tinggal yang 
terbatas. Hal ini terjadi karena Orang Rimba pada saat itu tidak semuanya 
masih tinggal di dalam hutan. Beberapa telah kehilangan hutan sebagai 
sumber penghidupan dan mengharuskan mereka tinggal di area-area 
perkebunan kelapa sawit dan karet. 

Temuan ini telah dikonfirmasi oleh salah seorang dokter yang secara 
rutin melakukan pemeriksaan hingga ke pelosok pemukiman Orang Rimba 
di TNBD. Salah satu tragedi kesehatan yang menimpa Orang Rimba 
adalah meninggalnya 16 orang dari Kelompok Terab pada Januari hingga 
April 2015. Dipercaya, karena kelaparan atau malnutrisi. Momen tersebut 
membuat Orang Rimba harus melakukan melangun berkali-kali dalam kurun 
waktu yang singkat. 

Kejadian tahun 2015 telah membuka kembali memori Orang Rimba 
akan pahitnya wabah. Termasuk pada pilihan mereka untuk tetap hidup 
di sekitar area perkebunan atau kembali masuk ke dalam hutan. Untuk 
beberapa saat, Orang Rimba dari kelompok Terab memutuskan untuk tetap 
tinggal di luar hutan karena ada negosiasi-negosiasi ekonomi dan politik 
antara kelompok Orang Rimba, Kementerian Sosial, dan pihak perusahaan 
perkebunan (Wardani, dalam proses publikasi). Namun, pada saat pandemi 
COVID-19 mayoritas Orang Rimba memutuskan untuk kembali tinggal di 
hutan (lihat Kumparan, Media Indonesia, dan Warsi 2020). Untuk sementara 
mereka meninggalkan sumber penghidupan dan pemukiman mereka di 
sekitar perkebunan. 

Penutup

Melangun merupakan masa yang rentan bagi Orang Rimba. Masa 
nomaden membuat asupan pangan mereka seadanya, yaitu yang dapat 
disediakan oleh lingkungan. Hal ini memperparah kerentanan terpapar 
berbagai penyakit akibat menurunnya sistem kekebalan tubuh. Di masa-
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masa seperti ini, ketergantungan mereka terhadap hutan dan modal sosial 
di antara Orang Rimba, menjadi sangat tinggi. 

Orang Rimba mempunyai beberapa strategi menghadapi krisis. Di 
antaranya, strategi rumah tangga, strategi sosial, dan menggantungkan 
bantuan pihak luar. Strategi sosial digunakan terutama dalam pembagian 
makanan antarindividu atau kelompok (food sharing), terutama terkait 
binatang hasil buruan. Secara kultural, Orang Rimba menganggap bahwa 
aktivitas berburu adalah aktivitas sosial. Berburu dilakukan secara 
berkelompok, dan hasilnya juga dibagi secara kelompok. Satu hal yang 
dapat kita pelajari dari Orang Rimba adalah ketahanan sosial mereka dalam 
menghadapi krisis. 
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Fikih dan Pengendalian Wabah
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Pendahuluan

Pengendalian wabah yang rasional dan irasional digunakan berdampingan 
oleh masyarakat ketika terserang wabah. Banyak sekali penanganan 

irasional tersebut diambil dari buku-buku standar pesantren ilmu hikmah 
tradisional yang ada di masyarakat. Penanganan medis yang irasional dari 
beberapa buku pesantren mempunyai kemiripan dengan tindakan yang 
rasional pada buku-buku yang berbeda zaman. Setiap penyakit pada buku-
buku ini selalu dipandang dari sisi mistis-irasional dan dijalankan melalui 
ritual. Kemungkinan apa pun yang benar, narasi irasional dalam buku-buku 
seperti ini harus dibawa ke dalam tindakan-tindakan nyata yang rasional. 

Artikel ini mengupas khazanah pengetahuan tentang wabah dan 
pengobatan yang terkandung di dalam buku-buku pesantren. Sebagian dari 
khazanah pengetahuan tersebut selama ini tenggelam akibat kemunduran 
ilmiah dunia Islam, khususnya dalam jaringan perdagangan di Timur 
Tengah dan Mediterania. Menurut Khudhari Bek dalam Tariikh Tasyri’i Al 
Islam (Sejarah Legislasi Hukum Islam), kemunduran ilmiah dunia Islam 
terjadi setelah jatuhnya Baghdad ke kekuasaan Mongol pada tahun 1258 
M. Pada masa ini, penelitian ilmiah berhenti, hubungan antar-intelektual di 
dunia Islam terputus, dan akses ke buku-buku rujukan ilmiah juga terputus. 
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Menurut Azyumardi Azra, penyerbuan Mongol melemahkan wacana studi 
hukum Islam yang ilmiah. Di sisi lain, peristiwa tersebut menguatkan 
persaudaraan mistis yang disebut tarekat Sufi (Azra 1995). Pelemahan ini 
diikuti dengan melemahnya penguasaan bahasa Arab (An Nabhani 1953). 
Hal-hal tersebut saling berkaitan dan menciptakan suatu pola pikir dunia 
pesantren yang menjauhkannya dari sumber-sumber ilmiah. Padahal buku-
buku rujukan kedokteran sebelum kemunduran ilmiah Islam memuat narasi-
narasi rasional dalam penanganan penyakit. 

Buku kedokteran yang dipakai dalam artikel ini adalah Ath Thibb An 
Nabawi. Buku ini memuat memori tentang pengobatan herbal di Hijaz pada 
abad VII. Buku ini sebenarnya bagian dari buku Zadul Ma’ad karya Ibnul 
Qayyim yang memuat hukum fikih. Namun, jilid keempat yang memuat 
hal-hal tentang pengobatan dicetak sendiri oleh percetakan Maktabah Al 
Ulum wa Al Hikam. Penamaan ini berdasarkan judul bab pertama dalam 
jilid ini. Pada artikel ini, saya menggunakan buku Zadul Ma’ad cetakan 
Matabah Al Ulum Wal Hikam tahun 2013 yang telah diteliti oleh filolog 
Muhammad Ahmad. Dalam kata pengantarnya, Muhammad Ahmad tidak 
mencantumkan sumber naskah yang dijadikan patokan. 

Dalam keterangan biografinya, Muhammad Ahmad menerangkan 
bawa Ibnul Qoyyim wafat pada tahun 1349−1350 M, tidak jauh dari waktu 
penaklukan Baghdad oleh pasukan Mongol. Studi kedokteran ilmiah 
masih berpengaruh pada kehidupan masyarakat Islam kala itu. Buku ini 
mencampurkan penelitian kedokteran ilmiah, filsafat kedokteran Latin 
(seperti teori Galenos), dan memori komunitas muslim tentang kedokteran 
dari Nabi Muhammad. Buku ini pun memuat sejarah tentang wabah Black 
Death dan perintah Nabi untuk melakukan karantina wilayah. 

Selain buku khusus yang membahas tentang pengobatan, ada buku-
buku umum yang menjelaskan tentang kesehatan dan kebersihan dalam 
konteks hukum ritual Islam. Buku fikih yang dibahas dalam artikel ini 
adalah Hasyiyatul Al Baijuri ala Syarh Ibnu Qasim Al Ghazi. Di sini 
digunakan Hasyiatul Bajuri cetakan Darul Hadits Kairo yang dicetak 
dalam 2 jilid. Teks buku ini berdasarkan cetakan pertama buku ini dari 
percetakan Bulaq (1292/1875−6), percetakan Darul kutub Al Arabiyah 
Al Kubro (1331/1912−3), dan percetakan Musthafa Al Babil Halabi wa 
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Awladuhu (1343/1924−5). Ketiga naskah cetakan ini diteliti oleh filolog 
Sayyid Ibrahim As Sinari. 

Dalam biografi pengantarnya, Sayyid menerangkan pada halaman 13 
bahwa penyusun buku ini bernama, “Ibrahim bin Muhammad bin Ahmad 
Al Bajuri, seorang Syaikh Universitas Al Azhar dari kalangan ahli fikih 
Syafi’iyah yang dinisbatkan ke Bajur (sebuah desa di Manufiyah, Mesir) 
yang juga disebut Baijur”. Masa hidupnya adalah 1783–1860. Menurut 
Azra (2013) dalam Jaringan Ulama halaman 399 tentang ulama abad ke-
19, “Sufisme intelektual tidak lagi mengandung dirinya sendiri, seperti 
pada masa lalu; ia harus berhadapan dengan cara berpikir yang baru dan 
yang tampaknya lebih superior- yang disebut rasionalisme ilmiah (scientific 
rationalism), yang bahkan lebih nyata dalam modernisme Islam yang mulai 
tumbuh. Tantangan ini merembes pula pada tulisan dalam periode tersebut. 
‘Ulama harus tetap memerhatikan warisan-warisan masa lalu, dan saat yang 
sama, harus pula melihat ke masa depan baru dalam dunia baru”. 

Buku irasional yang banyak tersebar di masyarakat adalah Mujarobat. 
Buku ini mempunyai judul asli Fathul Muluk Majid li Naf’i ala Al Abid 
wa Qomi’ li Kulli Jabbarin Anid (Pembuka Kekuatan Yang Maharaja Yang 
Mulia untuk Memberi Manfaat bagi Para Hamba dalam Melawan setiap 
Penguasa Penindas dan Keras). Buku ini disusun oleh Ahmad Ad Dairobi 
dari Mesir. Alasan penyusunan buku ini disebutkan oleh penulis sendiri pada 
halaman 2, “ketika saya ditentang sebagian penentang dan menimpa saya 
sebagian kezalimannya dengan mengambil lahan milik saya, maka saya 
menundukkan diri kepada Allah Ta’ala dengan doa-doa ini dan meminta 
dengan cara-cara ini dan mengamalkan surat Yasin dan surat-surat lainnya”.

Buku ini merupakan nukilan-nukilan dari buku-buku tarekat sufi yang 
lebih besar. Isi buku ini adalah jimat dari ayat Alquran (wifiq), jimat dari 
asmaul husna (isim/asma) dan jampi-jampi (rajah). Selain untuk mengatasi 
penyakit, buku ini juga berisi jimat untuk segala macam keperluan. Dalam 
artikel ini, digunakan Mujarobat cetakan hasil pembelian dari toko daring. 
Kondisi naskah masih baru dengan kertas warna kuning, tetapi gaya 
tulisannya hasil cetakan offset dengan penambahan tanda bacaan (harakat) 
yang sepertinya ditambahkan dengan pena. Naskah ini tanpa nama filolog 
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yang menelitinya, tanpa tahun terbit, tanpa nama penerbit, dan tanpa biografi 
penulis yang biasa ditulis di awal buku-buku ritual Islam. 

Buku Mujarobat tersebar di pesantren-pesantren ilmu hikmah 
tradisional. Buku ini lebih banyak dibaca dibandingkan dengan buku-buku 
rujukan yang tebal. Artikel ini diharapkan dapat menghubungkan tindakan 
yang berdasarkan buku mujarobat dengan rujukan-rujukan ilmiah Islam dan 
menempatkannya pada undang-undang yang berlaku saat tanggap darurat 
di Indonesia. UU yang dimaksud adalah UU Nomor 6 Tahun 2018 tentang 
Kekarantinaan Kesehatan. Juga rujukan lain yang resmi, yaitu Pedoman 
Pencegahan dan Pengendalian COVID-19 yang dikeluarkan oleh Direktorat 
Jenderal Pencegahan dan Pengendalian Penyakit dari Kementerian 
Kesehatan. Dengan pemilahan ini, guru-guru agama di sekolah-sekolah ilmu 
hikmah tradisional diharapkan dapat memberi edukasi yang tepat sesuai UU 
ke masyarakat melalui sumber-sumber yang mereka kenal.  

Topik Kesehatan dalam Buku-Buku Pesantren

Buku-buku pesantren memperhatikan kesehatan dan menempatkannya 
dalam hukum Islam. Al Baijuri menyebutkan dalam buku Hasyiyatul Baijuri 
bahwa perbuatan seseorang dari sisi anjuran kesehatan dan anjuran hukum 
Islam terbagi menjadi beberapa perkara. Pertama, perkara yang dilarang 
agama dan kesehatan. Misalnya, membersihkan badan dengan air yang 
suhunya menjadi panas akibat ditempatkan pada suatu wadah logam yang 
terkena sinar matahari di iklim gurun (air musyammas). Pada halaman 
76 dikatakan: “Maka ini [air musyammas, air yang menjadi panas karena 
sengatan matahari] dilarang penggunaannya dari sisi ilmu syariat dan 
kedokteran, dan diberi pahala orang yang meninggalkannya jika diniatkan 
untuk melaksanakan perintah agama. Di seperti itu juga perkataan sebagian 
ulama bahwa sesungguhnya sesuatu itu dapat dilarang secara kedokteran 
dan syariat seperti kasus ini dan kasus meminum air dengan berdiri. Dan 
sesungguhnya sesuatu itu dapat dilarang secara kedokteran, tetapi yang 
dianjurkan oleh syariat seperti bergadang di malam hari untuk beribadah 
(qiyamul lail). Dan sesungguhnya sesuatu itu dapat dianjurkan secara 
kedokteran, tetapi yang dilarang oleh syariat seperti tidur sebelum Isya. Dan 
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sesungguhnya sesuatu itu dapat dianjurkan secara kedokteran dan syariat 
seperti berbuka puasa dengan kurma kering”.

Pelarangan air musyammas, sebagaimana dijelaskan oleh Al Baijuri, 
dibahas dari sisi ilmu kesehatan yang berkembang pada masa itu. Matahari 
di iklim gurun akan mengelupaskan partikel logam kecil dan melarutkannya 
ke dalam air. Air yang seperti ini akan menahan darah dan menyebabkan 
penyakit kusta. Bejana logam yang dikecualikan adalah emas dan perak 
karena sifatnya solid dan tidak mudah terkelupas. Air musyammas hanya 
dibolehkan untuk digunakan pada benda-benda, bukan pada manusia.  

Kedua, perkara yang dianjurkan dalam agama, tetapi dilarang kesehatan 
seperti begadang di malam hari untuk beribadah (qiyamul lail). Ketiga, 
perkara yang dilarang agama, tetapi dianjurkan kesehatan seperti tidur 
sebelum waktu Isya. Keempat, perkara yang dianjurkan oleh agama dan 
kesehatan seperti berbuka puasa dengan kurma kering. Contoh dari masing-
masing perkara ini mungkin berubah sesuai perkembangan penelitian 
terbaru, tetapi pembagian hal ini tetap ada sepanjang zaman.

Buku Thibbun Nabawi yang mengkhususkan pembahasan pada bidang 
kesehatan membahas banyak topik kesehatan dan agama. Buku ini membagi 
penyakit menjadi dua: penyakit fisik dan penyakit psikologis. Setiap penyakit 
mempunyai penanganan yang berbeda-beda. Penyakit fisik disikapi dengan 
menjaga kesehatan, preventif dari penularan, dan menghindari hal-hal yang 
merusak. Dalam hal menjaga kesehatan, beberapa ritual boleh ditinggalkan 
atau diganti dengan uang (fidyah) jika mengganggu kesehatan. Gangguan 
badan dibagi dua, yaitu gangguan umum (lapar dan haus) dan gangguan 
khusus (penyakit). Keadaan badan terbagi tiga, yaitu sehat, menuju sakit, 
dan jatuh sakit. 

Buku ini juga membahas diet sehari-hari dan menghubungkannya 
dengan filsafat kesehatan. Pola makan yang baik menurut buku adalah 1/3 

untuk makanan, 1/3 untuk minuman, dan 1/3 untuk udara. Ibnul Qoyyim 
menghubungkannya dengan unsur tanah, unsur air, dan unsur udara. Buku 
ini mengutip pendapat Hippocrates yang menerangkan bahwa diet adalah 
pangkal pengobatan. Menurut buku ini, tidak semua penyakit memerlukan 
ramuan obat. Jika penyakit hilang dengan makanan tertentu, maka pasien 
tidak perlu diberi ramuan obat. 
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Buku ini menekankan pentingnya berobat dan tidak bertumpu pada 
ritual-ritual saja. Bahkan, berobat adalah bagian dari pemahaman teologi 
yang benar (tauhid). Hampir seluruh pengobatan fisik dari buku ini bertumpu 
pada jamu-jamuan yang berkembang pada zaman Ibnul Qayyim hidup. 
Pengobatan fisik dari bacaan doa hanya terbatas pada serangan kalajengking, 
sengatan ular, dan sakit yang tidak diketahui sebabnya. Penyakit psikologis 
ditangani dengan petunjuk kitab suci. 

Baik Hasyiatul Baijuri maupun Thibbun Nabawi mempunyai kesetaraan 
dalam memandang penyakit secara rasional. Hal-hal yang disebut penyakit 
fisik di Thibbun Nabawi setara dengan masalah kesehatan dalam Hasyiatul 
Bajuri. Hal ini sangat berbeda dengan buku Mujarobat yang memandang 
semua obat bertumpu pada bacaan-bacaan Alquran dan jimat-jimat yang 
dibuat darinya. Semua penyakit akan diobati dengan cara ritual yang 
akan mendatangkan kesembuhan secara magis. Namun, Mujarobat juga 
mempunyai kekhususan syarat. Yaitu, ada doa yang mesti dibacakan ke air 
campur garam, penulisan huruf-huruf khusus yang diusapkan ke air, ataupun 
campuran za’faron (sejenis tumbuhan timur tengah).  

Pengendalian Wabah

Dalam Mujarobat, seseorang yang sakit akan sembuh jika mandi 
dengan air bersih yang telah dibacakan Al-Fatihah 40 kali. Disebutkan 
dalam halaman 8:

“Dikatakan dari Ibnu Abbas bahwa Hasan bin Ali radhiyallahu 
anhu sakit dan Rasulullah shalallahu alaihi wa salam berdiam 
diri, kemudian Allah mewahyukannya untuk membaca surat yang 
berawalan huruf Fa, karena Fa berasal dari afiat (sehat). Maka 
bacakan ke sebuah bejana sebanyak 40 kali dan cuci bersihlah 
dengan air itu tangannya (yang sakit), kakinya, wajahnya, kepalanya, 
dan apa yang tampak dan tersembunyi dari jasadnya karena Allah 
Ta’ala akan menyembuhkannya dari semua penyakit”. 
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Surat yang dimaksud adalah surat Al Fatihah karena Ad Dairobi 
menyebutkannya dalam bab, “Sebagian penjelasan tentang kekhususan surat 
Al Fatihah dan manfaat-manfaatnya”.

Mandi adalah bagian dari sanitasi diri terlepas airnya dibacakan sesuatu 
ataupun tidak. Dalam Hasyiah Al Bajuri mandi dianjurkan dalam 17 perkara 
yang beliau jelaskan panjang lebar dari halaman 183–190. Jika disejajarkan 
dengan buku-buku yang lebih rasional, perintah mandi dijumpai dalam 
beberapa keadaan. 

Dalam Hasyiatul Bajuri mandi dianjurkan dalam 17 perkara. Yaitu, 
ketika akan melakukan ritual mingguan di hari Jumat, dua perayaan 
tahunan, akan meminta hujan, akan melakukan ritual ketika gerhana, setelah 
memandikan mayat, ketika pindah agama, setelah kehilangan kesadaran 
(gila/pingsan), ketika akan tiba di Tanah Suci, dan sisanya terkait ritual di 
Tanah Suci. Kesimpulannya, mandi ini terkait dengan ritual-ritual yang 
mengumpulkan banyak orang. Dengan mandi, maka orang-orang berkumpul 
dalam keadaan bersih. Meskipun demikian, kumpulan orang menyulitkan 
penjagaan jarak aman, sehingga rentan terjadi penularan penyakit, baik 
dalam kondisi wabah ataupun tidak.

Selain mandi, buku-buku lain juga menyebutkan hal-hal terkait 
dengan sanitasi. Hasyiatul Bajuri menyebutkan sanitasi diri dalam konteks 
penyucian diri sebelum melakukan ritual. Al Baijuri menerangkan bahwa 
air secara rinci dari halaman 68−72. Al Baijuri menerangkan bahwa air 
yang baik digunakan untuk membersihkan diri sebaiknya berupa air alami 
yang belum berubah bau, rasa, dan warnanya. Air alami adalah salah satu 
dari tujuh macam air: air hujan, air sungai, air laut, air mata air, air sumur, 
embun, dan salju. Tata cara mencuci tangan, sebagaimana disebutkan dalam 
buku, dilakukan dengan cara menyela-nyela jari tangan. Tentang mencuci 
tangan dengan menyela-nyela jari ber-wudhu, Al Baijuri menyebutkannya 
pada halaman 137, “menyela-nyela jari hukumnya menjadi wajib (asalnya 
hanya anjuran) jika air tidak sampai ke sela-selanya karena tersembunyi”.

Sementara itu, pasir digunakan sebagai agen pembersih jilatan hewan 
karnivora pada wadah air. Penggunaan pasir ini seperti penggunaan abu 
gosok. Menggosok gigi dianjurkan dalam setiap keadaan dan paling 
ditekankan ketika kondisi mulut berubah, baru bangun tidur, dan ritual 
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wajib harian yang 5 waktu. Dalam Thibbun Nabawi, mandi menjadi cara 
pengobatan bagi orang yang terkena demam akibat terpapar sinar matahari 
di daerah gurun. Al Baijuri menyebutkan dalam halaman 244, ”(penggunaan 
pasir yang bersih), yaitu salah satu dari tujuh pencucian (dengan air) walau 
pun pencucian dengan pasir ini adalah pencucian yang ketujuh seperti 
riwayat yang menyebutkan bahwa pencucian akhirnya dengan pasir. 
Dapat juga (pencucian dengan pasir ini) pada awal pencucian seperti yang 
ditunjukkan riwayat (lain) bahwa awal”. Pada halaman 103−110, Al Baijuri 
menjelaskan tentang hukum menggosok gigi (bersiwak). Intinya, menggosok 
gigi dianjurkan pada setiap keadaan dan paling ditekankan ketika kondisi 
mulut berubah, baru bangun tidur, dan ritual wajib harian (salat) yang 5 
waktu.

Dalam banyak kasus, orang yang sakit justru dilarang terkena air 
sehingga ritual penyucian dengan air diganti dengan pasir. Walau tidak ada 
anjuran mencuci tangan dalam buku ini, seseorang dilarang menyentuh mata 
tanpa keperluan. Pedoman sanitasi ini tindakan rasional dan sesuai dengan 
Pedoman Kemenkes tentang pencegahan dan pengendalian COVID-19. 
Pedoman tersebut menuntun orang untuk mencuci tangan dengan hand 
sanitizer jika tangan bersih dan mencuci tangan dengan air dan sabun jika 
terlihat kotor.

Buku mujarobat tidak menjelaskan mekanisme atau ritual khusus saat 
wabah, tetapi memberikan arahan untuk melakukan ritual di saat genting. 
Dalam buku tersebut dijelaskan bahwa jika seseorang ingin berdoa tentang 
sesuatu yang penting haruslah melakukan ritual salat 60 rakaat dan membaca 
surat al-Fatihah 15 kali di tiap rakaat. Ritual-ritual dengan pengulangan 
berjumlah ribuan memaksa pelakunya untuk lockdown di suatu tempat. 

Dengan berdiam diri di rumah, pelaku zikir tidak akan tertular penyakit 
dari lingkungan, terlepas berdiam di rumah sambil membaca zikir ataupun 
tidak. Karantina yang ditekankan dalam buku Mujarobat menekankan 
tentang karantina rumah. Dengan membaca zikir yang jumlahnya banyak, 
pelaku juga terhalang dari berinteraksi dengan orang lain. Namun, buku ini 
tidak menjelaskan pihak yang harus menanggung kebutuhan hidup orang 
yang melakukan zikir-zikir tersebut ketika wabah. 
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Dalam Thibbun Nabawi, karantina justru berupa karantina wilayah. 
Karantina ini berlaku ketika ada wabah pes. Setiap orang yang berada di 
wilayah wabah dilarang pergi ke daerah lain, sedangkan orang dari wilayah 
luar dilarang masuk ke daerah wabah. Buku ini juga memerintahkan kita 
untuk lari dari penyakit lepra seperti kita lari dari singa. Jangankan kontak 
fisik, memandang orang lepra terlalu lama saja tidak boleh. Secara umum, 
orang-orang yang berada di wilayah karantina masih diperbolehkan bekerja 
selama tidak keluar wilayah karantina atau melakukan kontak dengan pasien. 
Tidak ada ketentuan jaminan hidup untuk yang tidak bekerja. 

Dalam Ath Thib An Nabawi Pasal Petunjuk dalam Mengobati 
Demam halaman 28 disebutkan, “telah tetap dalam Sahihain (dua Buku 
Sahih maksudnya Sahih Bukhari dan Sahih Muslim) dari Nafi’ dari Ibnu 
Umar bahwa Nabi Shalallahu Alaihi wa Salam berkata, “Sesungguhnya 
demam atau demam yang sangat keras seperti tiupan api Jahannam, maka 
dinginkanlah dengan air”. Selanjutnya, pada halaman yang sama dijelaskan 
jenis demam yang bisa diobati dengan air. Ibnul Qoyyim menjelaskan 
pada beberapa paragraf setelahnya, “Jika hal ini (mengacu pada paragraf 
sebelumnya) sudah dipahami, maka konteks hadits ini hanya untuk penduduk 
Hijaz dan sekitarnya. Kebanyakan demam di daerah adalah demam harian 
yang disebabkan sengatan panas matahari. Maka pengobatan dengan air 
cukup efektif dengan diminum atau dibuat mandi”. 

Buku Hasyiatul Bajuri tidak menjelaskan karantina rumah ataupun 
wilayah. Buku ini hanya menjelaskan tentang pembatasan sosial dalam 
konteks hukum ritual Islam. Pembatasan sosial yang dibahas hanya antara 
laki-laki dan perempuan. Perempuan dan laki-laki tidak boleh saling 
bersentuhan kulit ketika sudah melakukan penyucian diri sebelum ritual. 
Perempuan pun harus menutup seluruh tubuhnya ketika keluar rumah. 
Pemakaian kain yang menutupi seluruh tubuh menjaga tubuh dari terkena 
paparan virus di udara.

Dengan tidak melakukan kontak fisik ketika akan melakukan ritual, 
maka berarti menjaga jarak aman. Yang lebih utama adalah tidak melakukan 
kontak dengan darah, cairan tubuh, sekresi dan kulit yang terluka. Ritual 
wajib yang memerlukan penyucian diri ada 5 kali, sedangkan yang berupa 
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anjuran sangat banyak dalam sehari semalam. Dapat dipastikan jarak aman 
akan selalu terjaga bagi orang yang rajin menjalankan ritual.

Walau tidak ada anjuran mencuci tangan dalam buku ini, seseorang 
dilarang menyentuh mata tanpa keperluan. Pada Pasal Penyembuhan Sakit 
Mata dengan Diam, Tidak Banyak Bergerak dan Cara Menjaga Mata 
halaman 93 disebutkan, “Sakit mata dapat disembuhkan dengan cara banyak 
berdiam diri, memperbanyak istirahat, tidak menyentuh mata, dan tidak 
menggosok-gosoknya. Sebab jika tidak, maka akan ada materi lain yang akan 
mengenai mata. Sebagian salaf berkata, “Perumpamaan sahabat Muhammad 
seperti mata, dan obat mata dengan tidak menyentuhnya”.

Buku Mujarobat tidak menjelaskan mekanisme atau ritual khusus saat 
wabah, tetapi memberikan arahan untuk melakukan ritual di saat genting. 
Dalam buku tersebut Bab Penyebutan Sebagian Kekhususan Bismillah 
dan Manfaat-Manfaatnya halaman 4, “Barang siapa yang membaca tiap-
tiap hurufnya kemudian melaksanakan salat 60 rakaat dengan 3 salam dan 
membaca di tiap raka’at surat Al-Fatihah dan Alam Nasyroh 15 kali di tiap 
rakaat kemudian membaca ......”. Ad Dairobi kemudian menyebutkan sebuah 
doa yang panjang, kemudian di halaman 5, “barangsiapa yang melakukannya 
maka setiap permintaannya akan didapat dengan izin Allah Ta’ala”.

Ritual-ritual dengan pengulangan berjumlah ribuan memaksa pelakunya 
untuk lockdown di suatu tempat. Dengan berdiam diri di rumah, pelaku 
zikir tidak akan tertular penyakit dari lingkungan, terlepas berdiam di 
rumah sambil membaca zikir atapun tidak. Karantina yang ditekankan 
dalam buku Mujarobat lebih menekankan tentang karantina rumah. Dengan 
membaca zikir yang jumlah banyak, pelaku juga terhalang dari berinteraksi 
dengan orang lain. Namun, buku ini tidak menjelaskan pihak yang harus 
menanggung kebutuhan hidup orang yang melakukan zikir-zikir tersebut 
ketika wabah. 

Dalam Ath Thibb An Nabawi, karantina justru berupa karantina wilayah. 
Karantina ini berlaku ketika ada wabah pes. Dalam Pasal Tentang Petunjuk 
Menghadapi Wabah Pes, Tindakan Preventif dan Kuratif halaman 37, “Di 
Sahihain (dua Buku Sahih maksudnya Sahih Bukhari dan Sahih Muslim) 
dari Amir bin Abi Waqqash, dari ayahnya, bahwa dia mendengar pertanyaan 
diajukan kepada Usamah bin Zaid, “Apa yang dilakukan oleh Rasulullah 
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ketika ada wabah pes?”. Maka berkata Usamah,” berkata Rasulullah, 
wabah pes adalah azab yang ditimpakan kepada Bani Israil dan orang-
orang sebelum kalian. Jika kalian mendengar hal itu di suatu daerah, jangan 
kamu masuk ke daerah itu. Dan jika ada wabah tersebut dan kamu berada 
di dalamnya, maka jangan kamu keluar darinya. 

Disebutkan pula dalam Pasal Mewaspadai Penyakit Menular dan 
Menghindari Orang Yang Sudah Terinfeksi halaman 122−123, “Telah Tetap 
dalam Sahih Muslim dari hadits Jabir bin Abdillah, bahwa dari utusan dari 
Tsaqif ada orang yang terkena penyakit kusta. Maka Rasulullah mengirim 
utusan kepadanya dan berkata, “Pulanglah, karena kami telah menerima 
bai’atmu”. Dan diriwayatkan oleh Bukhari dalam buku Sahih-nya sebagai 
komentar dari hadits Abu Hurairah dari Nabi Shalallahu Alaihi Wa Salam, 
“Larilah kamu dari penyakit kusta seperti kamu lari dari singa”. Dan di dalam 
buku Sunan milik Ibnu Majah, dari hadits Ibnu Abbas bahwa Rasulullah 
Shalallahu Alaihi Wa Salam bersabda, “Janganlah terlalu lama kalian 
memandang orang yang menderita kusta”. Dan, dalam Sahihain dari hadits 
Abu Hurairah berkata, berkata Rasulullah Shalallahu Alaihi Wa Sallam 
“Janganlah hewan yang sakit dikumpulkan dengan hewan yang sehat”. 

Buku Hasyiah Al Bajuri tidak menjelaskan karantina rumah ataupun 
wilayah. Buku ini hanya menjelaskan tentang pembatasan sosial dalam 
konteks hukum ritual Islam. Pembatasan sosial yang dibahas hanya antara 
laki-laki dan perempuan. Perempuan dan laki-laki tidak boleh saling 
bersentuhan kulit ketika sudah melakukan penyucian diri sebelum ritual. 
Disebutkan dalam Pasal Pembatal-Pembatal Wudhu yang Dinamakan 
Sebab-Sebab Hadas, halaman 163, “dan batal-lah wudhu keduanya (laki-
laki dan perempuan yang bersentuhan) dengan rangsangan ataupun tidak, 
dengan sengaja, lalai, ataupun terpaksa”. Disebutkan pada halaman 323, 
“Maka (aurat) seluruh badannya (perempuan di luar salat), yaitu ketika di 
hadapannya laki-laki asing”. Pemakaian kain yang menutupi seluruh tubuh 
menjaga tubuh dari terkena paparan virus di udara.

Dalam konteks pedoman Kemenkes, penggunaan selubung ke 
seluruh tubuh (termasuk muka) membuat seseorang tidak menyentuh 
mata, hidung, dan mulut secara sembarang. Jika seseorang itu bersin dan 
batuk, maka percikannya tidak menyebar luas. Jika pemakai sedang sakit, 
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maka penyakitnya tidak menyebar. Penutup wajah ini tidak dijelaskan 
bentuknya, sehingga menyesuaikan dengan adat dan bahan yang ada di 
suatu masyarakat. 

Penyelenggaraan karantina dalam pasal 49 ayat 1 UU lebih bervariasi. 
Yaitu, karantina rumah, karantina wilayah, karantina rumah sakit, dan 
pembatasan sosial berskala besar (PSBB). Karantina rumah diberlakukan 
sesuai pasal 50 ayat 1 adalah ketika ada kondisi Kedaruratan Kesehatan 
Masyarakat dalam satu rumah. Pada pasal 51 ayat 2, para penghuni rumah 
yang dikarantina dilarang keluar rumah sampai waktu yang ditentukan. 
Pelaksanaan karantina rumah mirip dengan istilah lockdown. Namun, yang 
perlu diingat dari karantina rumah adalah kebutuhan rumah tangga dipenuhi 
oleh Pemerintah Pusat dengan melibatkan Pemerintah Daerah dan pihak 
terkait sesuai pasal 52 ayat 1 dan 2.

Karantina wilayah ditetapkan sesuai pasal 53 ayat 2, yaitu jika terjadi 
penyebaran penyakit di suatu wilayah sudah dikonfirmasi oleh laboratorium. 
Pada pasal 54, masyarakat diberi tahu informasi tentang karantina (ayat 
1) dan garis batas wilayah karantina dijaga oleh Pejabat Karantina dan 
petugas kepolisian yang berada di luar wilayah (ayat 3). Anggota masyarakat 
yang berada di wilayah karantina dilarang keluar masuk wilayah (ayat 3) 
dan yang sakit harus segera diisolasi ke rumah sakit (ayat 4). Kebutuhan 
masyarakat di wilayah ini menjadi tanggungan Pemerintah Pusat dengan 
melibatkan Pemda dan pihak terkait (pasal 55 ayat 1 dan 2). Singkat kata, 
narasi dari Kemenkes dan UU Kekarantinaan Kesehatan tersebut sesuai 
dengan pedoman pencegahan dan pengendalian penyakit dalam narasi 
irasional dalam buku Mujarobat. Narasi dalam buku Mujarobat mempunyai 
padanan rasionalnya dalam buku kedokteran Islam zaman dahulu dan buku 
hukum ritual Islam.

Oleh karena itu, narasi tentang pengobatan berbasis mistis dapat 
dijadikan pengantar ketika melakukan penyuluhan tentang pencegahan 
dan pengendalian wabah. Masyarakat perdesaan di sekitar pesantren ilmu 
hikmah lebih mudah menerima penjelasan wabah secara gaib dibandingkan 
secara ilmiah modern. Masyarakat juga lebih percaya pada guru-guru agama 
yang dianggap mempunyai kemampuan gaib. Melalui narasi yang sudah 
dikenal oleh masyarakat desa, barulah diajarkan pandangan rasional dalam 
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berpikir dan bertindak. Rasionalitas dan kemodernan harus disampaikan 
dengan bahasa sederhana yang dipahami masyarakat dan memperhatikan 
kearifan lokal. Tindakan pencegahan harus disesuaikan dengan kondisi 
sekitar seperti penutup muka tidak harus masker dan alat pencucian tangan 
tidak harus sabun. 
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Pendahuluan

Wabah virus COVID-19 (Corona Virus Disease-19) telah dinyatakan 
sebagai pandemi yang mengubah lanskap kehidupan masyarakat 

dunia, tidak terkecuali Indonesia. Bahkan, Indonesia kini menjadi salah satu 
negara dengan jumlah pasien positif terpapar virus COVID-19 cukup tinggi 
di kawasan Asia Tenggara. Dengan kenyataan demikian, timbul pertanyaan 
bagaimana masyarakat Indonesia menanggapi keberadaan virus ini? Apakah 
sendi-sendi kehidupan masyarakat juga terdampak? Sejauh mana dampak 
yang ditimbulkannya?

Virus ini menyebabkan perubahan lanskap kehidupan masyarakat 
Indonesia yang boleh dibilang “drastis”. Imbauan Presiden Joko Widodo 
(Jokowi) bahwa “belajar di rumah, bekerja di rumah, dan beribadah 
di rumah” merupakan sebuah tantangan tersendiri bagi sebagian besar 
masyarakat Indonesia. Hal ini tidak terlepas dari komunalisme yang 
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terjalin di tengah mereka, yang hadir dalam ruang-ruang fisik bukan ruang-
ruang maya. Ketika belajar dan bekerja dianggap sebagai kegiatan yang 
dikata “mudah” beradaptasi dengan situasi seperti ini, bagaimana dengan 
beribadah? 

Komunalisme dalam masyarakat tidak terlepas dari bagaimana ekspresi 
keagamaan itu diwujudkan. Oleh sebab itu, tulisan ini akan membahas 
respons umat beragama terhadap perubahan-perubahan yang timbul akibat 
wabah COVID-19 ini melalui sejumlah ekspresi keagamaan masyarakat 
Indonesia yang berada di “ambang pintu”, antara ruang komunal dan ruang 
virtual.

Kajian ini menggunakan pendekatan deskriptif-naratif dan komparatif 
melalui sudut pandang budaya. Dalam tulisan ini disajikan bentuk respons 
serta perubahan ekspresi keagamaan masyarakat Indonesia yang dipotret dari 
perspektif Islam dan perspektif Katolik. Pemilihan perspektif ini didasarkan 
pada jumlah penganutnya yang terbilang besar di Indonesia. Dari dua 
perspektif ini, dapat diketahui bagaimana masyarakat Indonesia memahami 
dan menjalankan ekspresi keagamaannya sebagai bentuk respons di tengah 
wabah virus COVID-19 ini.

Perspektif Islam

Dunia Islam sebenarnya sudah tidak asing dengan wabah. Michael W. 
Dols mengungkapkan beberapa wabah yang terjadi pada awal sejarah Islam, 
seperti wabah Syirawiyah yang terjadi di Al Mada’ini, pusat pemerintahan 
Persia, sekitar 627−628; wabah ‘Amwas yang terjadi pada masa kekhalifahan 
Umar sekitar 638−639; wabah Al Jarif pada 688−699 yang menelan korban 
hingga sekitar 73.000 orang; wabah Fatayat (Meidens) di Basrah pada 706 
yang banyak menyerang wanita; serta wabah Al Ashraf (Notables) pada 717 
di Irak dan Suriah (Dols 1974). Oleh sebab itu, wabah dalam sejarah Islam 
bukan merupakan hal yang baru. Dalam merespons wabah pun, umat Islam 
juga menyesuaikan diri dengan perkembangan zaman.

Di Indonesia, respons umat Islam terhadap pandemi COVID-19 
terbilang beragam. Faizah Binti Awad mengemukakan tiga tipe kelompok 
dalam masyarakat dalam merespons pandemi ini. Pertama, kelompok 
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yang bersikap masa bodoh bahkan tidak meyakini bahwa virus ini sangat 
berbahaya dan tidak perlu ditakuti. Kedua, kelompok yang mengakui wabah 
COVID-19 adalah virus yang berbahaya dan harus disikapi secara serius, 
tetapi tetap arif, tenang, dan sabar, sekaligus menelusuri solusi pencegahan 
dan edukasinya melalui akun-akun resmi yang dipublikasikan oleh lembaga 
profesional dan akuntabel. Ketiga, kelompok orang yang perilakunya tampak 
hanyut dan larut dengan situasi yang sangat fenomenal, heboh di media 
sosial yang sengaja mem-blow up fakta ini sehingga dapat menimbulkan 
kecemasan hingga depresi (Awad 2020). Berdasarkan klasifikasi di atas, 
mayoritas umat Islam di Indonesia dapat digolongkan dalam tipe kedua 
yang akan dijelaskan sebagai berikut.

Dalam ajaran Islam, terdapat perintah untuk melakukan ibadah secara 
berjamaah. Misalnya, anjuran untuk salat jamaah di masjid berdasarkan dalil 
“Barangsiapa yang ingin ketika berjumpa dengan Allah esok dalam keadaan 
sebagai muslim maka hendaknya dia menjaga salat 5 waktu di tempat 
dikumandangkannya azan (masjid)...” (HR. Muslim); anjuran menghadiri 
majelis ilmu melalui dalil yang berbunyi “... mengapa tidak pergi dari 
tiap-tiap golongan di antara mereka beberapa orang untuk memperdalam 
pengetahuan mereka tentang agama ...” (QS. At Taubah:122); serta anjuran 
untuk menunaikan ibadah haji dengan dalil “... dan berserulah kepada 
manusia untuk mengerjakan haji ...” (QS. Al Hajj:27) (al-Qasimi, 2010). 

Perintah-perintah tersebut bahkan tertuang dalam Alquran ataupun 
Hadis, yang merupakan sumber hukum utama dalam Islam. Selain itu, dalam 
tradisi umat Islam di Indonesia, kita juga menjumpai banyak ibadah yang 
dilakukan secara komunal. Sebut saja selametan, tahlilan ataupun ziarah 
makam. Ibadah di sini merupakan suatu ekspresi dalam beragama, yang 
kemudian menjadi salah satu karakteristik kultural agama tersebut.

Uraian tersebut menunjukkan bahwa sesungguhnya Islam merupakan 
agama yang sangat komunal, yaitu menekankan hubungan sosial 
antarpemeluknya, di samping aspek-aspek pribadi, seperti puasa. Pada 
hakikatnya, penulis menekankan aspek komunal dengan alasan bahwa 
salah satu karakteristik suatu agama adalah aktivitas pemeluknya yang 
dilakukan secara komunal. Oleh sebab itu, menjadi menarik jika melihat 
kondisi pandemi saat ini dengan sifat ekspresi keagamaan yang komunal. 
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Menyikapi wabah yang menjadi pandemi ini, institusi yang membawahi 
masalah agama Islam di Indonesia, Majelis Ulama Indonesia (MUI), telah 
mengeluarkan fatwa Nomor 14 Tahun 2020 pada 16 Maret 2020 mengenai 
Penyelenggaraan Ibadah dalam Situasi Wabah COVID-19. Poin pentingnya 
adalah imbauan untuk melakukan pembatasan sosial dalam beribadah. 
Melalui fatwa tersebut, MUI untuk sementara waktu meniadakan ibadah 
salat Jumat serta jamaah salat 5 waktu dan pengajian umum. Selain itu, 
disinggung pula mengenai hukum penanganan jenazah korban COVID-19 
dan perintah untuk tidak menimbulkan kepanikan massal (Fatwa Majelis 
Ulama Indonesia Nomor 14 Tahun 2020 tentang Penyelenggaraan Ibadah 
dalam Situasi Terjadi Wabah COVID-19).

Sejak fatwa tersebut muncul, secara serentak dan nasional, ibadah salat 
Jumat ditiadakan, khususnya di wilayah zona merah. Ibadah-ibadah lain 
yang melibatkan banyak orang juga tidak dilakukan. Dengan demikian, 
secara tidak langsung hal ini memengaruhi sikap ibadah komunal yang 
selama ini telah dilakukan oleh masyarakat. Masa berlakunya fatwa tersebut 
ditentukan hingga wabah berakhir, yang belum diketahui secara pasti. Hal itu 
tentu membuat perubahan besar dalam cara beragama umat Islam Indonesia. 
Dunia internasional pun memberlakukan kebijakan serupa.

Pembatasan sosial dalam beribadah mendorong para ulama membuka 
literatur syariah untuk mencari alternatif. Salah satu contohnya adalah 
pendapat untuk mengganti salat Jumat dengan salat Zuhur. Dalam konteks 
sekarang, diperbolehkannya mengganti salat Jumat akibat wabah, adalah 
bentuk dari beragamnya cara beragama untuk tetap menjaga eksistensi 
agama (Hasan 2020). 

Jika ibadah wajib digantikan dengan alternatif ibadah lain dengan bobot 
yang sepadan, maka ibadah-ibadah sunnah tetap dilakukan, tetapi dengan 
cara daring. Hal ini dapat dilihat dari pengajian, istighasah, dan doa bersama 
yang dilakukan secara streaming melalui kanal YouTube ataupun aplikasi-
aplikasi yang menyediakan layanan “berkumpul” secara daring. 

Hal demikian dilakukan oleh ormas Nahdlatul Ulama (NU). Menurut 
NU Online, NU telah melakukan dua kali istighasah dan doa bersama 
secara daring, yaitu pada 8 April 2020 oleh NU Jawa Timur bekerja sama 
dengan pemerintah Provinsi Jawa Timur, dan 9 April 2020 oleh Pengurus 
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Besar NU dan seluruh cabangnya. Hal itu menarik, mengingat selama ini 
warga NU dikenal sangat komunal, terutama dalam menyelenggarakan 
ibadah. Selain doa bersama, NU juga menyelenggarakan pengajian secara 
daring. Langkah NU ini pun menginspirasi pesantren-pesantren yang ada. 
Salah satunya adalah Pesantren Langitan melalui maklumat 20 April 2020 
yang mewajibkan santrinya mengikuti Ngaji Pasanan secara streaming 
(Maklumat Pondok Pesantren Langitan tertanggal 26 Sya’ban 1441 H/20 
April 2020).

Penjelasan di atas membuktikan bahwa respons sebagian besar umat 
Islam di Indonesia sejauh ini ialah mengikuti kebijakan pemerintah, yang 
kemudian disesuaikan dengan dalil agama. Esensi ritual merupakan aspek 
yang vital dari sebuah agama, termasuk Islam. Bentuk ritual keagamaan 
yang selama ini bersifat komunal berubah atau bertransformasi menjadi 
virtual akibat pandemi.

Perspektif Katolik

Praktik keagamaan Katolik juga menunjukkan perubahan akibat 
pandemi COVID-19. Dalam kitab suci Katolik, Alkitab, termaktub ayat yang 
berbunyi sebagai berikut: “Mereka bertekun dalam pengajaran rasul-rasul 
dan dalam persekutuan. Dan mereka selalu berkumpul untuk memecahkan 
roti dan berdoa” (Kisah Para Rasul 2:42). Juga ayat lain yang berbunyi 
“Janganlah hendaknya kamu kuatir tentang apa pun juga, tetapi nyatakanlah 
dalam segala hal keinginanmu kepada Allah dalam doa dan permohonan 
dengan ucapan syukur” (Filipi 4:6). Dua ayat ini memiliki korelasi erat 
dengan paradigma Katolik tentang ekspresi iman melalui doa. Perkumpulan 
menjadi bagian tak terpisahkan. Di sisi lain, ketika perkumpulan menjadi 
“terancam”, sabda “janganlah kuatir” menjadi semacam “obat”. 

Ketika situasi normal, ayat ini dapat diinterpretasikan secara sederhana 
sebagai dorongan untuk senantiasa berkumpul. Akan tetapi, ketika situasi 
berubah menjadi wabah seperti COVID-19 ini, secara umum umat Katolik 
atau Kristiani mungkin terjadi kebimbangan. Sebelum imbauan untuk 
beribadah dari rumah benar-benar diterapkan, tidak sedikit pemuka gereja 
maupun umat yang tetap ingin mempertahankan kegiatan keagamaan dengan 
cara berkumpul. Akan tetapi, hal ini berubah ketika otoritas gereja lokal, 
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yakni keuskupan, menegaskan untuk meniadakan sementara seluruh bentuk 
kegiatan keagamaan yang sifatnya komunal.

Konferensi Waligereja Indonesia (KWI) selaku representasi dari 
para uskup atau waligereja Katolik di Indonesia, sepanjang penelusuran 
penulis, belum pernah mengeluarkan pernyataan resmi berupa surat edaran 
atau sejenisnya. Akan tetapi, Romo Anthonius Steven sebagai Sekretaris 
Eksekutif Komisi Komunikasi Sosial (Komsos) KWI menyatakan dalam 
jumpa pers di Badan Nasional Penanggulangan Bencana (BNPB) pada 
28 Maret 2020, bahwa keuskupan-keuskupan di seluruh Indonesia telah 
mengeluarkan imbauan atau petunjuk untuk dipatuhi, yaitu perayaan 
gerejawi dilaksanakan tanpa kehadiran umat dan umat dapat mengikutinya 
melalui media sosial digital (Luxiana 2020). Hal ini dipertegas oleh F.X. 
Rudi Andrianto selaku Pelaksana Tugas (Plt.) Direktur Urusan Agama 
Katolik Kementerian Agama pada 10 April 2020 di BNPB bahwa Gereja 
Katolik sepakat meniadakan semua kegiatan keagamaan kegerejaan yang 
bersifat mengumpulkan umat (Kartikaningrum 2020).

Jika ditelusuri ke belakang, sejatinya sejumlah keuskupan telah 
mengambil inisiatif untuk menyikapi wabah COVID-19 ini. Setelah kasus 
pertama di Indonesia diumumkan oleh pemerintah pada 2 Maret 2020, 
Keuskupan Agung Semarang (KAS), berdasarkan unggahan pada media 
sosial Komisi Komsos KAS pada 4 Maret 2020, telah mengeluarkan surat 
edaran bertanggal 13 Februari 2020, yang diperbarui 3 Maret 2020 dengan 
nomor 0257/A/X/2020-11. Isi surat edaran tersebut adalah pencegahan 
penularan dan penyebaran virus Corona (Surat Edaran Keuskupan Agung 
Semarang Nomor 0257/A/X/2020-11, 3 Maret 2020). Surat edaran kembali 
diperbarui 19 Maret 2020, menjadi “Surat Gembala” nomor 0332/A/X/20-
13. Isi surat ini menegaskan peniadaan segala bentuk kegiatan keagamaan 
sejak 20 Maret 2020 hingga 3 April 2020 (Surat Gembala Uskup Agung 
Semarang Nomor 0332/A/X/20-13, 19 Maret 2020). Hal ini ditegaskan oleh 
Mgr. Robertus Rubiyatmoko, Uskup Agung KAS, pada 20 Maret 2020 dalam 
audiensi bersama Gubernur Jawa Tengah, Ganjar Pranowo (Nugroho 2020). 
Setelah itu, surat edaran terakhir diperbarui lagi bernomor 0338/A/X/20-
15 pada 23 Maret 2020 yang pada intinya memperpanjang masa darurat 
peribadatan “sampai tanggal 30 April 2020 atau sampai ada kebijakan baru” 
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(Surat Edaran Keuskupan Agung Semarang Nomor 0338/A/X/20-15, 23 
Maret 2020). 

Tidak hanya KAS, Keuskupan Agung Jakarta (KAJ) juga mengeluarkan 
“Surat Himbauan” nomor 140/3.5.1.2/2020 tepat pada hari pemerintah 
mengumumkan kasus pertama COVID-19 di Indonesia. Isinya adalah 
informasi tentang tingkat kewaspadaan terhadap wabah COVID-19 
untuk umat KAJ (Surat Himbauan Keuskupan Agung Jakarta Nomor 
140/3.5.1.2/2020, 2 Maret 2020). Setelah itu, keuskupan-keuskupan lain di 
Indonesia pun kemudian mengeluarkan pernyataan serupa. Muaranya adalah 
peniadaan segala kegiatan keagamaan yang melibatkan atau mengumpulkan 
orang banyak dalam satu tempat. Solusi yang ditawarkan adalah kegiatan 
keagamaan melalui siaran langsung (live streaming) di televisi, radio, atau 
YouTube.

Penulis yang tinggal di Yogyakarta telah mengalami dan menyaksikan 
perubahan ekspresi keagamaan umat Katolik akibat wabah ini. Ketika 
surat edaran keuskupan baru saja dikeluarkan, kegiatan keagamaan masih 
berjalan seperti biasa dengan kewaspadaan. Akan tetapi, setelah surat edaran 
dikeluarkan pada 19 Maret 2020, praktis seluruh kegiatan keagamaan di 
wilayah KAS yang meliputi Provinsi Jawa Tengah bagian timur (kecuali 
Kabupaten Wonosobo, Kabupaten Kebumen, Kabupaten Rembang, dan 
Kabupaten Blora) serta Provinsi Daerah Istimewa Yogyakarta, ditiadakan. 
Umat merayakan misa melalui siaran langsung di televisi, radio, atau 
YouTube.

Perayaan Ekaristi online perdana di KAS diselenggarakan pada 
Minggu, 22 Maret. Dalam perjalanannya, salah satu hal yang menarik adalah 
perayaan Pekan Suci yang dimulai sejak Minggu Palma (5 April 2020) 
hingga Minggu Paskah (12 April 2020). Perayaan Pekan Suci pada 2020 
merupakan sebuah “tonggak sejarah” bahwa perayaan besar, selain Natal, 
umat Katolik diselenggarakan secara online. Hal ini berlaku di seluruh dunia 
dengan landasan utamanya Dekrit “In Time of Covid-19 (II)” Nomor 153/20 
tertanggal 19 Maret 2020 yang dikeluarkan oleh Kongregasi untuk Ibadat 
Ilahi dan Tata Tertib Sakramen (Congregatio de Cultu Divino et Disciplina 
Sacramentorum) sebagai otoritas tertinggi di Vatikan yang berwenang 
mengatur praktik liturgi dan sakramen dalam Gereja Katolik (Dekrit “In 
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Time of Covid-19 (II)” Nomor 153/20 oleh Kongregasi Ibadat Ilahi dan 
Tata Tertib Sakramen, 19 Maret 2020).

Di sinilah letak perubahan yang sangat kentara. Perubahan menunjukkan 
bagaimana umat Katolik menjalankan kegiatan keagamaan lazimnya secara 
komunal menjadi secara virtual. Perayaan ini merupakan “perayaan darurat 
yang memperoleh dispensasi khusus dan berlaku di seluruh dunia selama 
wabah virus COVID-19 berlangsung (sepanjang 2020)”. Fungsi-fungsi 
kegiatan keagamaan secara kultural dan spiritual menurut sebagian besar 
kalangan tidak dapat tergantikan oleh ruang-ruang virtual. Sarana dan 
esensi simbolik yang melekat dalam kegiatan keagamaan secara komunal 
tidak dapat dirasakan oleh pemuka gereja dan umat. Oleh sebab itu, ruang 
komunal secara fisik tetap menjadi “dambaan” pemuka serta umat Katolik 
di tengah pandemi ini.

Selain pada sisi ritual, salah satu sisi yang cukup menarik perhatian 
adalah menggalang solidaritas. Umat Katolik di seluruh Indonesia sebelum 
merayakan Pekan Suci, menjalani masa “pantang dan puasa” selama 40 hari. 
Selama 40 hari tersebut, umat diajak melakukan derma melalui Aksi Puasa 
Pembangunan (APP). Uskup Agung KAS, Mgr. Robertus Rubiyatmoko 
menyatakan bahwa dana APP yang telah dikumpulkan digunakan untuk 
membantu masyarakat yang terdampak pandemi COVID-19. Selain itu, 
dana-dana lain yang dihimpun oleh paroki dalam keadaan normal, juga 
dapat dialihkan untuk membantu masyarakat terdampak. Dengan demikian, 
paroki-paroki juga didorong untuk proaktif melakukan pencegahan 
penyebaran virus COVID-19. 

Beberapa hal terkait perubahan ekspresi keagamaan umat Katolik 
di tengah wabah COVID-19 adalah sebagai berikut. Pertama, keyakinan 
terhadap praktik keagamaan secara berkumpul (komunal), masih melekat. 
Kedua, otoritas gereja untuk sementara telah mengatur peniadaan segala 
bentuk kegiatan keagamaan. Ketiga, umat Katolik dinilai patuh terhadap 
imbauan beribadah dari rumah. Keempat, meski secara umum patuh, masih 
ada kegiatan gereja yang terkait perkantoran dengan intensitas dikurangi 
dan penerapan protokol kesehatan yang berlaku.
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Penutup

Pandemi virus COVID-19 telah mengubah lanskap kehidupan manusia 
dalam segala aspek, termasuk agama. Indonesia, yang dikenal sebagai 
negara dengan pemeluk agama yang religius, menghadapi tantangan 
tersendiri untuk menyikapi pandemi ini. Hal ini dimulai dari imbauan untuk 
melakukan segala aktivitas, termasuk beribadah, di rumah, baik melalui 
siaran langsung online maupun ibadah alternatif yang mengedepankan 
pembatasan sosial dan pertemuan fisik. Imbauan yang dikeluarkan oleh 
lembaga tertinggi masing-masing agama, seperti MUI untuk agama Islam 
serta KWI dan keuskupan-keuskupan untuk agama Katolik, dilandasi 
realitas bahwa kegiatan keagamaan memiliki esensi komunal yang sangat 
dalam, berdasarkan ajaran agama dan kitab suci. Oleh sebab itu, paradigma 
dan ekspresi keagamaan yang didominasi ruang komunal mengalami 
transformasi yang “radikal” ke dalam ruang-ruang virtual. Transformasi ini, 
meski mengalami kendala di sana-sini, tetap dijalani oleh pemeluk agama. 
Hal ini mengindikasikan bahwa respons umat beragama di Indonesia dinilai 
cukup kooperatif di tengah pandemi ini. 
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Pendahuluan

Tulisan ini mencoba menggambarkan wabah Corona (COVID-19) yang 
saat ini sedang melanda seluruh dunia dari perspektif agama Islam. 

Perspektif agama di sini artinya sudut pandang spiritual atau ke-Ilahian. 
Semoga artikel memberikan pemahaman tentang bagaimana secara spiritual 
keislaman pandangan terhadap COVID-19 ini seharusnya dikembangkan.

COVID-19 (virus Corona) yang sedang melanda bangsa Indonesia dan 
negara-negara lain di dunia merasakan wabah ini. Virus ini telah menjadi 
pandemi global. Ia berdampak sangat besar, antara lain memperlambat 
pertumbuhan ekonomi, menjadi hanya 2,3 persen dengan perkiraan terburuk 
mencapai negatif 0,4 persen (liputan6.com 1 April 2020). Dampak sosialnya 
juga besar. Pandemi ini membuat para pekerja harian atau para pedagang 
kecil kesulitan memenuhi kebutuhan sehari-hari (Suara.com 30 Maret 2020). 
Hingga saat ini belum ditemukan obat dari COVID-19. Virus terus memakan 
banyak korban. Di seluruh dunia, hingga April 2020, tidak kurang dari 
2,8 juta orang terinfeksi, 779.877 sembuh, dan 196.931 meninggal dunia. 
Amerika Serikat merupakan negara dengan kasus tertinggi, dengan jumlah 
917.347 kasus, 51.865 orang meninggal dunia (Kompas.com 25 April 2020).
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Secara umum COVID-19 menyebabkan pneumonia, sindrom 
pernapasan akut, gagal ginjal, dan bahkan kematian. Tanda-tanda dan gejala 
klinis infeksi virus ini adalah demam, dengan beberapa kasus mengalami 
kesulitan bernapas, dan hasil rontgen menunjukkan infiltrat pneumonia luas 
di kedua paru (Kemenkes 2020:11). Berdasarkan bukti ilmiah, COVID-19 
dapat menular dari manusia ke manusia melalui kontak erat dan droplet, 
tidak melalui udara (Kemenkes 2020:12).

Wabah yang sedang melanda umat manusia di seluruh dunia tersebut 
bagi umat Islam dapat dimaknai beragam. Ada yang menganggapnya sebagai 
musibah, ujian, atau bahkan azab dari Allah Swt. Dinamakan musibah, 
karena memang wabah COVID-19 adalah sesuatu yang menimpa seseorang 
atau penduduk di suatu wilayah dan menimbulkan kesedihan. Kemudian 
disebut ujian, karena sejatinya segala hal yang terjadi pada diri manusia, 
merupakan ujian (alat pengukur) kadar keimanan seseorang terhadap Sang 
Pencipta. Anggapan Corona sebagai azab dari Allah Swt. karena mungkin 
saja manusia selama ini terlalu angkuh dengan kemampuan diri, kemajuan 
teknologi, dan sebagainya sehingga perlu disadarkan dengan adanya bencana 
pandemi COVID-19. 

COVID-19 merupakan musibah global, ia tidak memilih sasarannya 
berdasarkan pertimbangan keagamaan ataupun aliran. Artinya, siapa pun 
sangat berpotensi terkena virus Corona jika daya tahan tubuhnya tidak kuat, 
pola makannya tidak sehat, serta tidak menerapkan pola hidup yang sehat 
atau pula tidak menerapkan physical distancing. 

Bukan “Tentara Allah”

COVID-19 bukanlah “tentara Allah”. Virus ini tidak menargetkan 
hamba-Nya untuk menjalankan kesalehan spiritual normatif. Kesalehan 
bukan jaminan mutlak seseorang terhindar dari virus mematikan ini. 

Allah Swt. memperingatkan siapa pun sebagaimana termaktub dalam 
Alquran surat Al-Anfal sebagai berikut. 

ابِ
َ
عِق

ْ
 ٱل

ُ
دِيد

َ
َ ش  ٱللّٰ

َّ
ن

َ
 أ

۟
وٓا ُ  ۖ وَٱعْلَ

ً
ة صَّ

ٓ
ا

َ
ْ خ  مِنكُ

۟
وا ُ لَ

َ
نَ ظ ذِ�ي

َّ
نَّ ٱل َ

صِي�ب
ُ
 ت

َّ
 لا

ً
 فِتْنَة

۟
وا

ُ
ق
َّ
وَٱت



Pengetahuan Budaya dalam Khazanah Wabah          | 369 |

“Dan peliharalah dirimu dari siksa yang sekali-kali tidak hanya 
menimpa secara khusus orang-orang yang zalim di antara kamu, 
dan ketahuilah bahwa Allah Swt. sangat keras pembalasan-Nya” 
(Q.S. Al-Anfal:25). 

Memahami karakter virus ini yang menyebar sangat mudah di 
keramaian dan media singgahnya, umat Islam dan masjid dapat dengan 
mudah terpapar COVID-19. Masjid adalah salah satu tempat berkumpulnya 
umat Islam yang menjalankan silaturahim, pengajian, salat jamaah, salat 
Jumat, salat ‘Ied, buka puasa bersama, dan sebagainya. Virus ini dapat 
dengan mudah menulari umat Islam yang berjamaah di masjid. Umat agama 
lain pun yang berkarakter sama juga berpotensi sama terjangkiti virus ini 
(Saenong dkk. 2020:3). 

Para tokoh Islam dan orang awam mencari informasi tentang jenis 
penyakit COVID-19. Beberapa orang menyebutnya dengan istilah tha’un. 
Sebutan ini seperti penyakit menular yang terjadi pada masa Rasul, Sahabat, 
dan Tabi’in (pengikut Nabi). Pada masa sahabat Umar Ibn Khattab ada 
sebutan wabah penyakit thau’un amwas (karena wabah tersebut terjadi di 
Amwas sebuah daerah di Suriah). Tha’un amwas menimbulkan banyak 
korban jiwa termasuk di dalamnya adalah Abu Ubaidah Ibn Al-Jarrah, 
Muadz Ibn Jabal, Yazid Ibn Abi Sufyan dan sahabat-sahabat lainnya (Ash-
Shallabi 2008:349). 

Makna Tha’un

Agama Islam memberikan istilah bagi sebuah wabah dengan sebutan 
tha’un. Kata tha’un menurut al-Jauhari secara bahasa mengikuti wazan 
fa’uulun. Ia diambil dari kata “ath-tha’nu” (Al-Asqalany tt:95). Artinya, 
menikam, menusuk, menombak, melompat, dan bergerak maju dengan 
cepat (al-amany.com). Sementara itu, kata tha’un berarti wabah penyakit 
yang menimpa seseorang dan dapat dengan cepat menyebar kepada orang 
banyak sehingga menimbulkan korban kematian. Jika dibedakan, maka 
tha’un lebih khusus daripada wabah. Maksudnya adalah tha’un merupakan 
salah satu dari wabah penyakit, sedangkan tidak setiap wabah adalah tha’un 
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(Al-Asqalany tt:104). Dalam bahasa Indonesia, wabah didefinisikan sebagai 
penyakit menular atau musim penyakit menular. 

Terkait dengan wabah global yang sedang melanda, beberapa orang 
menyamakan tha’un dengan COVID-19. Sebenarnya tha’un dari segi 
penamaan lebih spesifik daripada virus Corona. Akan tetapi, keduanya 
(tha’un dan virus Corona) sama-sama berbahaya. Di dalam sejarah Islam 
setidaknya terdapat lima wabah yang sangat berbahaya, yaitu tha’un 
syirawaih, tha’’un amwas, tha’un al-jarif, tha’un fatayat, dan tha’un al-
asyraf. 

Pertama, tha’un syirawaih merupakan wabah penyakit yang terjadi 
pada masa Rasulullah saw. masih hidup. Kedua, tha’un amwas merupakan 
wabah yang terjadi pada tahun antara tahun ke-17 dan ke-18 Hijriyah, tidak 
kurang dari 25.000 tentara umat Islam meninggal dunia. Ketiga, tha’un al-
jarif yang melanda Kota Basrah, Irak, sekitar tahun 69 Hijriyah. Dinamai 
tha’un al-jarif karena wabah ini seperti banjir besar yang menyapu tanah. 
Wabah ini sangat mengerikan karena mengakibatkan tidak kurang dari 
70.000 korban jiwa pada hari pertama wabah tersebut melanda. Pada hari-
hari selanjutnya, korban terus berjatuhan seolah-olah umat manusia akan 
habis karena tha’un aljarif . Keempat, tha’un fatayat merupakan wabah 
penyakit yang menyerang para gadis belia. Kelima, tha’un al-asyraf, wabah 
yang menimpa kaum elite atau bangsawan, sesuai namanya tha’un al-asyraf 
(Qadaruddin dkk. 2020:4−6).

Perspektif Islam

Terdapat beberapa perspektif di dalam Islam yang dapat dipakai untuk 
memaknai adanya wabah virus Corona. Pertama, Islam memandang bahwa 
wabah merupakan persaksian (syahid) dan rahmat bagi kaum muslimin, 
sebagaimana Hadis Rasulullah saw. yang berbunyi sebagai berikut.

 مُسْلِمٍ 
ّ
ِ
ُ

 لِك
ٌ
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َ  �ش
ُ

اعُون
َّ
 الط

“Adanya wabah penyakit merupakan persaksian bagi setiap muslim 
(H.R. Muttafaq Alaih)”.
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Penjelasan Hadis di atas menyebut bahwa muslim yang terkena wabah 
penyakit kemudian meninggal dunia, termasuk pada kategori mati syahid. 
Hal ini ditegaskan pula dengan Hadis berikutnya yaitu:
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“Orang yang mati syahid itu ada lima, yaitu orang yang mati karena 
wabah penyakit (tha’un), orang yang mati karena menderita sakit 
perut, orang yang tenggelam, orang yang tertimpa reruntuhan, dan 
syahid di jalan Allah (H.R. Muttafaq Alaih)”.
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“Dari Aisyah radhiallahu ‘anha, ia berkata, “Ia bertanya kepada 
Rasulullah saw. perihal tha‘un, lalu Rasulullah saw. memberitahukan 
kepadaku, ‘zaman dulu tha’un adalah azab yang dikirimkan 
Allah kepada siapa saja yang dikehendaki-Nya, tetapi Allah 
menjadikannya sebagai rahmat bagi orang beriman. Tiada seseorang 
yang sedang tertimpa tha’un, kemudian menahan diri di rumahnya 
dengan bersabar serta mengharapkan ridha Ilahi seraya menyadari 
bahwa tha’un tidak akan mengenainya selain karena telah menjadi 
ketentuan Allah untuknya, niscaya ia akan memperoleh ganjaran 
seperti pahala orang yang mati syahid” (H.R. Ahmad). 

Berdasarkan beberapa Hadis di atas, dapat ditarik kesimpulan. Pertama, 
menurut Islam orang yang terpapar virus Corona dan kemudian meninggal 
dunia, maka ia termasuk mati syahid. Bagi yang tidak terkena oleh virus, 
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dan bersabar untuk tidak keluar rumah atau ke wilayah yang terdampak agar 
tidak tertular, serta menyerahkan segala urusan kepada Allah, maka orang 
tersebut akan mendapatkan rahmat dari Allah Swt. atas kesabarannya. Hal 
ini dipertegas dengan ayat Alquran Surat al-Baqarah sebagai berikut.

ت  مَرَٰ
َّ
سِ وَٱلث

ُ
نف

أَ ْ
لِ وَٱلا

ٰ
مْوَ

َ أ ْ
نَ ٱلا صٍ مِّ

ْ
ق
َ
وعِ وَن ُ ب

ْ
وْفِ وَٱل نَ نَ ٱلْ ءٍ مِّ ْ

َ  بِ�ش
ُ
ك

َّ
وَن

ُ
نَبْل

َ
وَل

نَ �ي ِ ربِ
ٰ ِ ٱلصَّ ِ

ّ وَبَرش

“Dan sungguh akan Kami berikan cobaan kepadamu dengan sedikit 
ketakutan, kelaparan, kekurangan harta, jiwa dan buah-buahan 
dan berikan kabar gembira bagi orang-orang yang sabar (Q.S. Al-
Baqarah:155)”.

Adanya virus Corona membuat orang tidak dapat beraktivitas normal 
sebagaimana biasanya. Misalnya bekerja di luar rumah untuk mencari 
nafkah berjualan. Akibatnya ekonomi keluarga lumpuh, hidup menjadi serba 
kekurangan, timbul kekhawatiran (ketakutan) ketika berinteraksi dengan 
orang lain dan sebagainya. Oleh karena itu, sikap sabar dan tawakkal harus 
dimunculkan dalam menghadapi pandemi ini. 

Kedua, wabah virus Corona mengajarkan kepada kita untuk bersikap 
hati-hati dan tidak menganggap remeh sesuatu. Menjaga kebersihan dianggap 
hal yang remeh. Akan tetapi pada masa ini, menjaga kebersihan akan sangat 
membantu seseorang terhindar dari penyakit COVID-19. Misalnya mencuci 
tangan, membersihkan pakaian dan sebagainya. Selain itu, menerapkan 
physical distancing adalah upaya kehati-hatian. Sangat penting kiranya 
upaya-upaya tersebut dikuatkan dengan berdoa agar terhindar dari segala 
macam penyakit. Ini seperti diajarkan oleh Rasulullah saw. sebagai berikut.

َصِ   مِنَ الربَ
َ

بِك
ُ
عُوْذ

َ
ِ ا

ّ هُمَّ اِ�ن
ّٰ
لل

َ
 ا

ُ
وْل

ُ
 يَق

َ
ن

َ
َّ صلى الله عليه وسلم: كا

ي �بِ  النَّ
َّ

ن
َ
ا

امِ
َ
سْق

َ
ءِ الا

ِ
ّ
مِ، وَسَي

َ
ذا ُ نُوْنِ والب ُ والب
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“Sesungguhnya Nabi Muhammad saw. bersabda: “Ya Allah, 
sesungguhnya aku berlindung kepada-Mu dari penyakit belang 
(kulit), gila, lepra, dan keburukan segala macam penyakit (H.R. 
Abu Dawud)”.

Ketiga, virus Corona mengingatkan manusia agar tidak sombong. 
Di era modernisasi dan zaman semakin mutakhir, orang cenderung lalai 
terhadap sang Maha Pencipta. Manusia lupa diri dan angkuh karena merasa 
kemampuannya dapat menundukkan atau mengelola dunia ini melewati 
batas-batas kewajaran. Potensi akal yang dianugerahkan Tuhan seolah-olah 
merupakan hasil jerih payahnya sendiri (tanpa bantuan Allah Swt.) sehingga 
dirinya dapat membuat apa saja untuk memberikan kemudahan dalam hidup. 
Allah Swt. tidak menyukai orang-orang yang bersikap sombong. Hal itu 
termuat dalam Surat Luqman ayat 18 sebagai berikut. 

 
َّ ُ

بُّ كل ِ
ُ
 �ي

َ
َ لا  اللّٰ

َّ
 إِن

ً
رْضِ مَرَحا

أَ
ي اللا ِ

ن
شِ � ْ  �تَ

َ
اسِ وَلا  لِلنَّ

َ
ك

َّ
د

َ
رْ خ صَعِّ

ُ
 ت

َ
ولا

وْرٍ ُ ب
َ ن

تَالٍ �
نْ مُ

“Dan janganlah kamu memalingkan mukamu dari manusia (karena 
sombong) dan janganlah berjalan di muka bumi dengan angkuh. 
Sesungguhnya Allah tidak menyukai orang-orang yang sombong 
lagi membanggakan diri (Q.S. Luqman:18).”

Menurut perspektif spiritual Islam, wabah virus Corona dapat dimaknai 
sebagai peringatan Allah Swt. agar manusia tidak sombong. Tujuannya agar 
manusia menyadari kelemahan dan ketidakberdayaannya. Jika tidak ada 
campur tangan Allah, semua manusia akan kembali kepada-Nya.

Etika Menyikapi COVID-19

Ibnu Hajar al-Asqalany mengungkapkan beberapa etika atau hal-hal 
yang harus dilakukan ketika wabah penyakit mendera di suatu wilayah. 
Pertama, berdoa kepada Allah Swt. agar tetap diberikan kesehatan 
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dan perlindungan dari segala macam penyakit. Rasulullah saw. pernah 
menasihati ‘Abbas untuk memperbanyak berdoa memohon kesehatan (al-
Asqalany t.t.:345). Di dalam Hadis lain yang diterima oleh Ibn Umar tersirat 
bahwa berdoa memohon kesehatan termasuk salah satu perkara yang paling 
dicintai oleh Allah Swt.

Kondisi kesehatan masyarakat cukup terancam dengan adanya 
pandemi ini. Maka setelah adanya upaya lahiriah, perlu adanya upaya 
batiniah. Yaitu, berdoa memohon kepada Allah yang Maha Menguasai 
agar segera dibebaskan dari virus Corona. Berdoa pun merupakan ikhtiar 
yang dianjurkan oleh Alquran sebagaimana disebut dalam Surat Al-A’raf 
sebagai berikut. 

َ ن عْتَدِ�ي ُ بُّ المْ ِ
ُ
 �ي

َ
هُ لا

َّ
 إِن

ً
يَة

ْ
ف

ُ
عًا وَخ ُّ َ رن

َ
ْ ت كُ بَّ ادْعُوا رَ

“Berdoalah kepada Tuhan kalian dengan berendah diri dan suara 
yang lembut, sesungguhnya Allah tidak menyukai orang-orang yang 
melampaui batas (Q.S. Al-A’raf:55)”

Kedua, etika yang dimunculkan oleh seorang mukmin adalah sikap sabar 
dan ridha (ikhlas) atas takdir Allah Swt. Hadits Nabi saw. mengungkapkan 
karakteristik orang-orang beriman ketika menghadapi sesuatu yang menimpa 
dalam kehidupannya, sebagaimana sabdanya:

صَابَتْهُ 
َ
 أ

ْ
مِنِ إِن

ْ
ؤ ُ  لِلْ

َّ
حَدٍ إِلا

أَ
 لِا

َ
اك

َ
يْسَ ذ

َ
، وَل ٌ ريْ

َ
هُ خ

َّ ُ
مْرَهُ ك

َ
 أ

َّ
مِنِ إِن

ْ
ؤ ُ مْرِ المْ

أَ
بًا لِا َ ب

َ
ع

ُ ا لَ ً ريْ
َ

 خ
َ

ن
َ

كا
َ
َ ف اءُ صَربَ َّ َ صَابَتْهُ صرن

َ
 أ

ْ
، وَإِن ُ ا لَ ً ريْ

َ
 خ

َ
ن

َ
كا

َ
رَ ف

َ
ك

َ
اءُ ش سََّ

“Sungguh menakjubkan urusan seorang Mukmin. Sungguh semua 
urusannya adalah baik, dan yang demikian itu tidak dimiliki oleh 
siapa pun kecuali oleh orang Mukmin, yaitu jika ia mendapatkan 
kegembiraan ia bersyukur dan itu suatu kebaikan baginya, dan jika 
ia mendapat kesusahan, ia bersabar dan itu pun merupakan kebaikan 
baginya (H.R. Muslim)”.
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Sikap sabar adalah sikap yang utama ketika menghadapi masa pandemi 
global. Sikap sabar akan menambah kekuatan dan meningkatkan imunitas 
seseorang. Selain itu sikap sabar merupakan sebuah perilaku yang bijak 
agar seseorang terhindar dari keterpurukan. Selain sabar, sikap syukur 
perlu dikembangkan oleh orang yang dilanda musibah. Dengan adanya 
COVID-19 seseorang dapat meluangkan banyak waktu dengan keluarga, 
memiliki kesempatan untuk memperbanyak ibadah di rumah, membaca 
Alquran, dzikir, dan kegiatan positif lainnya untuk mengisi waktu-waktu 
yang ada selama tinggal di rumah. 

Ketiga, berbaik sangka kepada Allah Swt. (husnu-dzann). Adanya 
wabah global COVID-19 perlu diyakini sebagai ketentuan Allah. Perlu 
diyakini pula bahwa Allah tidak bermaksud buruk terhadap hamba-hamba-
Nya. Segala sesuatu selalu mengandung hikmah, pelajaran yang berharga 
bagi masa yang akan datang. 
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Tatanan Kultural  

Melawan Pandemi 

Sita Hidayah

Dosen Departemen Antropologi, FIB UGM

Pendahuluan

Hanya perlu satu bulan sejak diketahui kemunculannya pada Desember 
2019, virus SARS-CoV-2 atau COVID-19 menjadi pandemi global. 

Hampir empat bulan berjalan, respons pemerintah-pemerintah di seluruh 
dunia secara umum, gagap. Semua masih mencari jalan keluar. Relasi sosial, 
tatanan politik, mode produksi dan distribusi perdagangan, bahkan ibadah 
keagamaan, harus berubah karena virus ini.

Berbagai masalah ditemukan. Birokrasi pemerintahan dan struktur 
modern negara gagal menanggapi dengan mangkus bencana pandemi ini. 
Tidak terkecuali Indonesia. Pandemi ini menunjukkan kemustahilan politik 
untuk melindungi diri di dunia yang makin global dan makin terhubung.

Narasi kegagalan negara dalam menangani pandemi COVID-19 muncul 
di mana-mana. Ada respons berbeda dari masyarakat Indonesia dalam 
pencegahan penularan massal. Setidaknya di beberapa bagian di Jawa, 
respons masyarakat bersifat komunal dan kultural dengan narasi pandemi 
yang tidak tunggal. 
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Kembali ke Tradisi?

Sebagian masyarakat Indonesia mencari jawab atas kebingungan 
akibat pandemi ini, pada tradisi, mitos, dan sistem kolektif. Misalnya, 
masyarakat pedesaan-pedesaan Jawa. Pandemi dalam bahasa Jawa disebut 
pageblug—wabah penyakit. Wabah penyakit yang menular disebut pageblug 
lampor—wabah hebat yang mengimbit (Zoetmulder 1995). Cerita-cerita 
tentang pageblug yang pernah terjadi, tercatat dalam kitab dan tembang di 
istana-istana Jawa. Contohnya, kitab Ta’bir, Babad Tanah Jawi dan tembang 
macapat bertajuk bala. 

Dalam pandangan Jawa, pageblug lampor bukan perkara medis biologis 
saja, tetapi juga spiritual. Cara menyingkirkan wabah (sirep pageblug) juga 
tidak secara fisik saja. Bagi orang Jawa, setiap bencana menandakan adanya 
ketidakseimbangan dan kekacauan pada tataran lahir dan batin, pada tataran 
diri (jagad cilik) dan semesta yang lebih besar (jagad gedhé). Orang Jawa 
memerlukan laku, mawas diri, dan ritual tolak bala. 

Orang Jawa biasa melakukan selamatan dalam rangka wilujengan. 
Tujuannya, untuk menahan kekuatan-kekuatan yang mengancam 
keselamatan dan menimbulkan kekacauan. Berbagai upaya menangkal 
pageblug COVID-19 ini dilakukan warga. Warga Desa Sardonoharjo 
Ngaglik Sleman, misalnya, memasang ketupat di atas pintu rumah. Warga 
Tulungangung Jawa Timur memasang topeng tetek melek atau menggantung 
cabe merah. Orang-orang tua merapal doa tolak bala ke seluruh penjuru 
angin dan membuat tumpeng pras (tumpeng yang dipotong pucuknya). 
Perwakilan kelompok seni budaya menyanyikan kidung tolak bala Rumekso 
Ing Wengi karya Sunan Kalijaga dari Candi Prambanan menuju Kali Opak di 
Yogyakarta (Anshori 2020). Mulai pertengahan Maret 2020, banyak warga 
Yogyakarta memasak sayur lodeh tujuh rupa untuk tolak bala. Semua ritual 
ini hanya perantara. Prinsipnya, “tidak ada salahnya dicoba”. 

Respons warga tidak hanya perseorangan, tetapi juga kolektif. Akhir-
akhir ini, respons gotong royong warga sangat cerdas dan patut. Respons 
komunal warga berwujud kegiatan-kegiatan sosial. Misalnya, disinfektasi 
kampung, pembagian masker, pembagian makanan untuk warga yang harus 
isolasi setelah bepergian, penyediaan sabun cuci tangan, sampai kuncitara 
(lockdown) wilayah. Secara umum, respons komunal muncul atas inisiatif 
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warga. Di pedesaan-pedesaan Jawa, kesatuan warga dusun dan kampung 
mendukung tindakan-tindakan kolektif. Dusun/kampung dan RT/RW 
menjadi struktur sosial andalan dalam memobilisasi informasi dan logistik 
penanganan pandemi ini.

Berfungsinya struktur sosial masyarakat dapat dilihat dari kelancaran 
dan transparansi informasi dan distribusi bantuan pada warga yang 
membutuhkan. Kedekatan personal dan kebersamaan menjadi modal utama 
tindakan-tindakan penanganan COVID-19 warga. Di saat jaringan pengaman 
sosial nasional belum berfungsi baik, struktur dan jaringan sosial masyarakat 
menjadi andalan. Struktur dan jaringan sosial ini dipertegas ritual-ritual 
komunal warga. Upacara-upacara ritual komunal memerlukan kebersamaan. 
Sudah galib, saat situasi pageblug, ritual-ritual makin sering dilakukan untuk 
mempererat kekompakan dan kesetiakawanan warga.

Selain berfungsi sosial (Durkheim 1995) dan berisi pesan-pesan 
simbolis, ritual memberi makna dan memberi rasa nyaman. Ritual memiliki 
tata cara yang runtut, dan karena itu memberi kesan keteraturan bagi para 
pelakunya. Ritual bisa menjadi pegangan afdal dan perantara harapan 
keselamatan bersama warga. Suatu ritual komunal dianggap berhasil apabila 
ritual tersebut memberikan rasa tenteram: bahwa tiap warga tidak sendirian 
menanggung pandemi ini. Mudah bagi seseorang merasa terisolasi karena 
kebijakan pembatasan sosial, ritual selamatan bisa memberi perasaan 
terhubung dengan sesama melalui doa dan berkat makanan selamatan yang 
dibagikan. 

Sistem jaringan sosial yang baik juga menandai kontrol sosial yang 
kuat. Kontrol sosial yang dimobilisasi warga bisa dipakai untuk memantau 
kesehatan masyarakat. Sementara Indonesia belum memiliki kapasitas 
pemantauan penyebaran infeksi COVID-19 melalui sistem pengawasan 
massal (mass surveillance) dengan teknologi informasi dan big data, warga 
bisa melakukan semua pengawasan dan pemantauan Orang Tanpa Gejala 
(OTG), Orang Dalam Pengawasan (ODP), dan memberikan dukungan 
bagi keluarga Pasien Dalam Perawatan (PDP). Pelacakan kontak (contact 
tracing) dapat dilakukan melalui jaringan komunikasi antarwarga dan 
hubungan langsung dengan kepala RT/RW. Kemudian hasil pengawasan dan 
pelacakan kontak dapat diteruskan ke aparat pemerintah yang lebih tinggi 
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(lihat laporan Meckelburg 2020). Kontrol sosial ini patut menjadi pilihan. 
Alasannya, tindakan-tindakan kontrol dan pengawasan yang berlebihan—
misalnya pemasangan kamera dengan teknologi pengenalan wajah (facial 
recognition technology), pelacakan telepon genggam, dan tindakan-tindakan 
militeristis—akan mengundang perlawanan warga.

Tatanan kultural dan komunal merupakan perwujudan bela rasa 
kolektif warga. Ini bisa dilihat dari penerimaan warga mengenai anjuran 
memakai masker. Sebagai pembanding, kita bisa melihat bagaimana 
kebijakan pemakaian masker massal di negara-negara lain. Sentimen umum 
pemakaian masker di negara-negara Asia bukan hanya untuk perlindungan 
diri (khususnya dari polusi), tetapi lebih pada pencegahan penularan penyakit 
ke orang lain. Semangat kolektif sering menjadi motivasi pemakaian masker 
di Asia. Pemakaian masker massal adalah perwujudan perlindungan kolektif 
versi Asia. 

Ini berbeda dengan perlindungan kolektif di Inggris, Belanda, Swedia, 
dan Amerika Serikat yang menggunakan strategi kekebalan awam (herd 
immunity). Negara-negara Eropa Barat dan Amerika mulai merangkul ide 
pemakaian masker massal belakangan saja. Yaitu, setelah diketahui banyak 
pengidap virus COVID-19 tidak memiliki gejala (asymptomatic) tetapi bisa 
menulari orang lain. Akhirnya, negara-negara meninggalkan pilihan strategi 
kekebalan awam. Sekarang, pemakaian masker massal diambil sebagai 
pilihan perlindungan kolektif yang paling mendesak.

Setidaknya sampai tulisan ini dibuat (akhir April 2020) negara-
negara dengan masyarakat yang mengutamakan keselamatan bersama 
lebih langkas dalam merespons pandemi dibanding dengan negara-negara 
yang mengutamakan otonomi individual. Negara-negara Barat seperti 
Inggris, Italia, Spanyol, dan Amerika Serikat memiliki angka kasus positif 
COVID-19 dan angka kematian jauh lebih tinggi dibanding negara-negara 
di Asia Timur dan Tenggara. Tentu saja ada banyak variabel penjelas lain. 
Misalnya, tingkat mobilitas penduduk yang sangat tinggi di negara-negara 
Barat tersebut dan rendahnya kemampuan tes COVID-19 di negara-negara 
Asia terkecuali Korea Selatan. Akan tetapi, bisa dibilang bahwa semangat 
kebersamaan masyarakat Korea, Hongkong, dan Taiwan menjadi faktor 
penting pencegahan penularan virus baru ini.



| 382 |          Pengetahuan Budaya dalam Khazanah Wabah

Di sisi lain, penggunaan tradisi Jawa bisa menjadi penegas identitas 
berlebihan. Sering warga dusun dan kampung menandaskan batas kewargaan 
dengan me-liyan-kan warga minoritas dan pendatang. Penduduk asli dan 
mayoritas sering mendominasi pembuatan keputusan yang mengimbas 
banyak orang. Warga pendatang dan minoritas sering menjadi sasaran 
pengawasan berlebih. Perlu dicatat juga, cara berkomunikasi yang hierarkis 
sering menghambat kesertaan warga. Seperti institusi-institusi sosial lainnya, 
masyarakat dusun/kampung bisa juga disfungsional. 

Banyak cerita mengenai penolakan masyarakat terhadap dokter dan 
tenaga kesehatan akibat kurangnya pengetahuan mengenai COVID-19. 
Ada juga diskriminasi kolektif terhadap individu atau kelompok minoritas 
terkait karantina wilayah. Pengabaian kebutuhan sosial ekonomi kelompok 
terpinggirkan sering kita dengar. Konflik penduduk yang tidak ada kaitan 
dengan pandemi, sering memengaruhi penanganan COVID-19 di tingkat 
dusun/kampung. Di sini peran pendidikan kewargaan menjadi penting. 

Belajar Lewat Tradisi

Kita tidak bisa mengandalkan satu cara saja untuk membasmi 
COVID-19. Masih banyak yang belum kita ketahui tentang virus Corona 
ini dan para ilmuwan memerlukan waktu untuk mengumpulkan data dan 
melakukan eksperimen untuk menemukan vaksin. Pemerintah juga masih 
mencari jalan menghalau pandemi dari Indonesia. Kita bisa belajar bahwa 
solidaritas sosial, transparansi informasi, kelanjaran distribusi logistik, 
dan pengakuan kesetaraan harkat manusia di tingkat dusun/kampung sama 
pentingnya dengan kesigapan tindakan-tindakan medis. Narasi hitung-
administrasi negara dan wacana medis ilmu pengetahuan sangat penting, 
tetapi tidak cukup. 

Narasi tradisional mengenai pageblug mengajarkan cara pandang yang 
tidak fatalistik dan fisik saja. Dalam pandangan Jawa, bencana dipandang 
begitu adanya (as it is). Selalu ada hikmah pada setiap peristiwa. Ada cukup 
pengetahuan dan pengalaman kultural untuk menjalani kehidupan pada 
masa penuh cobaan. 

Sirep pageblug harus menyertakan aspek fisik dan mental spiritual 
karena kesehatan masyarakat meliputi tidak hanya keadaan tidak sakit 
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fisik, tetapi juga keadaan mental warga yang baik. Tatanan kultural yang 
ada terbukti bisa menopang sistem pemeliharaan kesehatan dan menopang 
kesejahteraan sosial warga. Tatanan kultural, ikatan dan solidaritas sosial 
mungkin tidak bisa secara langsung mengatasi penyakit, tetapi tatanan 
kultural dan sosial di Jawa terbukti menjadi kekuatan adaptif pada situasi 
genting ini. Dari berbagai berita di Jawa, tidak ada kecenderungan untuk jaga 
jarak sosial (social distancing). Yang ada adalah jaga jarak fisik (physical 
distancing). Sirep pageblug bisa menjadi laku spiritual untuk memperbaiki 
diri dan masyarakat bahkan negara dan pada akhirnya menyumbang pada 
pembasmian wabah COVID-19. 

Tatanan kultural dan struktur kemasyarakatan yang kukuh bisa 
melengkapi dan bahkan mengganti struktur pemerintahan-formal milik 
negara yang masih kurang berfungsi baik. Respons kultural dengan nalar 
komunal menghadapi pandemi COVID-19 juga merupakan wujud tatanan 
kultural yang adaptif. Masyarakat Jawa memiliki tatanan yang terpisah 
(compartmentalized) dari negara, tetapi mampu menunjang struktur 
manajemen kebencanaan negara. Rancangan pengorganisasian-diri warga 
yang bersifat modular ini bisa mencegah ambruknya keseluruhan sistem 
masyarakat dan pemerintahan negara saat situasi gawat. Sejarah mencatat, 
pada keadaan pengecualian (state of exception), banyak negara memakai 
dalih kegawatdaruratan bencana untuk menindas rakyat (Agamben 2005) 
misalnya dengan tindakan militeristik dan pengawasan otoriter. Indonesia 
memiliki jalan lain yang lebih berbudaya.

Tindakan-tindakan penanganan pandemi yang berakar pada tatanan 
kultural lebih peka dengan situasi dan kondisi, asumsi-asumsi kultural 
mengenai pandemi, bentuk tatanan sosial yang ada, serta keadaan mental 
masyarakat (Lindenbaum 2001). Akhir kata, struktur dan norma-norma 
tradisi sosial bisa melengkapi gugus tugas penanganan COVID-19. 
Akan tetapi, tidak berarti pemerintah bisa lepas tangan dan membiarkan 
warga masyarakat bekerja sendiri. Negara memiliki tanggung jawab 
melindungi warga. Warga negara bertanggung jawab untuk menjaga diri 
dan komunitasnya. Toh orang Jawa percaya manunggaling kawula gusti—
keselarasan hubungan antara diri, komunitas, dan negara kekacauan—
merupakan jalan untuk bisa menghalau pandemi. 
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38
Melawan Corona  

di Perdesaan Jawa

Setiadi

Dosen Departemen Antropologi, FIB UGM

Pendahuluan

5 April 2020. Saya memenuhi keinginan ketemu teman SMA yang bekerja 
sebagai petani. Dia menawarkan ayam hidup milik tetangganya yang 

sedang panen. “Datang kesini. Ini tetangga jual ayam dengan harga murah, 
sedang jatuh. Ayam tidak laku, banyak pesta yang batal. Lebih baik dijual 
sekarang. Rp15.000,- per kilo”. Begitu pesannya.

Ya betul! Dampak Corona sudah sampai mengganggu perekonomian 
masyarakat desa. Namun, yang menyebabkan saya tertarik pada undangan 
teman itu bukan harga barang produk pertanian yang murah. Saya justru 
mau membuktikan apa yang sedang terjadi di desanya tersebut. Sama 
dengan desa-desa di Yogyakarta, masyarakat desa tempat tinggal teman 
tersebut juga mengeluarkan aturan lockdown akibat Corona. Aturan ini 
mereka berlakukan justru ketika diskusi kebijakan di tingkat pusat sedang 
berlangsung, dan belum ada keputusan. Di dusun ini, pada minggu-minggu 
awal darurat Corona ada perantau dari Jakarta yang pulang dan berjalan-
jalan di sekitar dusun. Masyarakat merespons peristiwa itu dengan tegas. 
Akhirnya, sang perantau kembali ke Jakarta. Observasi singkat saya, di 
sebuah rumah penduduk, saya menemukan stiker tertempel di pintu. Tulisan 



| 386 |          Pengetahuan Budaya dalam Khazanah Wabah

pada stiker yang tertempel pada rumah penduduk di Dusun Betakan, Sumber 
Rahayu, Moyudan, Sleman ini cukup besar. Bunyinya: “Bertamu maksimal 
10 menit. Cuci tangan terlebih dahulu. Pakai masker”.

Siang itu, penduduk desa tetap melakukan kegiatan seperti biasa. Ada 
yang sedang menenun (terdengar suara mesin tenun di beberapa rumah), 
bersih-bersih kebun, melayani pembeli bagi yang berjualan, dan sebagian 
sedang menguras kolam karena sudah memasuki masa panen. Gambaran 
respons masyarakat perdesaan di Jawa, khususnya Yogyakarta, terhadap 
pandemi Corona Virus Deseases 2019 (COVID-19), memberikan sinyal 
bahwa mereka memiliki respons yang cepat dan tanggap atas situasi 
darurat kesehatan ini, sekaligus terukur. Salah satunya adalah bahwa roda 
perekonomian harus tetap berjalan. 

Pengetahuan Kolektif

Ketika masyarakat umumnya masih disibukkan berbagai diskusi 
dan tarik-ulur kebijakan nasional terkait pandemi ini, yaitu apakah mau 
lockdown, pembatasan sosial (social distancing), pembatasan sosial berskala 
besar (PSBB) atau kebijakan lainnya, masyarakat di perdesaan Jawa, 
termasuk masyarakat Dusun Betakan memutuskan lockdown. Mereka, 
dengan pengetahuan kolektifnya, memahami bahaya dampak Corona. 
Sangat dipahami bahwa saat ini, arus informasi begitu cepat masuk dari 
berbagai sumber. Akibat paparan informasi yang demikian masif, masyarakat 
memahami bahwa pandemi ini sebagai hal yang harus dilawan. Dengan 
caranya sendiri, mereka ingin berkontribusi dalam melawan COVID-19, 
yang terbukti sedang dan akan terus melelahkan sumber daya kesehatan 
di seluruh dunia. Tidak ada kata lain bagi masyarakat desa, mereka harus 
ikut melawan. Mereka mempromosikan berbagai langkah positif seperti 
mendorong langkah-langkah implementasi jarak sosial untuk mengurangi 
intensitas penularan, memasang portal di jalan masuk desa, juga melakukan 
pemantau secara ketat terhadap para pendatang. 

Secara substansial, efektivitas gerakan yang bersifat lokal ini tentu 
saja tidak bisa diverifikasi. Namun, bagi masyarakat desa, hal itu bukan 
masalah. Mereka mungkin juga tidak paham, jarak sosial seperti apa yang 
harus diterapkan dan diperlukan untuk mengekang penyebaran COVID-19. 
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Terlebih karena riuhnya pemberitaan yang menyesaki ruang informasi 
mereka. Berita-berita tentang berbagai pernyataan pejabat dapat mereka 
akses dengan mudah. “Ini penyakit yang bisa sembuh sendiri. Sama seperti 
virus yang lain. Juga angka kematian dua persen atau di bawahnya. 
Tergantung imunitas tubuh. Makanya dari awal saya bilang, jaga imunitas 
tubuh” (Ikhsanuddin 2020; Gading Perkasa 2020; Akhdi Martin Pratama 
2020). Pesan-pesan seperti ini begitu dihafal oleh sebagian masyarakat desa, 
yang ternyata tidak benar. Mereka yang terkena COVID-19, tetap harus 
menjalani perawatan intensif di rumah sakit atau mengisolasi diri agar tidak 
menular ke orang lain (bagi yang masih bergejala ringan).

Potensi masyarakat untuk diajak berpartisipasi dalam melawan 
penyebaran COVID-19 cukup tinggi. Sejak munculnya berbagai kebijakan 
lockdown di berbagai negara, banyak kampung di DIY mengambil 
keputusan yang sama: lockdown. Masyarakat beramai-ramai menutup 
jalan desa. Akses masuk ke desa dibatasi. Mereka yang terpaksa masuk ke 
desa harus disemprot disinfektan. Beragam inovasi sosial dan teknologi 
muncul. Walaupun setelah beberapa saat kegiatan ini surut, tetapi pesan 
yang bisa ditangkap adalah mereka punya keberdayaan dan kemampuan 
untuk membangun solidaritas pada tataran komunitas, untuk kemudian 
disinergikan pada tataran yang lebih luar. Di beberapa desa, muncul striker 
di rumah penduduk, yang bunyinya telah dikutip di awal tulisan ini. 

Respons masyarakat perdesaan Jawa atas pandemi COVID-19 ternyata 
sangat praktis dan tegas. Mereka melupakan adat-istiadat Jawa yang penuh 
basa-basi dan tata aturan yang halus. Bagi masyarakat perdesaan, COVID-19 
harus dilawan. Dengan cara apa? Dengan cara membentengi diri, lingkungan 
keluarga, kampung/dusun, desa masing-masing. Tanpa peduli masyarakat 
luar. 

Apa yang dilakukan masyarakat perdesaan Jawa juga bisa dimaknai 
perlawanan kultural atas ketidakjelasan kebijakan pemerintah. Terserah 
pemerintah mau membuat kebijakan apa. Yang jelas, kalau ada orang yang 
mudik ke desa, harus isolasi mandiri, atau jangan pulang ke kampung. 

Sebuah video yang beredar di grup-grup WA memberikan gambaran 
itu. Alur narasi dalam video tersebut sebagai berikut.
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“Ditunjukkan seorang nenek sedang duduk sambil makan sirih 
pinang (susur), ditemani seorang anaknya. Tiba-tiba nada panggilan 
masuk ke telepon genggam anaknya.

& = mbok-mbok, kakang kan telpon, arep mulih [bu, bu, kakak 
telepon, mau pulang]….

(telepon genggamnya lalu diberikan ke ibunya, sementara sang 
ibu—seorang nenek–memindahkan susur dari mulutnya ke telapak 
tangan sang anak. Ibu itu lalu berbicara di telepon.)….

+ = Halo…

# = Kulo arep mulih iki [saya mau pulang]

+ = Ora entuk… [tidak boleh]

# = Ha nopo? [karena apa?]

+ = Keneagi rusuh banget [di sini sedang rusuh sekali]

# = lha onten nopo mbok [ada apa Bu?]

+ = Ora dha entuk lunga-lunga [tidak boleh keluar rumah]

# = ndak dha ketularan penyakit utawa pripun? [takut tertular 
virus?]

+ = Ho’ o [iya]

# = berarti iki wis dha ora mulih kabeh teng paran niki? [berarti 
ini yang di rantau tidak boleh mudik?]

+ = ho’o…ora entuk. Bar bada. Sesuk nek wis tenang wae le 
mulih [iya, tidak boleh. Setelah lebaran. Besok kalau sudah tenang 
saja pulangnya]. 

# = (dengan suara lirih) nggih…asalamualaikum

+ = walaikum salam.…(sambil tertawa)... krungu ora? [dengar 
atau tidak?]

Implementasi kebijakan melakukan interaksi antarindividu melalui 
strategi mengambil jarak sosial dan fisik sebenarnya merupakan sesuatu 
yang secara sosio-kultural sangat menantang. Masyarakat mungkin harus 
menerima dan mau menjalankan kebijakan tersebut selama durasi epidemi 
lokal dan mungkin sampai vaksin strain (jenis) khusus dikembangkan 
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dan didistribusikan. Jika ada kepatuhan menjalankan larangan, pandemi 
dalam suatu komunitas dapat dikendalikan. Namun, jika masyarakat tidak 
menerapkan strategi ini dengan baik, maka kontak fisik intensif akan 
mempercepat penularan dari satu individu ke individu lainnya. Individu 
yang terinfeksi akan terus menularkan virus dan memperpanjang epidemi 
lokal dan regional. Hal ini bisa terjadi meskipun mungkin ada pemahaman 
lain bahwa pada tingkat tertentu, dampak epidemik ini akan bisa diatasi 
menggunakan sistem perawatan kesehatan yang ada. Ataukah karena adanya 
keyakinan ini maka himbauan-himbauan menjadi tidak efektif? 

Kombinasi antara kepatuhan terhadap himbauan untuk social distancing, 
physical distancing dan pembatasan sosial berskala besar (PSBB), dengan 
pendekatan jaringan sosial dari pasien yang sudah terpapar sebenarnya sangat 
efektif untuk tracking, menelusuri perkembangan penyebaran virus. Upaya 
penelusuran memang sudah dilakukan oleh pemerintah, tetapi sepertinya 
gagal mencapai tingkat efektivitas yang tinggi. Sebabnya, masyarakat masih 
melakukan aktivitas di luar rumah secara intensif. Seseorang yang terpapar 
belum tentu dengan mudah ditentukan asal-muasal terpaparnya karena bisa 
saja dia terpapar dari seseorang yang ia temui di jalan tanpa sengaja, di 
kendaraan umum, di pusat perbelanjaan, toko kelontong atau pasar. 

Pembiasaan Perilaku Baru

Kebijakan social distancing pada kalangan anak dan remaja, telah 
dilakukan melalui kebijakan sekolah online. Secara umum, keberhasilan 
strategi ini belum teruji, walaupun ini memang kebijakan yang sangat tepat. 
Upaya memutus mata rantai kemungkinan penularan oleh anak-anak dan 
remaja ke orang tua. Namun demikian, penting dipastikan bahwa para remaja 
yang diharapkan belajar dari rumah bisa untuk sementara waktu memutus 
jaringan kontak sosial secara fisik dengan peergroup-nya. Anak-anak muda 
harus menjadi target khusus sosialisasi. 

Sayang sekali, fakta menunjukkan mereka belum sepenuhnya bisa 
terkontrol. Bahkan, untuk menjalankan fungsi pendidikan dari rumah masih 
banyak yang belum berhasil. Pesan WhatsApp (WA) seorang guru dari 
sebuah sekolah berikut memberikan gambaran akan hal itu:
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“Assalamualaikum anak² ini ada info dr sekolah tolong 
sampaikan pada ortu kalian mengenai kegiatan sekolah selama 
BJJ bahwa : (i). BJJ diperpanjang sampai dengan 28 April 2020 
(SE dari Dinas pendidikan Kab. Sleman menyusul); (ii). Jadwal 
KBM daring tetep berlaku (tidak ada perubahan); (iii). Libur awal 
puasa sesuai kaldik, tanggal 23, 24 dan 25 April 2020. (iv). Hasil 
evaluasi KBM daring/BJJ selama ini Alhamdulillah berjalan lancar, 
tetapi masih ada beberapa anak yang terlambat mengumpulkan 
tugas, terlambat/tidak mengikuti ulangan dengan alasan yang tidak 
bisa diterima.(Seperti masih tidur, jaga portal, menerima tamu, 
dll);(v). 5. Mohon kerjasamanya Bapak/Ibu orang tua/wali selama 
KBM daring/BJJ untuk mendampingi/memantau /mengingatkan 
putra-putrinya dalam mengikuti KBM. Demikian pengumuman dari 
sekolah. Terimakasih”. ttd Guru Kelas.”

Ketaatan terhadap social distancing masyarakat masih rendah. Bukan 
saja masyarakat kelas bawah, tetapi juga para pejabat. Secara sporadis, 
masih saja ditemukan kegiatan pengumpulan massa, walaupun hal ini tidak 
disadari. Bagi sebagian orang, adanya masyarakat yang terdampak secara 
ekonomi justru menjadi arena mengartikulasikan kedermawanan sosial 
(charity) dengan cara membagikan sembako (sembilan bahan kebutuhan 
pokok) di tempat umum yang berpotensi memunculkan kerumunan-
kerumunan massa, yang sebenarnya sangat berisiko bagi penularan virus. 

Bagaimanapun, terhadap pandemi ini, cukup banyak hal positif yang 
dilakukan masyarakat perdesaan Jawa. Diskusi pada tataran masyarakat 
akar rumput pun semakin riuh sejak muncul kebijakan pelepasan para napi 
non–koruptor dan teroris. Di grup WA bermunculan pemberitaan (yang 
kebenarannya masih diragukan), misalnya seperti berikut ini:

“Assalamualaikum...Kepada Seluruh perangkat Rt dan Rw 
Sehubungan telah bebasnya para Napi dengan jumlah yg besar dari 
berbagai Lapas di Wilayah Jateng dan DIY dgn berbagai kasus yang 
menonjol yang didominasi kasus CURANMOR, Maka mohon hati2 
dan jangan lengah...Dengan adanya virus C 19 dan dibentuknya 
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Satgas Corona maka para seluruh Rt dan Rw serta Peran masyarakat 
saling membantu menjaga keamanan dan ketertiban di Lingkungan 
baik CURANMOR atau Penyebaran Virus C 19. Ayo Bersama Sama 
Ciptakan kondisi yg aman dan Tenteram di Lingkungan masing2. 
Kepada Para Ketua Rt/Rw Sehubungan dengan Hal Tersebut di 
atas agar menghimbau juga kepada Warganya yang memiliki 
Kendaraan agar tidak Parkir Sembarangan dan bila Kendaraan di 
Parkir tolong untuk di tambah kunci Tambahan/Kunci Ganda dan 
Jangan Parkir Sembarangan, Parkirlah di tempat yang Sekiranya 
aman. Atas Perhatian dan Kerjasamanya Saya ucapkan terima 
kasih. Wassalamualaikumwarahmatullahi wabarakatuh. info dari 
Polresta Kota Yogyakarta.Melu Melungeshaer ah....”

Posting tentang para narapidana yang dilepaskan oleh pemerintah 
sejauh observasi di beberapa kelompok WA, tidak mendapat respons yang 
masif. Justru yang banyak memperoleh tanggapan adalah posting berita dan 
berbagai video yang menunjukkan adanya kearifan lokal masyarakat Jawa 
menanggapi pandemi ini. 

Secara kultural, masyarakat Jawa menekankan pentingnya harmoni, 
ketenangan, dan doa-doa. Oleh karena itu, sangat sedikit anggota masyarakat 
di perdesaan yang mendiskusikan berbagai polemik kebijakan, baik pada 
tataran pemerintah pusat maupun daerah terkait penanganan pandemi ini. 
Mereka lebih banyak memunculkan respons-respons yang bersifat lokal 
dan dirasakan akan memenuhi kebutuhan masyarakatnya. Misalnya yang 
muncul pada berbagai grup WA, video percakapan meminta doa kepada 
seorang simbok (ibu) berikut ini:

“+ = mbok, iki akeh wong dokeno Corona, pageblug. Opo ono 
dongane. Donga Jawa sing marai ngilangne pageblug 

[Bu, ini banyak orang terkena Corona, pageblug/pandemi. Apa 
ada doanya. Doa Jawa yang menghilangkan pageblug].
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# = Ono, … Bismillah hirohmannirohhim. Rene ndumuk oleh tetamba 
(suara nggak begitu jelas), ngereh-ngereh kapitulungan, para nabi, konthal 
kanthil konthel, sukur ora mati aku, umurku ijih sewu taun, direksoyo 
diladani, aku anak puthune nyai ageng, nyai roro kidul. Sing gede ning kidul. 
sopo liwat, grabak wesi, yen liwat teruso liwat, ojo ngganggu maring aku. 
Ojo ngganggu aku sak anak putuku. Yen ngganggu, keno dendane Allah... 
ora pindha, rasulullah. Burabat iman (suara tidak jelas), utowo tawar mergo 
kersane Gusti Allah. Ucap nongono, ambal ping telu.

[Ada... Bismillah hirohmannirohhim. Ke sini mendekat agar memperoleh 
obat. Mencari-cari pertolongan, para nabi, semoga ya semoga, besok aku 
tidak mati, umurku masih seribu tahun, diupayakan dan dijalani, aku anak 
cucu nyi ageng, Nyai Roro Kidul. Yang berkuasa di selatan. Siapa pun 
yang lewat, ikan besi, kalau lewat silakan terus lewat, jangan mengganggu 
aku. Jangan mengganggu aku dan anak cucuku. Jika mengganggu, terkena 
hukuman Allah, tidak bisa menghindar. Rasulullah, obat iman. Atau hilang 
karena kehendak Yang Mahakuasa. Ucapkan seperti itu, tiga kali.]

+ = oo..cumak ngono dongane? [Oo hanya seperti itu?]

# = iyo….. [iya]

+ = matur nuwun…matur nuwun. Iso diviralkan kanggo dulur-dulur 
sak donya, mendo ngerti dongane tolak bolo wong Jowo ki iki. Wong dhisik 
sering kena pageblug. Ono cacar, lepra, analiya-liyane, dongane cuma iki. 
Mulane mbokku awet. Umure wis 99 tahun tapi ijih joos. Ijih iso munggah 
genteng, macem-macem….

[Terima kasih, terima kasih. Ini bisa diviralkan untuk semua saudara 
sedunia, supaya mereka mengerti, inilah doa menolak wabah orang Jawa. 
Orang dulu sering terkena wabah. Ada cacar, lepra, dan lain-lain. Doanya 
hanya ini. Karena itu, ibuku panjang usia. Sekarang sudah 99 tahun, masih 
kuat. Masih bisa naik ke atap genteng, macam-macam.]”
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Melawan Tradisi

Sebagian orang masih ragu untuk melarang mudik.Tetapi tidak demikian 
bagi orang Jawa. Kita tahu bahwa tradisi mudik adalah tradisi yang sangat 
sakral dalam budaya masyarakat Jawa, karena hal itu menunjukkan bakti 
seseorang terhadap orang tua. Mudik memiliki dimensi spiritual, psikologis, 
dan kultural (Irianto 2012). Dimensi-dimensi tersebut termanifestasikan 
dalam berbagai kegiatan yang bisa dilakukan ketika sampai di kampung 
halaman seperti takbiran, bersalaman, sungkeman, halal bi halal, ziarah 
kubur, nyadran, dan bagi-bagi shodaqoh (Fuad 2011). Namun, dalam 
konteks pandemi COVID-19 ini mereka melupakan bakti itu untuk 
sementara. Bagaimana caranya? 

Antara lain dengan membuat pernyataan “jangan mudik”. Dan dalam 
pernyataan itu yang bicara adalah seorang ibu. Video yang sangat banyak 
beredar di grup WA adalah video doa seorang nenek di Gunungkidul dan 
video seorang nenek yang menerima telepon dari anaknya yang mau pulang 
kampung itu. Sangat mengena, bagaimana menempatkan ibu sebagai 
pengambil keputusan terakhir apa yang harus dilakukan anak. Ini bentuk 
sebuah strategi dan pendekatan budaya yang sangat mengena. Alasannya, 
pembuat video paham bahwa kedudukan ibu lebih tinggi daripada ayah. 
Kata “simbok” dalam bahasa Jawa, memiliki arti yang lebih mendalam 
daripada ibu atau kata pengganti lainnya. “Simbok” bagi orang Jawa adalah 
ibu sekaligus sumber nasihat langkah hidupku.

Apa yang kemudian menjadi penting bagi orang Jawa dalam 
menghadapi COVID-19 ini? Sebagian menganggap pemberitaan COVID-19 
sudah melebihi porsi yang seharusnya. Sudah terlalu jenuh dan membuat 
tidak nyaman. Hal ini mungkin menjadi penanda sekaligus sinyal, bahwa 
isu COVID-19 sudah membuat masyarakat jenuh. Sementara bagi orang 
perdesaan Jawa, bagi sebagian orang Jawa, pandemi COVID-19 cukup 
dilawan dengan cara sederhana, yaitu “ojo mudik, ning ngomah wae”, 
“dedonga wae” (jangan mudik, di rumah saja, berdoa). Semua bisa 
ditinggalkan dulu, termasuk berbagai ritual penghormatan terhadap orang 
tua, kerabat dan leluhur, dengan tidak mudik. 

Pertanyaan pada diri sendiri, mampukah kita? Mungkin gelapnya malam 
yang menjawab. 
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Pendahuluan

Di Desa Tegalgubug, Cirebon, Jawa Barat ada kisah tentang tradisi doa 
berarak-arakan ketika terjadi wabah. Masyarakat desa itu menyebutnya 

“Baritan”. Tulisan ini merupakan catatan penulis yang tinggal di desa dengan 
julukan “desa santri” tersebut selama terjadinya pandemi COVID-19. 
Tulisan ini berupaya memahami bagaimana fenomena kerumunan massa 
yang diniscayakan oleh tradisi “baritan” terjadi. Karena jumlah kasus 
COVID-19 di Indonesia hingga akhir April 2020 terus meningkat, kondisi 
psikologis masyarakat dapat dipastikan mengalami perubahan. Oleh karena 
itu, alih-alih berasumsi mewakili gambaran tentang situasi batin masyarakat 
di Desa Tegalgubug selama pandemi, tulisan ini hanya berfokus pada 
peristiwa ketika tradisi Baritan dilaksanakan. 
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Kengeyelan atau Kepasrahan?

Selasa, 17 Maret 2020, ada pesan WhatsApp. Bunyinya:

“Assalamualaikum sahabat, sedulur sedanten.

Jangan lupa nanti malam ikuti acara baritan keliling deso 
bersama sama, ala désa Tegalgubug dengan membacakan sholawat 
tho’un [Gambar 39.1] untuk Tegalgubug aman, damai dan sehat 
dijauhkan dari mara bahaya juga wabah penyakit apa pun itu. 
Amin”

Tidak lama kemudian, dari pengeras suara masjid dan musala terdengar 
pengumuman yang digaungkan oleh para kyai. Pesannya sama. Rupanya 
acara tersebut akan dilaksanakan ba’da salat Isya.

Gambar 39.1 Teks Selawat Tha’un ditulis oleh K.H. Musthofa Shofwan,  
Pondok Pesantren Al-Anwariyah, Tegalgubug 

Artinya: “Wahai Tuhanku, limpahkanlah rahmat dan 
keselamatan kepada junjungan kami Nabi Muhammad saw. dan 
kepada keluarga junjungan kami Nabi Muhammad saw. dan 
kepada para sahabat beliau, dengan limpahan rahmat yang Engkau 
menolak dari sebab rahmat tersebut dari tikaman (fitnah) dan 
penyakit tha’un dan dari kematian yang mendadak. Tidak ada ilah 
yang disembah kecuali Allah, Tuhan yang Maha Mulia dan Maha 
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memberi anugerah. Dengan wasilah derajat luhur lima pribadi yang 
mulia yang aku punya, Aku berharap diselamatkan dari panas derita 
yang membuat sengsara, Baginda Nabi Muhammad Almusthafa saw. 
sayyidina Ali al-murtadha, dan kedua putra (Hasan dan Husain) 
serta sayyidatina Fatimah Azzahra binti Rasulullah saw.”

Tepat setelah wirid salat selesai, masyarakat dan para santri bergegas 
menuju kantor Balai Desa Tegalgubug Lor untuk arak-arakan. Kepala desa, 
para kyai, santri, dan masyarakat secara serempak bergerak dan lebur dalam 
gema lantunan selawat. Kerumunan membesar, mungkin tidak kurang dari 
5.000 orang. Gang dan lorong-lorong sempit kampung dilalui. Desak-
desakan dalam kerumunan yang berjalan dengan pelan pun tidak terelakkan. 
Lantunan selawat menggema ke seluruh sudut desa. Suasana desa menjadi 
begitu meriah (Gambar 39.2). 

Gambar 39.2 Arak-arakan masyarakat dalam tradisi Baritan 
Sumber: Cirebon.Pikiran_Rakyat.com 

Tidak butuh waktu lama bagi berita tentang tradisi Baritan untuk 
menjadi viral. Seusai acara digelar, di linimasa muncul beragam postingan 
tentang tradisi Baritan yang mengundang banyak kontroversi. Tradisi Baritan 
adalah bentuk perlawanan terhadap himbauan pemerintah maupun akal 
sehat untuk melakukan social (yang baru-baru ini diganti dengan physical) 
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distancing. Bagi mereka, kepasrahan dan memohon perlindungan pada 
Tuhan adalah hal yang paling utama. Mereka tidak menampik pentingnya 
usaha lahiriah dengan menerapkan pola hidup bersih dan sehat.

Masyarakat di desa ini tahu untuk melakukan physical distancing. 
Akan tetapi, perhelatan dengan kerumunan jamaah tetap digelar. Pengajian 
jamiyahan, tahlilan, dan marhabanan. Baru-baru ini, istri seorang kyai di 
desa meninggal dan tahlilan dihadiri 100 hingga 300 orang. Seorang jamaah 
mengatakan: 

“Kita ini pasrah, acara berjamaah ini ya ikhtiar, karena bisa 
mendatangkan barakah untuk membentengi desa dari virus Korona. 
Kalau [tradisi berjamaah] dihilangkan justru kita semua akan kena 
(virus). Pemerintah itu bukan santri, mereka tidak faham tentang 
kekuatan doa berjamaah.”

Apa yang dilihat oleh kebanyakan orang sebagai sikap ngeyel, ternyata 
bagi masyarakat Tegalgubug merupakan usaha optimis untuk melawan 
serangan virus.

Paradoks di Desa Santri

Desa Tegalgubug yang terletak di ujung barat Kabupaten Cirebon 
ini sangat kental dengan kultur santri. Ada delapan pondok pesantren 
di kampung ini. Orang-orang di sini menamai gang-gang atau kluster 
pemukiman dengan nama pesantren yang ada, misalnya Al-Anwariyah, 
Al-Ghazali, Baitul Hikmah, dan Darul Quran. 

Ketika tahun ajaran baru tiba, puluhan bus mengangkut ratusan santri 
dari desa ini untuk melanjutkan ke pesantren-pesantren besar di Jawa, 
misalnya Lirboyo, Tegalrejo, Tanggir, Sarang, dan Pandanaran. 

Tegalgubug tersohor dengan pasar sandang. Pasar Sandang Tegalgubug 
adalah referensi utama para pengusaha kain dan tekstil untuk berbelanja. 
Pasar Sandang Tegalgubug menjadi salah satu sumber utama PAD Non-
Pajak Kabupaten Cirebon setiap tahun (https://www.cirebonkab.go.id/
PAD_2019). 
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Sejak berkembangnya Pasar Sandang Tegalgubug di awal abad ke-
20, desa ini mengalami transformasi ekonomi dan sosial yang luar biasa. 
Keberadaan pasar membuka peluang bisnis bagi semua warga. Kultur santri 
yang identik dengan gaya hidup sederhana, ndeso, dan ala kadarnya perlahan 
berubah menjadi masyarakat semi-urban konsumtif yang dimanjakan dengan 
berbagai fasilitas yang mumpuni. Hans Antlov (2005:196) mengategorikan 
gejala konsumerisme ini sebagai proses “menuju modern”, ditandai simbol-
simbol material yang nampak (visible). 

Namun, apakah midernisasi tersebut berdampak pada peningkatan 
kualitas kehidupan, khususnya kesehatan? Menurut penuturan seorang 
warga, Tegalgubug di era 1960-an hingga 1970-an adalah desa yang kumuh 
dan kotor. Kali Kulon dan Kali Wetan, dua sungai yang membelah desa ini, 
dahulu dimanfaatkan sebagai tempat mandi, mencuci, dan BAB, all in one. 

Pada tahun-tahun tersebut terjadi kematian akibat wabah pes, campak, 
ataupun TBC di Desa Tegalgubug, menurut warga tadi. Bagaimana dengan 
sekarang? Saat ini hanya sebagian kecil masyarakat yang masih mencuci di 
sungai. “Seandainya kondisi sungai tidak sekotor itu, bisa jadi masyarakat 
masih akan memanfaatkan sungai tersebut untuk aktivitas mandi,” tutur Gus 
Rifqiel, putra pengasuh Ponpes Darul Quran. 

Masyarakat Tegalgubug, alih-alih kekurangan informasi, justru 
kebingungan menyeleksi mana informasi yang hoaks dan mana yang sahih. 
Imbauan tentang protokol kesehatan disuarakan oleh Polsek Arjawinangun 
secara rutin, melalui pengeras suara di mobil patroli menyusuri jalan desa. 
Imbauan itu pada awalnya dituruti. Beberapa masjid menerapkan protokol 
kesehatan. Namun, keadaan itu tidak berlangsung lama. Saat ini situasi 
terlihat kembali seperti semula, banyak kerumunan.

Konservatisme Agama

Sebagian orang menilai sikap masyarakat Tegalgubug dalam merespons 
Pandemi COVID-19 ini, keras kepala. Di saat masjid-masjid di desa-desa di 
Kecamatan Arjawinangun meniadakan sementara salat Jumat, Masjid Jami’ 
Tegalgubug tetap mengadakannya. 

Keteguhan tersebut, acapkali dihubungkan dengan konservatisme. 
Religiusitas, seperti dijelaskan Hirsh, Walberg dan Peterson (2012), 
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membuahkan praktik agama yang konservatif. Konservatisme ditandai 
dengan pemahaman literal yang ketat terhadap teks-teks dogma agama. 
Sikap konservatif juga memunculkan eksklusivitas identitas, untuk 
menunjukkan perbedaan dengan kelompok lain. 

Di Tegalgubug ajaran agama dilaksanakan secara dogmatis. Dalam 
kasus memutuskan untuk tetap menggelar salat Jumat, para ulama di desa ini, 
dengan berpedoman pada teks-teks klasik Islam, meyakini bahwa kewajiban 
melaksanakan salat Jumat berada di level lokal (ahl al-bilad), bukan di level 
negara apalagi internasional. Jadi, meskipun WHO sudah menetapkan wabah 
COVID-19 sebagai pandemi global, dan negara menetapkan status Darurat 
Nasional Bencana Non-Alam, tetapi karena mereka merasa daerahnya masih 
aman, maka salat Jumat tetap dilaksanakan. 

Tegalgubug jelas tidak sendiri. Di banyak tempat di dunia, respons 
kelompok religius konservatif, sama. Masyarakat di Kota Qom di Iran, 
misalnya, juga tidak menghiraukan himbauan dari pemerintah untuk 
meniadakan aktivitas berkerumun. Mereka sangat yakin bahwa Kota Qom 
disucikan dan terlindungi dari wabah. Yang terjadi kemudian kasus pertama 
infeksi virus COVID-19 muncul dari kota ini dan hingga tulisan ini dibuat 
tercatat lebih dari 1.000 pasien terinfeksi (https://www.worldometers.info/
Iran). Di Nigeria, pemimpin sebuah kelompok Kristen dalam Christian 
Association of Nigeria (CAN) mengatakan, “Kami percaya bahwa kami 
tidak akan pernah, hingga saat ini, melarang semua layanan (di gereja), dan 
bahwa gereja tidak akan ditutup” (Yomi Kazeem 2020).

Ketakutan dan Kecemasan

Fenomena di atas boleh jadi muncul karena wabah COVID-19 
merombak tatanan yang ada, khususnya dalam praktik beragama. Selama 
ini cukup sulit untuk memisahkan praktik agama dengan aktivitas komunal, 
berjamaah. Bahkan, doktrin tentang aktivitas berjamaah ini terlembagakan 
dalam institusi-institusi keagamaan di masjid ataupun pesantren. 

Sifat virus COVID-19 yang “gemar” berjalan-jalan di kerumunan jelas 
melawan logika ini. Seorang jamaah di Tegalgubug bahkan mengasosiasikan 
virus ini sebagai sebuah rekayasa “serangan” dari orang-orang yang tidak 
rela agama Islam berkembang. 
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Masyarakat kita sedang dihantui kekhawatiran dan ketidakpastian 
dalam situasi yang penuh ketidakpastian seperti sekarang ini. Dampaknya 
bagi para pedagang di Pasar Sandang Tegalgubug telah dirasakan, berupa 
turunnya omzet penjualan hingga 90%. 

Dalam ketidakpastian itu, bagi masyarakat Tegalgubug, hal yang 
nyaman dan pasti adalah iman dan agama. Ritual keagamaan lebih dekat 
dalam keseharian mereka dibandingkan jargon-jargon ilmu kesehatan 
berbahasa Inggris, seperti physical distancing. Bagi mereka, ritual agama 
menawarkan keteraturan dan jaminan rasa aman yang bersifat ilahiah. Hal 
ini dianggap jawaban yang masuk akal di tengah situasi krisis dan semakin 
tidak menentu.

Dalam konteks tersebut ada baiknya kita memahami konsep bounded 
rationality atau batas akal Herbert Simon (1955), peraih Nobel Ekonomi 
1978. Teori tersebut mengulas terbatasnya akal manusia dalam pengambilan 
keputusan. Teori ini bertentangan dengan teori ekonomi klasik, yang 
menyatakan bahwa manusia adalah makhluk yang rasional. Meskipun 
demikian, manusia juga tidak sepenuhnya irasional dalam mengambil 
keputusan. Manusia berada dalam kontinum antara dua kutub tersebut. Kita 
hanya dapat membuat keputusan yang optimal berdasarkan pengetahuan 
yang kita miliki. Kita hanya tahu apa yang kita ketahui, dan kita tidak 
tahu apa yang kita tidak ketahui. Batas akal tiap individu pun bervariasi, 
tergantung dari pengalaman hidup dan kapasitas berpikirnya.

Di sisi lain, pada masyarakat Tegalgubug, hubungan antarindividu 
cenderung didefinisikan oleh hubungan kekeluargaan. Lingkar empati yang 
paling kuat dari masyarakat Tegalgubug adalah pada tingkat keluarga. Di 
Tegalgubug organisasi sosial paling menonjol adalah forum jamiyahan 
keluarga. Fungsi otoritas dan organisasi di level RT/RW tidak begitu terlihat. 
Itulah mengapa hal-hal di luar lingkar keluarga disikapi dengan waspada, 
termasuk himbauan dari pemerintah.

Penutup

Hingga saat ini, pemerintah di berbagai level tanpa rasa lelah terus 
berusaha mengingatkan masyarakat untuk selalu mematuhi protokol 
kesehatan dalam mencegah penyebaran virus COVID-19. Namun pada 
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akhirnya, masyarakat lelah dan bosan membahas deretan angka-angka dan 
tabel-tabel statistik korban COVID-19. Bagi masyarakat Tegalgubug yang 
setiap hari berkutat dengan Kitab Kuning, cara komunikasi pemerintah jelas 
tidak mengena. 

Hal itu diperparah oleh jargon-jargon yang justru dapat menimbulkan 
dampak yang tidak diinginkan. Penggunaan kata “lockdown”, “social 
distancing” atau “penyemprotan disinfektan” menimbulkan kegaduhan di 
akar rumput. Adanya gap pengetahuan antara pemerintah dan masyarakat.

Di sisi lain, sekat pembatas antara rasionalisme dan agama sangat nyata 
dalam kasus ini. Para kyai dan ulama selayaknya menjadi motor penggerak 
perubahan kultur pesantren yang berwawasan. Pesantren benteng penjaga 
akhlak dan tatanan moral, sekaligus eksperimentasi dan eksplorasi nalar. 
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Pendahuluan 

Bagaimana COVID-19 sebagai pageblug memiliki dampak sosial 
budaya pada masyarakat Yogyakarta? Yogyakarta merupakan wilayah 

yang dijadikan kiblat budaya Jawa. Yogyakarta menjadi tempat tinggal 
raja dan keluarga Kasultanan Yogyakarta, yang didirikannya tahun 1756 
(Abdurracman Surjomihardjo 2000:4). 

Kehidupan masyarakat Yogyakarta mengalami perubahan sesuai 
perkembangan zaman. Penyebabnya, antara lain, lembaga pendidikan 
modern. Pendidikan menanamkan nilai-nilai rasionalisme dan mengubah 
pola pikir mistisisme dalam budaya yang telah mereka miliki (Pajar Hatma 
Indra Jaya 2012:133). Pada awalnya, masyarakat Yogyakarta dalam 
menghadapi “pageblug” memiliki tradisi pemikiran unik yang bersifat 
mistis.

Artikel ini bertujuan menguraikan cara pemerintah dan masyarakat 
Yogyakarta menangani COVID-19 secara kultural.

Pageblug memiliki arti “wabah” penyakit. “Geblug” dalam bahasa Jawa 
berarti jatuh, tersungkur, tumbang (Poerwadarminta 1939). Kata pageblug 
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menggambarkan kondisi ketika korban jiwa berjatuhan dan tersungkur, 
yang terjadi serentak di wilayah lokal dan menyebar ke wilayah global (M. 
Dwi Cahyono 2020). 

Pada tahun 1947 di Yogyakarta terjadi wabah pes (Pajar Hatma Indra 
Jaya 2012). Pada tahun 2003 di Yogyakarta muncul wabah penyakit 
chikungunya yang melumpuhkan kaki (Masrizal Dt Mangguang 2010−2011). 
Dan sekarang, 2020, masyarakat Yogyakarta seperti masyarakat Indonesia 
dan dunia secara keseluruhan sedang berjuang melawan wabah COVID-19. 
Menyikapi kondisi-kondisi wabah seperti ini, masyarakat Yogyakarta 
memiliki cara pengobatan, yang unik secara akal. 

Misalnya, ketika di Yogyakarta muncul wabah pes tahun 1947, 
masyarakat mempercayai pengobatannya dengan minum minyak tanah 
(Pajar Hatma Indra Jaya 2012). Kemudian, dalam menghadapi COVID-19, 
ada anjuran agar masyarakat mengonsumsi “sayur lodeh”. Isinya 7 macam 
sayur/bahan makanan, yaitu kluwih, kacang gleyor, terong, kulit mlinjo, 
waluh, godong so, dan tempe (Reza Gunadha dan Husna Rahmayunita 
2020). Sebagian masyarakat mengikuti anjuran itu. Secara ilmu kesehatan 
belum ada bukti bahwa sayur lodeh dapat menyembuhkan penyakit. Oleh 
karena itu, dikatakan cara berpikir masyarakat Yogyakarta unik dan mistis. 

Tradisi pemikiran yang unik ini meliputi banyak aspek kehidupan, 
khususnya masalah kesehatan. Cara berpikir yang mistis dan unik ini tampak 
ketika masyarakat mengalami kecemasan yang mendalam. Cara berpikir ini 
mulai berubah saat ini. Pendorongnya adalah perkembangan modernisasi 
(Pajar Hatma Indra Jaya 2012:134). 

Penanganan di Yogyakarta

Terkait penyebaran virus Corona, pada mulanya pemerintah tidak 
mencontoh cara negara lain menangani pandemi ini. Negara-negara lain 
melakukan reaksi yang cepat untuk sosialisasi pencegahan. 

Pageblug Corona mencemaskan masyarakat. Banyak warga Indonesia 
yang tertular virus ini. Salah satu upaya menghindari kepanikan adalah 
dengan patuh pada kebijakan pemerintah. Contohnya, kebijakan Anies 
Baswedan, Gubernur DKI Jakarta, tentang lockdown dan pembatasan 
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transportasi. Sayangnya, kebijakan Gubernur Jakarta tersebut tidak 
mendapat respons yang cepat dari pemerintah pusat (Putri 2020). 

Wabah virus Corona telah menyebabkan sektor ekonomi terancam. 
Sejumlah keluarga tidak dapat membuka usahanya. Akibatnya, tidak ada 
pendapatan yang masuk. Demikian pula, beberapa perusahaan berhenti 
usahanya karena kebangkrutan. Sektor wisata, restoran, hotel, dan 
transportasi telah berhenti karena kekhawatiran atas penyebaran virus. 
Banyak karyawan “dirumahkan” atau terkena Pemutusan Hubungan Kerja 
(PHK). Berdasarkan data Kementerian Tenaga Kerja terdapat 1,94 juta 
pekerja terkena PHK (Dimas Jarot Bayu 2020). 

Yogyakarta merupakan salah satu wilayah persebaran virus COVID-19. 
Berdasarkan data yang dihimpun Dinas Kesehatan DI Yogyakarta, total 
pasien positif COVID-19, pada tanggal 24 Maret 2020, adalah 5 orang. 
Dalam perkembangan terakhir, saat artikel ini ditulis, tanggal 20 April, di 
Daerah Istimewa Yogyakarta terdapat 668 orang pasien dalam perawatan 
(PDP), 3.720 orang dalam pemantauan (ODP), 69 pasien positif, dan 7 
meninggal (Tunggul Damarjati 2020).

Sebagian warga Yogyakarta melakukan lockdown di kampungnya 
masing-masing setelah kasus jumlah kasus Corona mulai tinggi. Isolasi 
kampung secara mandiri dilakukan dengan menutup akses pintu kampung. 
Di pagar masuk kampung dipasang tulisan “isolasi mandiri” dan diletakkan 
benda untuk menghalangi kendaraan masuk. 

Di Yogyakarta, dalam rangka menerapkan larangan mudik lebaran, 
penutupan jalan diharapkan mempermudah pemeriksaan arus orang. Ada 
3 posko pemeriksaan, yaitu Prambanan yang merupakan pintu masuk ke 
Yogyakarta dari sisi timur, Tempel dari sisi utara, dan Congot dari sisi barat. 
Di jalur alternatif juga diterapkan penjagaan ekstra (M. Nurhadi 2020).

Orang yang masuk ke Yogya harus melewati pemeriksaan di pos-pos 
tersebut secara ketat. Bagi mereka yang datang dari zona merah, akan 
langsung dipulangkan. Penjagaan Posko mulai 24 April 2020 dengan 3 shift. 
Setiap shift berisi 25 personil gabungan Dinas Perhubungan, TNI, Polri, dan 
Satuan Polisi Pamong Praja (Arief Junianto 2020). 
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Penutup

Respons pemerintah untuk menangani pandemi ini tergolong lambat, 
sehingga penyebaran penyakit Corona semakin bertambah. Kecemasan 
masyarakat tinggi karena belum ditemukan vaksin dan obat antivirus. 

Kecemasan masyarakat memiliki dampak besar terhadap kehidupan 
sosial, ekonomi, dan budaya. Dampak ekonomi pandemi adalah masyarakat 
mengalami krisis karena usaha-usahanya terhenti. Dampak budayanya, 
muncul cara berpikir yang mistis tentang cara mengobatinya. Penanganan 
korban virus Corona dapat dilakukan dengan bergotong royong antaranggota 
masyarakat.
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Pendahuluan

Pandemi COVID-19 menyebabkan pemerintah meminta semua elemen 
masyarakat untuk tetap tinggal di rumah. Tujuannya untuk memutus alur 

persebaran COVID-19. Kondisi ini menyebabkan jalanan di perkotaan yang 
tadinya ramai menjadi sepi. Tempat tongkrongan dan wisata tutup. Orang 
kantoran bekerja di rumah, pelajar dan mahasiswa melakukan pembelajaran 
secara daring. Bahkan ada kabupaten atau kota melakukan lockdown. 

Namun, tidak semua orang bisa menjalankan himbauan pemerintah 
untuk melakukan pekerjaan di dalam rumah. Ada orang-orang yang harus 
bekerja di luar rumah, misalnya para petani. Mereka ini harus keluar rumah 
untuk bekerja memenuhi kebutuhan hidup keluarganya. Bagi para petani, 
sawah dan ladang menjadi tempat bekerja mereka. Tentu saja lahan pertanian 
ini tidak dapat digarap dari dalam rumah.

Artikel ini mengulas sikap komunitas Samin dalam menanggapi 
pandemi COVID-19 dan imbauan untuk tinggal di rumah. Komunitas Samin 
adalah komunitas yang menganut ajaran Samin Surosentika. Sebagian 
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mereka hidup di wilayah Pegunungan Kendeng di Pati, Jawa Tengah. 
Komunitas Samin yang berprofesi sebagai petani, menanggapi kasus 
pageblug COVID-19 ini dengan cara tetap bekerja. Mereka percaya bahwa 
pandemi yang melanda umat manusia ini disebabkan oleh ulah manusia 
itu sendiri. Manusia telah serakah dan merusak alam. Meskipun demikian, 
kewaspadaan terhadap pageblug ini tetap dilakukan. Mereka mengonsumsi 
makanan dan minuman herbal sebagai penangkal sawan (virus). Tanaman 
didapatkan dari ladang mereka di area pegunungan Kendeng. Mereka tetap 
beraktivitas fisik mengeluarkan keringat dengan cara bertani. Artikel ini 
menjelaskan bagaimana gnosis (pengetahuan) yang digunakan komunitas 
Samin dikaitkan dengan pageblug COVID-19 dan dipakai untuk membentuk 
argumen perlawanan kepada pemerintah dan pihak pabrik semen agar 
memiliki pemahaman tentang alam yang harus dijaga.

Pekerjaan komunitas Samin yang mengharuskan dilakukan di luar 
rumah seperti sawah dan ladang, menyebabkan mereka tidak bisa berdiam 
diri di rumah. Barangkali ini sebagai bahan renungan, terutama bagi orang 
Jawa yang tidak njawani (Endraswara 2018). Banyak orang terlena oleh 
materi yang merusak alam semesta.

Dalam sebuah wawancara, Gunretno sebagai tetua komunitas 
Samin–yang juga dikenal sebagai Sedulur Sikep–dari Dukuh Bombong, 
mengatakan: “… yang dilawan itu sikap serakah, kalau manusianya itu ya 
saudara”. Dalam penjelasan ia mengatakan bahwa “perilaku serakah itu 
sama saja dengan perilaku penjajah di zaman dulu”. Jadi, perilaku serakah 
menjajah, menurut Gunretno, tidak hanya dilakukan oleh orang Belanda 
dulu, tetapi juga oleh bangsa sendiri.

Pabrik Semen

Seperti yang diketahui, komunitas Samin sedang berjuang melawan 
rencana pendirian pabrik Semen di wilayah pegunungan Kendeng, terutama 
di kawasan Pati. Pabrik Semen yang dilawan adalah perusahaan negara PT 
Semen Indonesia (Semen Gresik) dan perusahaan asing asal Jerman PT 
Sahabat Mulia Sakti (anak perusahaan Indocement dan Hidelbergcement).
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Perlawanan ini disebabkan oleh kekhawatiran akan rusaknya alam 
pegunungan Kendeng. Kerusakan alam Kendeng dapat berakibat pada 
hilangnya biodiversity berupa tanaman dan hewan yang ada, masalah 
tailing, serta rusaknya sumber mata air yang selama ini menghidupi 
mereka. Kerusakan alam Kendeng mengganggu kehidupan subsistensi 
sebagai seorang petani yang hidupnya mengandalkan alam. Di samping 
itu, ditakutkan akan muncul permasalahan-permasalahan di bidang sosial 
dan budaya (Putri 2017).

Petani komunitas Samin ini dalam gerakan perlawanan tolak pabrik 
semen menggandeng petani lainnya di kawasan pegunungan Kendeng. 
Akhirnya terbentuk organisasi perjuangan petani Kendeng yang bernama 
Jaringan Masyarakat Peduli Pegunungan Kendeng (JMPPK). Juga kelompok 
pejuang dari kaum perempuan, Kelompok Perempuan Pelestari Lingkungan 
(KPPL) Simbar Wareh.

Berbagai cara dan strategi sudah dilakukan, baik melalui aksi lapangan 
seperti demonstrasi, aksi cor kaki, long march hingga perjuangan di jalur 
hukum. Tujuannya untuk mengingatkan pemerintah agar dalam mengisi 
pembangunan nasional jangan sampai mengorbankan bumi ibu pertiwi. 
Gunretno menjelaskan bahwa perlawanan yang dilakukan komunitas Samin 
dan petani Kendeng, bukan berarti mereka menolak pembangunan, tetapi 
menjaga marwah pembangunan agar tidak merusak alam.

Isu-isu tentang kerusakan lingkungan sebenarnya sudah didiskusikan 
puluhan tahun oleh para akademisi. Dari sana timbul gerakan perlawanan 
tolak industri yang merusak ekosistem, kebanyakan oleh komunitas lokal 
dan adat (Posey 1990; Peluso 1992; Mustain 2007).

Sedulur Sikep (Samin) sebagai komunitas adat dan juga komunitas lokal 
yang hidup di pegunungan Kendeng yang saat ini terancam dengan rencana 
pendirian pabrik semen tersebut, telah menunjukkan kekuatannya sebagai 
petani. Mereka yang dikenal diam sebelumnya, telah berubah menjadi petani 
yang memiliki kekuatan perlawanan. Gerakan tolak pabrik semen komunitas 
Samin sudah berlangsung sejak 2008 dan didasarkan pada pengetahuan dan 
ajarannya (Aziz 2012). 
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Pageblug sebagai Peringatan Positif

Di kondisi pandemi COVID-19 perjuangan komunitas Samin tidak 
berhenti. Berbagai upaya terus dilakukan. Salah satu strategi adalah melalui 
wabah Corona ini. Kelompok Samin memandang positif kondisi wabah 
yang sedang terjadi saat ini. Melalui konsep kelestarian alam, komunitas 
ini menjadikan pandemi COVID-19 sebagai senjata perjuangan. Yaitu, 
“senjata” untuk mengingatkan pemerintah, masyarakat dan para penambang, 
termasuk pihak pabrik semen yang sedang dilawan. Mereka mengingatkan 
agar pemerintah dan pihak-pihak tersebut menyadari bahwa pageblug ini 
disebabkan oleh keserakahan manusia. Mereka mengajak semua pihak 
berbuat kebajikan untuk bumi dengan menjaga dan melestarikan alam. Salah 
satunya adalah dengan menghentikan penambangan dan pendirian pabrik 
semen di pegunungan Kendeng. 

Ada ajaran Samin dalam konsep pelestarian alam. Yaitu, menjaga bumi 
dan alam yang terkandung di dalamnya dengan cara ngajeni, ngopeni lan 
demunung. Artinya, dengan cara menghormati, menjaga dan tidak serakah. 
Dalam konsep tersebut bumi diibaratkan seperti ibu yang sudah memberikan 
kehidupan bagi umat manusia, mulai dari kebutuhan primer berupa 
sandang, pangan dan papan hingga kebutuhan yang bersifat sekunder dan 
tersier. Karenanya wajib bagi umat manusia dalam menjaga keseimbangan 
alam agar sifat alamiah tetap terlestari. Salah satunya adalah dengan cara 
melestarikan dan tidak serakah atau berlebihan dalam menggunakan alam. 
Konsep ini menjadikan komunitas Samin dalam mengolah persawahan dan 
ladang dengan cara pertanian organik.

Komunitas Samin mengingatkan pentingnya menjaga lingkungan, 
melalui gerakan tolak pendirian pabrik semen di pegunungan Kendeng. 
Mereka mengingatkan bahwa jika alam marah maka malapetaka dan bencana 
akan ditimpakan kepada manusia. Bencana alam, banjir, tanah longsor, 
tsunami, gempa, gunung meletus, longsor hingga wabah virus pun terjadi.

Komunitas Samin menjawab pandemi COVID-19 dengan pangkur: 
“Kang dumadi seksenana, Ibu Bumi wis wiwit ngadili, Tumprak tindak uga 
laku, Tan kena den elingna, Kanti cara Bu Pertiwi lumaku, Bisa tan kena 
kepenggak, Tetep lumaku ngadili.” Artinya, saksikan dengan cara saksama 
apa yang terjadi, Ibu Bumi telah memulai mengadili, pada tingkah laku 
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serakah yang sudah tidak bisa diingatkan. Dengan caranya dan kemungkinan 
besar tidak bisa dibendung, ibu Bumi memenuhi tugasnya untuk mengadili 
(Press Release 2020).

Bumi ibarat manusia memiliki usia yang tidak selamanya muda. Bakal 
sakit sehingga menyebabkan keseimbangan alam terganggu. Maka terjadi 
wabah penyakit di mana-mana yang menjalar melalui lima unsur semesta, 
yaitu kayu, api, tanah, logam, dan air. Pangkur lainnya berbunyi “Kang 
tansah eling waspada, Ayo bebarengan tetep ngopeni, Nadyan tan nyawiji 
tuhu, Ngawula mring kahanan, Selamet jagat cilik gedhe kang katuju, 
Wilujeng kang kita pinta, Wit asihe Ibu Bumi”. Artinya, kita yang selama 
ini selalu waspada, mari tetap merawat bumi, walau karena keadaan kita 
tidak bisa melakukan secara berkelompok. Harapannya, diri sendiri dan 
semua yang peduli kelestarian pertiwi tetap sehat, berkat kasih dari Ibu 
Bumi (Press Release 2020).

Komunitas Samin dalam bingkai JMPPK juga mengingatkan akan kuasa 
alam yang akan menghancurkan manusia jika berkarakter serakah. Hal itu 
termuat dalam tembang perjuangan tolak pabrik semen yang berjudul “Ibu 
Bumi”. Dalam lirik tembang tersebut, ada kata-kata yang sederhana, tetapi 
memiliki makna yang mendalam. Bunyinya “ibu bumi wis maringi, ibu 
bumi dilarani, dan ibu bumi kang ngadili” (“Ibu bumi sudah memberi, ibu 
bumi disakiti, ibu bumi akan mengadili”). 

Interpretasi dari ibu bumi wis maringi adalah bumi memiliki banyak 
peran bagi kehidupan manusia. Hasil bumi seperti padi, jagung, tebu, 
buah-buahan dan sayuran serta air dimanfaatkan manusia sebagai sumber 
makanan. Selain itu, hasil bumi lainnya juga dimanfaatkan manusia untuk 
kebutuhan sandang dan papan. Ibu bumi dilarani, menjelaskan perilaku 
manusia yang hidup serakah tanpa peduli kondisi lingkungan hidup yang 
akan rusak akibat berbagai industrialisasi yang sudah dibuat. Ibu bumi 
kang ngadili, mungkin saat ini bumi sedang memberi hukuman akan sikap 
manusia yang serakah dan merusak alam. Melalui pandemi Corona ini, 
bumipun berbicara “agar manusia ingat bahwa alampun bisa marah jika 
disakiti terus”. Oleh karena itu, hentikan penambangan terhadap bumi, 
hentikan penebangan pohon secara liar, dan rawat serta peliharalah alam 
agar tetap lestari agar dapat dirasakan oleh generasi penerus bangsa.
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Lagu “Ibu Bumi” ini diciptakan oleh Gunretno sebagai hasil renungan 
atas keprihatinan akan nasib pegunungan Kendeng yang terancam oleh 
keganasan pasar neoliberal. Lagu ini dilanjutkan dengan selawatan atas usul 
petani Kendeng yang mayoritas beragama Islam. Ini sebagai bukti bahwa 
komunitas Samin memiliki solidaritas akan pluralisme beragama.

Gunretno menuturkan: 

“Nganti ono do’a nusantara, ibu bumi wis maringi, dadi ibu 
bumi memang layaknya ibu, ibu itukan yang melahirkan, yang 
ngopeni dengan tanpo pamrih. Seperti halnya bumi, itukan diinjak, 
dikotoripun tapi selalu tetap memberi, sopo sing biso urip tanpo 
bumi, wong nginjak wae nang bumi, sing dipangan iki yo hasile 
bumi dan ketika matipun kembali ke bumi, lah kok disakiti, dilarani, 
dikedug sak penake dhewe, dirusak bahkan ditanami wae urip tapi 
yo kadang disuntik kimia”. 

(Sampai ada do’a nusantara, ibu bumi sudah memberi, jadi 
ibu bumi memang layaknya ibu, ibu itukan yang melahirkan, yang 
merawat dengan tanpa pamrih. Seperti halnya bumi, itukan diinjak, 
dikotoripun tapi selalu tetap memberi, siapa yang bisa hidup tanpa 
bumi, menginjak saja di bumi, yang dimakan ya hasilnya bumi dan 
ketika matipun kembali ke bumi, lah kok disakiti, digali seenaknya 
sendiri, dirusak bahkan ditanami saja hidup tapi ya kadang disuntik 
kimia).

Lebih lanjut Gunretno menjelaskan:

“Kanggone aku tidak hanya masyarakat juga, ketika mengatakan 
negaraku. Negaraku yo ono undang-undang, ono peraturan dan 
peraturan itu yo banyak sekali sing mengancam kerusakan bumi, 
mulane iku salah satu sing dilarang pabrik semen iki nglarani. Lah 
ibu bumi bakal ngadili.” 

(Bagi saya tidak hanya masyarakat juga, ketika mengatakan 
negaraku. Negaraku ya ada undang-undang, ada peraturan dan 
peraturan itu ya banyak sekali yang mengancam kerusakan bumi, 
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sehingga itu salah satu yang dilarang pabrik semen ini menyakiti. 
Nanti ibu bumi yang akan mengadili [baca: membalas]).

Ada juga simbol perjuangan melalui kidung dalam bahasa Jawa yang 
diciptakan Gunarti, seorang tokoh lain komunitas Samin. Kidung tersebut 
berbunyi “Wes wayahe gugah rasane. Aja kebangeten ndablek laline. 
Weruh donyane dirusak kok meneng wae. Dleweran kae tangise gununge 
dewe. Ditambang dikeduki kabeh isine.” Artinya, tiba saatnya menggugah 
perasaannya. Jangan keterlaluan tabiatnya. Tahu alamnya dirusak kok diam 
saja. Gunung kita berlinang air mata. Ditambang, digali semua isi perutnya.

Bagi komunitas Samin, pageblug COVID-19 merupakan tanda serius 
akan kondisi ibu bumi yang sedang lara. Bumi mencoba mengingatkan 
bahwa manusia sebagai agen lingkungan tidak bisa menjaga marwah akan 
keseimbangan semesta dan segala unsurnya. Kerusakan lingkungan yang 
nyata saat ini menjadi faktor besar bagi kerusakan keseimbangan semesta 
sehingga menimbulkan berbagai macam bencana dan pageblug. Daya tahan 
tubuh makhluk hidup (manusia) menjadi rentan akibat alam yang rusak. 
Saatnya manusia kembali kepada fitrahnya sebagai makhluk yang mulia 
untuk menyelamatkan hidup dan kehidupan.

Melalui berbagai kesempatan komunitas Samin mengajak masyarakat 
luas dan pemerintah untuk peduli dengan alam, merawat keseimbangan 
ekosistem. Dengan cara menanam pohon, menghentikan penambangan, 
mendukung reformasi di peraturan perundang-undangan yang berpihak 
kepada neoliberal yang merusak alam, menghentikan penggunaan pestisida 
kimia yang merusak ekosistem dan menghilangkan kesuburan tanah, 
menggunakan alam seperlunya, merawat air, tanaman dan sumber daya alam 
lainnya. Itu semua dilakukan sebagai cara bagi terjaganya keseimbangan 
ekosistem.

Melalui gerakan tolak semen yang dilakukan sejak 2008, komunitas 
Samin bersama dengan petani Kendeng lainnya berupaya untuk menjaga 
agar langit kembali biru dipenuhi udara yang sehat bagi seluruh makhluk. 
Agar sumber air di pegunungan Kendeng tetap jernih dan bersih dari 
penguasaan pihak perusahaan yang akan menghalangi hak masyarakat lokal 
dari privatisasi perusahaan semen (Shiva 2002).
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Situasi pandemi COVID-19 ini, dalam pandangan komunitas Samin, 
merupakan kesempatan yang baik untuk introspeksi. Komunitas Samin 
mengenal isitlah “kang kongkon kang nglakoni”. Artinya, yang memerintah 
juga harus memberikan contoh. Dalam nawacita pemerintahan Presiden 
Joko Widodo, terdapat visi dan misi akan kesejahteraan Indonesia melalui 
land reform dan mewujudkan kemandirian ekonomi. Namun, nyatanya 
pemerintah tidak memberikan contoh yang bijak. Pemerintah terus saja 
melakukan impor, terutama beras. Padahal, Indonesia bisa mewujudkan 
kemandirian ekonomi dengan membiarkan para petani menjalankan 
profesinya dengan baik dan mendukungnya melalui regulasi yang pro petani. 
Bukan malah menghalangi dengan membiarkan kapitalis terus merebut tanah 
pertanian dan membiarkan eksploitasi alam terus berlangsung.

Penutup

Pandemik COVID-19 dalam bahasa komunitas Samin adalah pageblug. 
Pageblug yang melanda umat manusia sekarang ini, dalam pandangan 
komunitas Samin adalah akibat dari sifat keserakahan manusia yang hidup 
dengan cara mengeksploitasi alam secara berlebihan hingga merusak alam, 
tanpa usaha melestarikan alam. 

Salah satu ancaman kerusakan itu adalah rencana pendirian pabrik 
semen di pegunungan Kendeng Utara, yang dihuni oleh komunitas Samin. 
Komunitas Samin yang hidup dengan cara bertani sangat dekat dengan 
alam. Mereka melakukan perlawanan tolak pendirian pabrik semen yang 
mengancam bumi Kendeng. Berbagai cara perlawanan sudah dilakukan 
dari aksi lapangan hingga di jalur pengadilan, tetapi upaya pendirian pabrik 
semen terus berlangsung.

Komunitas Samin memandang pageblug COVID-19 sebagai kemarahan 
ibu bumi yang sudah tak tertahankan lagi dengan mengirimkan sawan 
(wabah) sebagai pengingat kepada umat manusia agar hidup sederhana 
dengan mengambil hasil bumi secukupnya saja dan tidak merusak alam. 
Melalui tembang Ibu Bumi, komunitas Samin berupaya menyebarkan gnosis 
tentang kelestarian alam agar manusia sadar dan kembali menjaga bumi. 
Bahwa bumi sudah memberi, janganlah bumi kemudian disakiti dengan 
ditambang, digunduli, disuntik kimia, dirusak dan eksploitasi berlebihan. 
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Karena jika bumi disakiti maka ibu bumi kang ngadili, bumi akan mengadili 
dengan caranya. Salah satunya adalah pageblug yang terjadi seperti ini.

Harapan komunitas Samin adalah agar pemerintah dan pihak 
perusahaan semen bisa satu pemikiran dalam kemauan menumbuhkan 
kemandirian pangan. Komunitas Samin sudah melakukan itu dengan cara 
bertani (swasembada pangan). Mereka menjaga alam dengan ngajeni 
(menghormati), ngopeni (melestarikan), dan demunung (mengambil 
secukupnya).
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42
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Foto 42.1 Illustrasi persamaan kondisi sebelum dan sesudah masa karantina 

Sumber: Akun Facebook Wezwick Fine Art 2020

Pendahuluan

Ilustrasi di atas11 mengingatkan saya pada komunitas asylum seekers 
(pencari suaka)12 dan refugees (pengungsi internasional)13–berikutnya 

akan saya sebut dengan “pengungsi”–di Indonesia. Gambar tersebut 
merefleksikan persepsi banyak orang -termasuk pengungsi- tentang kegiatan 
stay at home atau self isolation dalam menghadapi pandemi virus Corona. 
Sejumlah orang dari beragam profesi merasakan perubahan keseharian yang 
signifikan, tetapi tidak sedikit yang merasa bahwa isolasi diri sesungguhnya 
telah menjadi bagian dari keseharian mereka bahkan sebelum hadirnya 
wabah COVID-19. 

11 Saya melihat gambar pada Foto 1 dari Facebook seorang teman. Teman mengambil foto tersebut dari 
sebuah akun Facebook bernama Wezwick Fine Art yang telah dibagikan 348 kali. Lihat https://www.
facebook.com/WezwickFineArt/

12	 Terminologi	“pencari	suaka”	sering	kali	dipertukarkan	definisinya	dengan	“pengungsi”.	Menurut	UNHCR,	
pencari suaka adalah mereka yang menyebut diri sebagai pengungsi, tetapi permintaan mereka akan 
perlindungan belum selesai dipertimbangkan. Di Indonesia, UNHCR bertugas memproses permintaan 
perlindungan para pencari suaka. Lihat https://www.unhcr.org/id/pencari-suaka

13	 Menurut	 Konvensi	 PBB	 tahun	 1951	 tentang	 Status	 Pengungsi,	 definisi	 pengungsi	 adalah	 “orang	 yang	
dikarenakan oleh ketakutan yang beralasan akan penganiayaan, yang disebabkan oleh alasan ras, agama, 
kebangsaan, keanggotaan dalam kelompok sosial dan partai politik tertentu, berada di luar negara 
kebangsaannya dan tidak menginginkan perlindungan dari negara tersebut”. Lihat https://www.ohchr.
org/en/professionalinterest/pages/statusofrefugees.aspx
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Di antara anjuran yang digalakkan–self isolation (termasuk Work from 
Home dan social and physical distancing), menggunakan masker, dan 
cuci tangan–, anjuran untuk melakukan isolasi mandiri dengan tinggal di 
rumah dan tidak beraktivitas di ruang publik barangkali yang paling banyak 
dikeluhkan. Keresahan masyarakat ini muncul karena kebebasan bergerak 
sangat minim dan akses rekreasi menjadi terbatas, sehingga kerentanan 
mental berpotensi meningkat. Selain itu, pembatasan gerak fisik juga berarti 
bahwa kestabilan ekonomi dipertaruhkan. Kita semua dipaksa “menunggu” 
dalam ketidakpastian, kapan wabah COVID-19 akan berakhir.

Artikel ini bermaksud mengajak pembaca untuk menilik perspektif 
komunitas pengungsi sebagai kelompok yang telah lebih lama berkutat 
dengan self isolation dan mencoba untuk memahami resiliensi mereka 
dalam menghadapi wabah ini. Tulisan ini menempatkan budaya “menunggu” 
(Bandak dan Janeja 2018) sebagai pengetahuan yang didapatkan oleh 
pengungsi selama mereka “transit” di Indonesia. Dalam perkara menunggu, 
persepsi orang terhadap temporality bergantung pada pengalaman dan 
memori masing-masing (Griffiths 2014). Persepsi ini penting untuk dipahami 
karena hal tersebut sangat berpengaruh pada resiliensi dalam menghadapi 
kondisi krisis termasuk wabah. Menurut saya, mengikutsertakan kelompok 
pengungsi sebagai salah satu “kelompok marjinal” dalam respons terhadap 
pandemi COVID-19 merupakan langkah yang penting. 

Pengungsi di Indonesia

Sampai Desember 2019, total pengungsi di Indonesia adalah 
13.657 orang, dari 45 negara. Lebih dari setengah populasi pengungsi 
tersebut berasal dari Afghanistan (UNHCR 2020a). Selama pandemi ini, 
Internasional Organization for Migration (IOM) dan United Nations High 
Commissioner for Refugees (UNHCR) memutuskan menunda sementara 
proses resettlement para pengungsi ke negara ketiga (UNHCR 2020b). 

Kerentanan kelompok pengungsi dalam menghadapi pandemi 
COVID-19 telah disoroti media internasional. Pengungsi dianggap sebagai 
kelompok rentan terdampak krisis kesehatan ini. Norwegian Refugee 
Council, misalnya, mencatat bahwa pengungsi sangat rentan pada virus 
Corona dan penyakit menular lainnya. Faktor penyebabnya, antara lain 
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tingginya mobilitas geografi, ketidakstabilan kondisi, lingkungan yang 
overcrowded, kurangnya fasilitas sanitasi, kesehatan, dan vaksinasi (Høvring 
2020).

Potensi virus menjangkiti pengungsi secara masif sangat besar. 
Misalnya di kamp pengungsian “Kamp Kutupalong” di Cox’s Bazar, 
Bangladesh (Natarajan 2020), Kamp Moria di Lesbos, Yunani (Fore 2020; 
UN News 2020), dan di sembilan kamp pada perbatasan Thailand-Myanmar 
(Llewellyn dan Nguyen 2020).

Kamp pengungsi Ellwangen di Baden-Wurttemberg Jerman melaporkan 
250 kasus positif COVID-19 dari 600 orang pengungsi (Nielsen 2020). 
Secara global, empat negara dengan jumlah pengungsi terbesar, yaitu 
Jerman, Sudan, Pakistan, dan Turki, telah terserang pandemi COVID-19. 
Sayangnya, banyak negara host belum memberikan perhatian pada kesehatan 
para pengungsi (Ravi 2020).

Dalam konteks Indonesia, belum ada kejelasan sejauh apa program 
kesehatan pemerintah menjangkau para pengungsi. Para pengungsi memiliki 
ketakutan mereka tidak akan masuk skema pembiayaan pemerintah. Mereka 
juga menghadapi stigma sosial. Dari cerita Arezoo, pengungsi di Bogor, 
para pengungsi sering dikategorikan turis atau orang asing yang berpotensi 
membawa virus Corona (diskusi online 17 April 2020). Komunitas 
pengungsi yang tinggal di bekas kantor Kodim 0503 di Kalideres Jakarta 
Barat kesulitan mendapatkan air minum, serta air bersih untuk mandi dan 
cuci tangan (Wawancara telepon Ahmad14 15 April 2020).

Selama masa pandemi ini, telah terjadi peningkatan kasus kekerasan 
dalam rumah tangga yang menimpa perempuan dari komunitas pengungsi 
(diskusi online 17 April 2020). Sekretaris Jenderal Perserikatan Bangsa-
Bangsa (PBB) António Guterres melalui akun Twiter-nya mengatakan, 
banyak wanita yang melakukan karantina mandiri karena COVID-19, telah 
menghadapi kekerasan di rumah mereka sendiri, tempat mereka seharusnya 
merasa paling aman (Guterres 2020). 

14 Ahmad adalah pengungsi dari Pakistan yang sudah 8 tahun transit di Indonesia. Semua nama pengungsi 
yang disebut di artikel ini bukan nama sebenarnya.
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Resiliensi Menghadapi Wabah

Secara umum, para pengungsi di Indonesia cukup luwes merespons 
keadaan pandemi COVID-19 ini. Beberapa pengungsi di Jakarta dan 
Cisarua mengatakan bahwa hidup keseharian mereka tidak berubah banyak, 
meskipun ada imbauan social distancing atau stay at home. Seorang pemuda 
Afghanistan, sebut Ali (20 tahun) yang tinggal di Cibubur mengatakan:

“Aku dan teman-temanku tidak bosan. Karantina itu sudah 
biasa. Tidak usah disuruh, kami juga sudah karantina terus nggak 
bisa keluar selama ini. Sudah 6 tahun ini hidupku juga cuma di 
rumah. Mau keluar juga ngapain? Nggak ada kerjaan, nggak boleh 
kerja… jadi cuma duduk di rumah, baca, atau olahraga. Cuma 
sekarang kalau keluar beli sesuatu harus pakai masker, itu aja” 
(obrolan pribadi 20 April 2020).

Ali tidak sendiri. Beberapa pengungsi juga mengungkapkan pandangan 
serupa. Mereka mengungkapkan, hidup keseharian mereka sebelum dan 
setelah mewabahnya Corona tidak terlalu berbeda. Pernyataan tersebut tidak 
dimaknai harafiah. Mereka dulunya tidak bisa bepergian di luar lingkup 
kota tempat mereka mencatatkan domisili sebagai pencari suaka. Sekarang 
menjadi tidak bisa bepergian keluar kompleks rumah mereka.

Persepsi seseorang dipengaruhi oleh memori (Bergson 1988 [1896] 
dalam Janeja dan Bandak 2018, hlm. 18). Experiential temporalities 
(pemahaman waktu dari pengalaman) menurut Griffiths (2014) dapat 
dikategorikan menjadi empat kategori, yaitu: 

🞴 sticky time, ketika waktu menunggu terasa panjang dan lambat, 

🞴 suspended time, ketika terjadi stagnasi total, 

🞴 frenzied time, ketika waktu menjadi sangat tergesa-gesa dan tidak dapat 
dikontrol, dan 

🞴 temporal ruptures, ketika ada perubahan drastis yang tiba-tiba yang 
memengaruhi kondisi emosional seseorang.
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Menilik karantina COVID-19 ini, kebanyakan pengungsi mungkin 
mempersepsikannya antara sticky time (menunggu proses pengungsi) dan 
suspended time (menunggu karantina COVID-19). Oleh karena “lama 
menunggu” telah menjadi keseharian mereka, para pengungsi tidak kaget 
ketika mendapatkan tambahan “waktu menunggu” akibat badai wabah ini. 

Para pengungsi “sudah biasa” mengandalkan diri sendiri dan jejaring 
sosial mereka. Pengungsi melakukan active waiting atau menunggu dengan 
aktif (Brun 2015) dengan membuat self-organizing initiatives. Mereka 
didukung oleh organisasi-organisasi non-pemerintah (LSM) yang bergerak 
di bidang perlindungan pengungsi. 

Untuk pendidikan anak-anak dan remaja, mereka mendirikan learning 
centers, antara lain Cisarua Refugee Learning Center (Facebook CRLC 

2020), Refugee Learning Center (RLC) (Website RLC 2020), Refugee 
Learning Nest (Website RLN 2020), Cipayung Refugee Educational Center 
(Facebook CREC 2020), Roshan Learning Center (Website Roshan 2020), 
dan Hope Learning Center (Website Hope 2020). 

Mereka menyediakan informasi terkait status pengungsi dengan 
membuat Refugees and Asylum Seekers Information Center (Website RAIC 
2020). Mereka membuka les bahasa Inggris dan mengumpulkan dana sosial 
untuk pengobatan yang sakit. Mereka membuat safe house The Sisterhood 
Community Center (Facebook The Sisterhood 2020) bagi pengungsi 
wanita yang membutuhkan peer support. Organisasi mandiri ini berinovasi 
melindungi pengungsi yang rentan terhadap COVID-19. 

 
Foto 42.2 dan 42.3: Learning centers untuk anak-anak pengungsi di Cisarua

Sumber: Henri Ismail 2016
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Berbagai learning centers saat masa wabah ini menyelenggarakan 
kelas online bagi anak-anak pengungsi. Mereka berusaha mendapatkan 
paket sembako, masker, dan hand sanitizer dari pemerintah. Para relawan 
menerjemahkan informasi terkait isu COVID-19 dan menyebarkannya 
kepada pengungsi. 

Kelompok Refugees and Asylum Seekers Information Center (RAIC), 
misalnya, telah memberikan 100 paket bantuan bahan pokok kepada 
pengungsi yang rentan. Di masa wabah ini, mereka menambahkan masker 
dan hand sanitizer dalam paket. 

Sementara itu, Skilled Migrants and Refugee Technicians (Website 
SMART 2020) didirikan pada bulan Januari 2020 oleh 7 pengungsi transit.

Dalam merespons wabah COVID-19, SMART membuat beberapa 
program, misalnya bekerja sama dengan learning centers untuk membuat 
E-study path untuk memudahkan anak-anak belajar dari rumah. 

Foto 42.4 Rencana program e-Study-Path dari SMART
Sumber: Koleksi pribadi Mobin April 2020

SMART juga menawarkan jasa gratis untuk IT support bagi pengungsi 
yang memiliki keluhan terkait laptop atau PC-nya. Saat ini, SMART 
berencana membuat pelatihan livelihood skill yang dapat diakses dari rumah 
(wawancara telepon Mobin 23 April 2020).

Beberapa contoh menunjukkan bahwa kelompok pengungsi di 
Indonesia terus menunggu dengan aktif. Para pengungsi bergerak menambal-
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sulam keadaan dan kemampuan untuk memperingan efek wabah. Gading 
Gumilang Putra, penanggung jawab bidang informasi nasional dan advokasi 
LSM Jesuit Refugee Service Indonesia menyebut resiliensi para pengungsi 
menginspirasi, termasuk para pegiat LSM. Inovatif dan upaya self-
organizing tersebut menunjukkan bahwa ada potensi kolaborasi di tengah 
keterbatasan (wawancara telepon 23 April 2020). 

Penutup

Artikel ini menunjukkan bahwa bagi kelompok pengungsi, pengalaman 
“karantina” dan kecemasan ekonomi yang tidak menentu adalah kondisi 
sehari-hari yang mereka jalani. Setiap hari yang mereka lalui adalah 
krisis, yaitu krisis kemanusiaan dengan semua dimensinya. Baik pada 
situasi “normal” maupun selama pandemi ini, para pengungsi adalah 
kelompok yang rentan. Kondisi krisis yang konstan disertai dengan 
kebiasaan “menunggu” telah menjadi keseharian pengungsi di masa transit. 
Pengetahuan “budaya menunggu” ini menjadikan situasi krisis akibat 
COVID-19 tidak terlalu mengejutkan bagi sejumlah pengungsi. Mereka 
yang telah terbiasa menyelenggarakan berbagai bentuk inisiatif organisasi 
mandiri terus mengembangkan resiliensinya. 

Namun, perlu diingat bahwa resiliensi seorang pengungsi berbeda 
dengan pengungsi lainnya. Meskipun inisiatif mandiri dari komunitas 
pengungsi Indonesia telah banyak menjangkau individu yang rentan dan 
membutuhkan, sangatlah ideal apabila masyarakat lokal serta pemerintah 
Indonesia juga ikut meringankan tantangan yang mereka hadapi. Berbagai 
bentuk resiliensi masyarakat Indonesia juga telah ditunjukkan secara masif 
dalam menghadapi dampak wabah virus Corona ini dan semangat saling 
membantu ini berpotensi untuk terus dikembangkan. Salah satunya, warga 
lokal dapat mulai mengikutsertakan kelompok pengungsi dalam program 
respons wabah COVID-19 ini, baik sebagai beneficiaries maupun kolaborator 
aksi. Perlu dicatat jika kelompok pengungsi mampu membendung potensi 
tertularnya virus Corona, misalnya, persebaran virus terhadap warga lokal 
yang tinggal bertetangga dengan mereka juga dapat terkendalikan. 

Ketika nanti “krisis” pandemi COVID-19 selesai dan situasi sudah 
kembali “normal”, para pengungsi tetap pada lintasan waktu “menunggu” 
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sampai waktu yang tak menentu. Apabila warga lokal memanfaatkan 
momentum pandemi ini untuk membuka ruang kolaborasi dan diskusi dengan 
kelompok pengungsi, pengetahuan sosial budaya, serta resiliensi kedua belah 
pihak akan terus berkembang, bahkan setelah wabah virus Corona berlalu. 
Advokasi perlu terus dilakukan supaya perangkat pemerintah Indonesia 
dapat menjamin hak-hak para pengungsi dengan lebih pasti. Namun, yang 
juga tidak kalah penting adalah membangun masyarakat Indonesia yang 
peduli dan inklusif pada kelompok marjinal termasuk migran dan pengungsi, 
sehingga Indonesia menjadi semakin kokoh dalam menghadapi wabah apa 
pun di masa datang.
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Pendahuluan

Kepanikan publik terkait pandemi Corona di Prancis mulai terasa pada 
minggu ketiga bulan Februari 2020. Himbauan untuk mempersiapkan 

diri menghadapi physical distancing, berseliweran di lini masa. Saat itu, 
ada tiga kasus Corona di Kota Montpellier. Tiga orang baru saja melakukan 
perjalanan dari daerah Lombardia dan Bologna, Emilia-Romagna di Italia, 
wilayah dengan kasus infeksi COVID-19 yang parah di Eropa. Menteri 
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Kesehatan meminta warga Prancis tidak melakukan jabat tangan dan faire 
la bise (cipika-cipiki) à la Prancis (FD, SN dan OLC 2020). 

Terjadinya pandemi Corona di Prancis tentu saja menjadi fokus 
perhatian pemerintahan Republik Prancis saat ini. Pejabat pemerintahan 
mengunjungi beberapa tempat publik yang terkait dengan wabah ini. 
Presiden Emmanuel Macron menjelaskan ke publik kondisi terbaru dan 
langkah pemerintah menghadapi wabah Corona ini. Sampai pertengahan 
April 2020, Macron sudah menyampaikan pidato resmi sebanyak tiga kali. 

Artikel mendeskripsikan langkah-langkah pemerintah Prancis 
menghadapi pandemi COVID-19. Langkah-langkah itu meliputi kebijakan 
resmi pemerintah dan tindakan sosial yang terkait warga masyarakat. Selain 
itu, artikel mengulas dampak sosial pandemi Corona di Prancis, berupa 
menguatnya sikap rasis dan stereotyping masyarakat Prancis. Sumber tulisan 
adalah pemberitaan surat kabar-surat kabar Prancis versi online, dan posting 
informasi di sejumlah media sosial.

Kebijakan Darurat

Pada pidato resmi pertamanya tanggal 12 Maret 2020, Macron 
memberikan pernyataan keras bahwa nous ne sommes qu’au début de 
l’épidemie ‘kita baru berada di awal epidemi’. Tindakan antisipasi yang 
disampaikan oleh Macron, antara lain: 

🞴 membatasi mobilisasi warga usia lanjut (di atas 70 tahun), penderita 
penyakit pernapasan dan penyakit kronis,

🞴 memastikan sanitasi di tempat pemungutan suara yang saat itu akan 
dilaksanakan 15 Maret 2020, 

🞴 menutup sementara tempat penitipan anak, sekolah, dan universitas 
mulai hari Senin (16 Maret 2020) hingga waktu yang belum 
ditentukan (BFMTV 2020). 

Macron juga segera menutup museum, lokasi wisata, pertokoan selain 
yang menjual bahan makanan. Akses dari dan ke Prancis dikurangi atau 
diberhentikan sementara. Kereta cepat (TGV–Train à Grande Vitesse) 
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digunakan untuk membawa pasien terinfeksi. Pemerintah Prancis menutup 
perbatasan dengan EU-Schengen. 

Perdana Menteri Edouard Philippe melakukan pertemuan dengan 
para menteri, ketua parlemen, dan ketua partai untuk membahas tindakan 
antisipasi wabah Corona di Prancis. Beberapa ketua partai menyatakan 
pendapatnya. Marine Le Pen, Ketua partai Rassemblement National, 
mengatakan tes skrining tidaklah cukup untuk mengatasi epidemi. Olivier 
Faure, Parti Socialiste, mengusulkan ada asuransi pengangguran baru 
(Macron 2020a). 

Sedang Berperang

Pada pidato keduanya Macron menyerukan “kita sekarang sedang 
berperang, perang sanitasi, tetapi dengan musuh kasat mata”. Macron 
mengeluarkan peraturan pembatasan mobilitas 15 hari, menutup perbatasan 
Uni Eropa (wilayah Schengen) selama satu bulan, menunda pemilihan umum 
putaran kedua, dan mengalihkan program pemerintah untuk menangani 
virus COVID-19. Pemerintah juga membuat RUU yang memungkinkan 
bertindak cepat. Pemerintah juga menyediakan alokasi bantuan 300 miliar 
untuk perusahaan-perusahaan yang terkena dampak Corona. 

Yang menarik, dalam pidatonya yang berdurasi 6 menit itu Macron 
berkali-kali mengucapkan ekspresi lingual “nous sommes en guerre, kita 
sedang berperang”. Tentu saja yang dimaksud adalah berperang melawan 
COVID-19 (Cometti 2020). Selain itu, Macron juga tidak satu kali pun 
mengucapkan kata confinement ‘karantina’. Sebagai ganti kata “karantina”, 
Marcron menggunakan ekspresi “réduire nos déplacements et nos contacts 
au strict minimum, mengurangi mobilitas dan kontak seminimal mungkin”. 
Kalangan media massa memaknai pilihan kata Macron sebagai “tidak ingin 
membuat suasana bertambah panik”.

Macron tidak menggunakan kata confinement karena menurut Nicolas 
Hervieu sebagaimana dikutip Ferney dan kawan-kawan (2020), istilah 
confinement tidak ditemukan dalam hukum Prancis. Namun, menurut 
undang-undang Prancis tentang kesehatan masyarakat pasal L3131-1, 
pemerintah memiliki kekuasaan untuk menangani ancaman kesehatan 
yang serius, misalnya epidemi. Pemerintah berhak melakukan tindakan apa 
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pun dengan segala risiko yang dihadapinya untuk melindungi kesehatan 
masyarakat. Dengan demikian, menurut Dominique Kerouden juga 
sebagaimana dikutip Ferney, confinement ‘karantina’ merupakan tindakan 
yang tepat dilakukan di tingkat epidemiologis (Ferney dkk. 2020). 

Ketika korban meninggal mencapai 15 ribu jiwa, pemerintah 
memperpanjang masa karantina hingga 11 Mei 2020. Pemerintah juga 
mengharuskan penggunaan masker di tempat publik, dan penggunaan data 
seluler untuk mengamati mobilitas penduduk (Le Huffpost 2020, Macron 
2020b). Meskipun demikian, langkah yang diambil Macron dikritik pihak 
oposisi. Eric Ciotti, politikus partai Les Républicains, mencatat buruknya 
manajemen krisis yang dilakukan pemerintah. Marine Le Pen mengecam 
lemahnya birokrasi.

  
Gambar 43.1 Suasana pertokoan di Prancis di awal pandemi COVID-19

Sumber foto: Koleksi Sandya Rani Yunita

Kecemasan Kota-Kota Kecil

Situasi di kota-kota kecil mulai terlihat kecemasan warga. Pada 13 
Maret 2020, sebagian warga melakukan panic buying di supermarket dan 
toko bahan makanan. Antrian mengular. Masker di apotek dan hand sanitizer 
sulit dicari. 

Dua minggu sesudahnya, keadaan berubah. Ada pengaturan di dalam 
supermarket. Pengunjung bermasker dan bersarung tangan plastik. Antrian 
dari luar supermarket dan diatur oleh keamanan. Lansia di atas 60 tahun 
dan tenaga kesehatan, didahulukan. 
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Cerita teman di kota besar seperti Paris menyebutkan, antrian di luar 
supermarket bisa memakan waktu lebih dari 1 jam. Itu belum antrian di 
dalam supermarket untuk bergantian berbelanja dan membayar di kasir. 
Di dalam supermarket, kasir dilindungi dengan plastik transparan dan 
dengan sarung tangan serta masker. Beberapa rak bahan makanan tampak 
kosong (Gambar 43.1). Harga sayur dan buah naik karena kurangnya 
pasokan. Supermarket menempelkan poster meminta pengunjung agar tidak 
menyentuh buah dan sayur, kecuali yang akan dibeli. Juga disarankan untuk 
langsung dicuci sesampainya di rumah.

Di minggu pertama confinement, Instagram masih dibanjiri agar 
#stayathome atau di Prancis #restezchezvous dan #thankyouhour. Tepuk 
tangan dari balkon atau teras rumah masing-masing dilakukan setiap jam 
20.00. Di minggu kedua dan ketiga, kami para mahasiswa mulai bertukar 
cerita cemas, dihiasi cerita kuliah daring sebagai la continuité pédagogique 
‘kelanjutan pembelajaran’. Media sosial menjadi hiburan sekaligus sarana 
bertukar kabar dengan teman, sanak famili dan orang terdekat, mulai dari 
video call, video conference, dan call via aplikasi. 

Tiga hal penting untuk menghadapi pandemi ini disampaikan oleh akun 
IG AJ+ Français: il faut de la patience, de la solidarité et surtout rester en 
pyjama à la maison ‘butuh kesabaran, solidaritas dan tetap pakai piyama di 
rumah saja’. Dari sisi higienitas, pandemi COVID-19 menunjukkan bahwa 
warga Prancis masih tidak memperhatikan kebersihan. Dengan adanya video 
cara mencuci tangan yang benar, bisa dipastikan masih ada sebagian orang 
yang menganggapnya sebagai suatu hal yang baru. 

Prancis—sebagaimana banyak negara lain—tidak siap menghadapi 
datangnya pandemi. Warganya bisa dibilang tidak peduli terhadap virus 
berbahaya ini. Hal ini terbukti pada hari Minggu, 15 Maret. Cuaca cerah 
dan matahari bersinar. Warga Prancis terlihat berkumpul dan berjemur di 
taman-taman kota, dan berjalan-jalan tanpa masker. Selain itu, para pemuda 
mudik ke kota asal masing-masing, berpotensi menyebarkan virus Corona.

Rasisme dan Stereotip

Pandemi ini tidak hanya mengubah cara hidup. Banyak yang akhirnya 
sadar, bahwa memiliki tabungan di bank, atap di atas kepala, kasur nyaman 
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untuk tidur, dan stok makanan di lemari tidak menjamin bahwa mereka 
masih bisa bertahan hidup keesokan harinya.

Mereka yang sebelumnya tidak memiliki ketakutan terhadap bakteri 
dan kuman yang tidak kasat mata, kemudian perlahan-lahan menjadi 
seorang germophobe yang takut bersentuhan dengan benda dan manusia 
lainnya. Mereka yang sebelumnya selalu berbelanja di toko Asia, atau 
memesan mi goreng dan nasi goreng di restoran Asia langganan, tiba-tiba 
berubah haluan. Mereka mulai memicingkan mata ketika berpapasan dengan 
orang Asia. Mereka menyebarkan ujaran kebencian terhadap orang asing 
(xenophobe) (Songne 2020). Tidak sedikit yang melakukan penyerangan 
fisik. Ya. Banyak orang Prancis menyalahkan orang Asia sebagai penyebab 
menyebarnya Corona. 

Di lain pihak, ketika orang Prancis menyalahkan pendatang, pandemi 
ini justru seolah mengafirmasi stereotype tentang orang Prancis. Selama 
ini, orang Prancis digambarkan secara umum sebagai orang yang tidak 
peduli (ignorant) dan suka mengeluh (râleur). Pandemi Corona seolah-olah 
membuktikan stereotype atas orang Prancis itu. Banyak yang mengabaikan 
imbauan physical distancing dan memilih untuk berjemur di taman kota 
pada pertengahan Maret lalu. Mereka tidak mau menyia-nyiakan cuaca 
cerah di awal musim semi. Para pemuda dan pemudi itu tidak sadar, bahwa 
sikap mereka yang santai tersebut menjadi mungkin telah menjadi salah satu 
penyebab naiknya angka infeksi virus Corona di Prancis. 

Presiden Macron mengatakan bahwa Prancis sedang berperang nous 
sommes en guerre, en guerre sanitaire certes, mais l’ennemi est là invisible 
‘kita sekarang sedang berperang, perang sanitasi tetapi dengan musuh kasat 
mata’. Namun, kami melihat bahwa perang tersebut adalah perang terhadap 
ketidakadilan (inégalité). 

Menurut Alain Christnacht, presiden organisasi SAMU Social de Paris 
sebagaimana dikutip Oriol (2020), para tunawisma rentan terkena Corona 
karena tidak memiliki akses terhadap makanan, tempat tinggal dan air bersih. 
Banyak aksi solidaritas untuk para tunawisma, misalnya oleh Palang Merah 
Prancis (Borges 2020). Namun, tidak ada yang menjamin bahwa setelah 
pandemi berakhir mereka tidak akan kembali hidup di jalan.
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Di sisi lain, pandemi Corona menjadi pengingat, bahwa meskipun kita 
terhubung di sebuah komunitas yang berasaskan solidaritas, tetapi nilai 
tersebut tidak pernah benar-benar terwujud. Kita terlampau sibuk menjadi 
individu yang mandiri dan ingin sukses, sehingga sering tidak tahu apa yang 
sedang terjadi di rumah sebelah. 

Kondisi tersebut umum terjadi di Prancis dan negara Barat lainnya. 
Tempat tinggal model rumah studio, apartemen, dan gated community. Kami 
yang pernah dan sedang tinggal di Eropa, mungkin tidak bisa menyebutkan 
siapa nama tetangga di apartemen samping atau depan. Nilai individualisme 
yang dijunjung tinggi di Eropa menjadi runtuh ketika individu benar-benar 
dikurung di rumah dengan ruang gerak terbatas. 

Setelah lebih dari sebulan berada di situasi aneh ini, kita merindukan 
hal-hal sederhana yang dulunya dianggap tidak berharga. Salaman, pelukan, 
dan faire la bise menjadi sesuatu yang mahal di saat-saat ini. Diakui atau 
tidak, kita sudah mulai jemu dengan pertemuan virtual. Kita merindukan 
duduk bersama dengan teman dan keluarga tanpa dihantui ketakutan 
terhadap virus yang tak kasat mata. 
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44
Corona, Italia, Staccacasa15

Sandya Rani Yunita 
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Roberta Salzano

Dosen Bahasa Italia, FIB UGM

“Ma sul finire del mese di marzo, cominciarono, prima nel 
borgo di porta orientale, poi in ogni quartiere della città, a farsi 
frequenti le malattie, le morti, con accidenti strani di spasimi, di 
palpitazioni, di letargo, di delirio, con quelle insegne funeste di 
lividi e di bubboni; morti per lo più celeri, violente, non di rado 
repentine, senza alcun indizio antecedente di malattia.” (Manzoni 
1840, hlm. 757 − 758)16 

Pendahuluan

Penggalan paragraf dari karya Manzoni itu seperti sedang terjadi di Italia 
sekarang. Ada rasa takut serta kekhawatiran yang seakan berulang sama 

dengan yang dituliskan Manzoni lebih dari satu setengah abad yang lalu. 

15 Stare a casa: di rumah saja
16 Tetapi menjelang akhir bulan Maret, dimulailah, pertama di desa di gerbang timur lalu menyusul di setiap 

distrik kota, muncul penyakit, kematian dengan kecelakaan aneh dan gejala kejang-kejang, jantung 
berdebar, lesu, halusinasi dengan tanda-tanda memar biru kehitaman, bengkak dan busuk di kulit; 
kematian yang cepat dan fatal, ganas, tidak jarang tiba-tiba, tanpa ada indikasi penyakit sebelumnya.
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Serangkaian wabah yang tercatat dalam sejarah dunia, pernah terjadi 
di Italia pada abad ke-17. Di tahun 1629−1631, Italian Plague menyebar di 
daerah Italia utara dan Italia tengah. Epidemi ini sering disebut sebagai the 
Great Plague of Milan. Menurut sumber-sumber sejarah, the Great Plague 
of Milan memakan korban 25% dari populasi Italia saat itu, atau sekitar 1 
juta jiwa. Wabah ini kadang dianggap sebagai kelanjutan pandemi pes (Black 
Death) abad ke-14. Black Death menyebabkan goncangan perekonomian 
Italia yang menjadi faktor kunci kemunduran Italia (Alfani 2013). 

Ketika pandemi COVID-19 merebak di Indonesia tanpa ada kejelasan 
karantina atau isolasi mandiri hingga akhir Maret 2020, Roberta sedang 
menuju Jakarta untuk mengejar penerbangan terakhir menuju Italia. 
Kedutaan Besar Italia di Jakarta menyarankan semua warganya yang tinggal 
di Indonesia untuk segera pulang ke kota asal mereka di Italia. Syaratnya, 
sesampainya di Italia, mereka wajib melakukan isolasi mandiri selama 14 
hari.

Verso Sud, Menuju Selatan 

Jumat, 13 Maret 2020, malam terakhir di Yogyakarta. Saya bertemu 
teman-teman saya di salah satu restoran favorit di Kota Pelajar ini. Kami 
biasa berkumpul, hampir setiap akhir pekan, berbagi cerita, tertawa, 
bercanda sambil makan bersama, melepas stres setelah seminggu bekerja. 

Malam itu, kami berbicara keadaan di Italia yang sudah parah terserang 
Corona. Saat itu, di Indonesia jumlah kasus Corona masih kurang dari 
200. Saya sangat khawatir akan keluarga dan teman-teman di Italia. 
Namun, berdasarkan data saat itu, masih merasa lebih aman jika menetap 
di Indonesia. Malam itu, sebelum berpisah, saya pamit dan bilang: “ketemu 
sesuk meneh”, ketemu besok lagi. Itulah kali terakhir saya bertemu dengan 
teman-teman saya. 

Pada pagi berikutnya, Sabtu 14 Maret, mulai beredar kabar di WhatsApp 
bahwa kampus UGM akan mulai tutup pada Senin 16 Maret. Sesudah 
membaca kabar itu, saya langsung ingat kejadian di Italia. Sudah sekitar 
satu bulan ruang publik di Italia gara-gara virus Corona. Pada saat itu mimpi 
buruk dimulai.
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Saya ingin tetap tinggal di Yogya, kerja dari rumah dan menunggu 
situasi membaik. Akan tetapi, makin lama situasi makin memburuk, baik di 
Indonesia maupun di seluruh dunia. Orang tua saya memaksa saya segera 
pulang. Saya sudah mendengar banyak cerita tentang orang Italia yang 
tinggal di luar negeri, yang menjalani petualangan yang luar biasa untuk 
pulang ke Italia akibat pandemi Corona. Mereka harus keliling seluruh dunia 
gara-gara kekurangan penerbangan. 

Saya membaca berita mengenai orang-orang Italia yang sedang berada 
di bandara internasional di berbagai negara. Mereka diperlakukan seperti 
binatang jalanan, hanya karena mereka asal Italia. Mungkin karena pada 
saat itu, Italia sedang menjadi episentrum penyebaran global virus Corona. 
Akan tetapi, para petugas bandara internasional di berbagai negara itu tidak 
tahu, bahwa tujuan orang-orang Italia di depan mereka yang sedang menuju 
Italia itu, adalah untuk kembali ke rumah, bukan keluar. Saya tidak mau 
mengalami hal yang sama, terdampar di bandara tanpa tahu kapan bisa tiba 
di rumah saya di Italia. Lebih aman di Yogyakarta. Tetapi, Dubes Italia di 
Jakarta menyerukan via video agar warga Italia segera pulang. 

Saya berhasil membeli tiket Qatar Airways untuk sekali Jakarta – Doha 
– Roma, seharga 1.000 euro. Setelah 39 jam perjalanan, saya tiba di Italia 
dengan selamat.

Saya melewati tiga bandara, yaitu Bandara Soekarno-Hatta di Jakarta, 
bandara Doha, dan bandara Roma. Bandara Soekarno-Hatta tidak begitu 
ramai, banyak peringatan mengenai social distancing dan cleaning service. 
Semuanya rapi... keren Jakarta! Bandara Doha sepi, semua tutup. Mencari 
secangkir kopi pun tidak ada. Karena bandara Doha sepi, selama menunggu 
penerbangan lanjutan Doha-Roma saya merasa aman dalam kesepian. Tidak 
harus berhati-hati dengan social distancing. 

Ketika tiba di Roma, saya diantar keluar bandara oleh polisi bandara. 
Saya dijemput ibu, karena tidak boleh naik kendaraan umum menuju rumah 
saya di San Sebastiano, Napoli. Ibu saya memakai masker dan sarung 
tangan. Ia menyuruh saya mengganti baju dan sepatu sebelum naik mobil. 
Mobil kami dipasangi partisi plastik yang memisahkan kursi belakang dan 
depan (Gambar 44.1). Saya duduk di belakang agar tidak ada kontak terlalu 
dekat dengan ibu saya. Ini menyedihkan tetapi juga lucu karena saya tidak 
membayangkan situasinya bisa seekstrem ini. 



Pengetahuan Budaya dalam Khazanah Wabah          | 439 |

Gambar 44.1 Partisi plastik memisahkan kursi depan  
dan belakang mobil selama pandemi Corona di Italia

Sumber: Koleksi Roberta Salzano

Ketika sampai di rumah, saya memakai baju plastik sampai kaki (tuta) 
(Gambar 44.2), lalu langsung masuk kamarku. Saya lalu menjalani isolasi 
mandiri selama 14 hari di dalam kamar, dan tidak diperbolehkan mengakses 
kamar lain di rumah. 

Gambar 44.2 Baju plastik sampai kaki (tuta) dikenakan pada orang  
dari luar negeri yang tiba di Italia selama pandemi Corona

Sumber: Koleksi Roberta Salzano
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Saya hanya bisa akses ke toilet lewat balkon, sebuah toilet yang hanya 
buat saya. Untuk makanan, ibu mengantar lewat balkon memakai sarung 
tangan dan meletakkannya di depan kamar saya. Lalu setelah dia masuk lagi 
ke ruang utama, saya bisa keluar dan mengambil makanan itu. 

Saya juga tetap bisa bicara dengan ibu dan ayah, tetapi lewat kaca 
balkon. Itulah aturan selama 14 hari pertama. Setelah itu saya baru bisa 
keluar kamar, dan beredar di ruangan manapun di rumah.

Di Italia lockdown diperpanjang sampai 4 Mei. Warga hanya 
diperbolehkan berbelanja di dekat rumah. Mereka boleh berolahraga sejauh 
1 km dari rumah atau asalkan masih bisa melihat rumah dari jarak yang 
ditempuh.

Intanto a Bologna, Sementara di Bologna 

Kami sempat melakukan wawancara melalui WhatsApp call dengan 
Marda Dian Ekowati, seorang pengajar pastry dan pengisi web content Music 
Match (Wawancara 24 April 2020). Marda dirawat karena virus Corona di 
Rumah Sakit Santa Orsola, Bologna. 

Marda mengatakan tidak tahu terkena virus dari mana. Mungkin dari bis 
umum yang dinaiki. Dia mulai merasa demam sampai menggigil seminggu 
setelah lockdown. Demam berlangsung selama 5 hari. Ketika dia mencoba 
menelepon hotline COVID-19 di Bologna, ditolak. Dokter yang ia telepon 
hanya mengatakan kemungkinan flu. Akhirnya, Marda diantar suaminya 
menuju rumah sakit, ke tenda khusus Corona. 

Marda menjalani rapid test dan harus opname. Lalu ia menjalani swab 
test. Hasilnya diketahui 2 hari kemudian. Selama opname tanpa mengetahui 
hasilnya, selama berada di kamar, Marda memperhatikan dokter dan 
perawat yang melakukan visit, selalu memakai tuta (Alat Pelindung Diri, 
APD). Mereka membuang tuta setelah keluar dari kamar inapnya. Selama 
dirawat, Marda mengalami sesak napas dan demam. Ia juga mengalami 
diare sehingga lemas. 

Ketika ditanya pendapatnya mengenai virus Corona, Marda menjawab: 
“menderita”. Selama di rumah sakit, pasien harus mengenakan masker setiap 
saat, bahkan ketika tidur. Tempat aman untuk membuka masker hanya di 
kamar mandi. Setelah 2 minggu dirawat, Marda boleh pulang. Ia diantar 
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ambulans. Ia harus menjalani 2 minggu karantina mandiri untuk memastikan 
virusnya sudah benar-benar negatif.

Marda menceritakan kondisi panti-panti jompo di Bologna. Para kakek 
dan nenek penghuni panti terinfeksi virus dari para pekerja, yang tidak 
menunjukkan gejala COVID-19, tetapi menjadi pembawa atau carrier. 
Banyak yang meninggal. Sebagian jenazah korban COVID-19 ditempatkan 
di gereja-gereja. Tidak ada tempat lagi di rumah sakit. Sebagian dari jenazah 
itu dikremasi.

Sama halnya dengan Prancis, Italia menerapkan sistem denda bagi 
yang melanggar aturan karantina mandiri. Besarnya antara 500–1.000 
euro. Sebuah liputan berita menunjukkan para walikota di Italia Selatan 
membentak warganya yang berada di jalanan selama masa lockdown 
(Papenfuss 2020). 

Mula Corona di Italia 

Analisis kelompok studi Sacco-Statale17 mengonfirmasi, bahwa awal-
mula terjangkitanya klaster yang dianalisis bersesuaian waktunya dengan 
periode sebelum kasus pertama ditemukan di Italia pada 21 Februari. Dengan 
kata lain, virus Corona sudah ada di Italia sejak bulan Januari (Cerati 2020). 

Penelitian tersebut didasarkan pada isolasi dan karakterisasi genom 
virus dari tiga dari 16 pasien kelompok pertama kasus COVID-19 di Provinsi 
Lodi, di Lombardia, Italia Utara, antara tanggal 20−21 Februari 2020. Ketika 
itu, klaster transmisi COVID-19 Italia pertama tidak berhubungan dengan 
China (Università degli Studi di Milano 2020). 

Dalam riset Sacco-Statale tersebut diketahui bahwa genom yang ada di 
pasien yang diteliti, terkait erat dengan pasien yang pertama kali diisolasi 
di Jerman antara 24−27 Januari karena virus Corona. Pasien di Jerman 
tersebut baru saja mengikuti pertemuan perusahaan di München yang juga 
dihadiri seorang manajer berkebangsaan China dari Shanghai. Ia terkena 
gejala Corona setibanya di rumah. 

Dari riset itu dihasilkan satu kelompok pertama kasus Eropa yang tidak 
diimpor. Penularan pertama terjadi di wilayah Eropa, melibatkan total 14 

17  Kelompok studi yang dipimpin oleh Prof. Massimo Galli dan Gianguglielmo Zehender di Laboratorium 
Penyakit Menular di Departemen Ilmu Biomedis dan Klinis “Luigi Sacco” dari Università Statale di Milano.
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kasus di Jerman di akhir Januari 2020. Selain di Italia, jenis virus yang 
sama juga telah diisolasi di negara-negara lain Eropa dan di Amerika Latin. 

Studi Sacco-Statale ini tidak secara meyakinkan menunjukkan 
hubungan langsung klaster transmisi yang ada di Italia dengan di Jerman. 
La tempistica epidemiologica “waktu epidemiologis” yang diamati oleh 
Zehender, penulis pertama studi ini, menunjukkan bagaimana kasus-kasus 
di Jerman mendahului kemunculan kasus-kasus Italia, setidaknya satu bulan 
sebelum muncul gugus Lombardia (di daerah Codogno).

Sirkulasi virus yang tersembunyi dalam tubuh penduduk tanpa 
terdeteksi selama beberapa hari, menyebabkan penyebaran luas virus 
Corona ini di Italia (Gambar 44.3), dan secara global.18 Italia kemudian 
menjadi pusat pandemi di benua Eropa, sebelum pusat tersebut berpindah 
ke Spanyol dan kemudian Amerika Serikat (HYPERLINK “https://www.
worldometers.info/coronavirus/country/italy/” https://www.worldometers.
info/coronavirus/country/italy/). 

 
Gambar 44.3 Peta persebaran penularan COVID-19 di Italia

Sumber: https://www.corriere.it/salute/20_febbraio_25/coronavirus-mappa-contagio-italia-
6ed25c54-57e3-11ea-a2d7-f1bec9902bd3.shtml?refresh_ce-cp

18 La circolazione nascosta del virus nella popolazione per alcuni giorni prima della manifestazione dei casi 
conclamati di malattia può rappresentare la ragione dell’ampia diffusione del virus ormai evidente non solo 
in Italia, ma a livello globale.
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Come se non ci fosse un domani19

“Seolah tidak ada hari esok”. Itulah gambaran kelamnya situasi di Italia 
akibat pandemi Corona. Dampak pandemi Corona di Italia sangat terasa 
pada ketersediaan kebutuhan bahan pokok. Apabila di Yogyakarta pasokan 
empon-empon seperti jahe, temulawak, dan kunyit menjadi langka dan 
harga melonjak, di Italia rag atau lievito susah dicari. Ragi dari bahan bir 
hilang di rak supermarket karena pembelian besar-besaran (panic buying) 
(Tedesco 2020). 

Asosiasi nasional agrikultur dan pertanian di Italia (Coldiretti, 
Confederazione Nazionale Coltivatori Diretti) mengungkapkan lima produk 
yang mengalami lonjakan penjualan dalam masa darurat adalah tepung 
dan kacang-kacangan kering (+83%), daging kaleng (+82%), kacang yang 
diawetkan (+72%), dan ragi bir (+70%). Menurut data, sebanyak 4 dari 10 
keluarga (38%) telah membeli makanan dan minuman dalam jumlah besar 
karena takut supermarket kehabisan pasokan barang (Tedesco 2020).

Sejak awal April, ragi tidak didapati lagi di pasaran, karena produksi 
tidak dapat memenuhi permintaan. Orang-orang tampak sudah gila dalam 
perlombaan konyol untuk mengambil elemen berharga yang berguna 
untuk ragi roti, pizza, dan banyak makanan panggang lainnya. Alasannya 
sederhana. Semangat bertahan hidup yang mendadak dan primordial telah 
membuat semua orang percaya bahwa tak lama lagi mereka akan kehabisan 
makanan. 

Menurut jurnalis Luisiana Gaita (2020), situasi itu seperti yang terjadi 
selama dua perang dunia. Manusia harus bertahan dengan apa yang ada di 
sekitar. Kakek sang jurnalis berkata “mangia oggi, che domani non sai se 
potrai”, ‘kamu makan hari ini, tapi besok kamu tidak tahu bisa makan atau 
tidak’. 

Semua kakek-nenek yang hidup di zaman perang akan mengatakan 
bahwa selama tahun-tahun perang, perampasan, ketakutan akan kelaparan 
telah membayangi mereka. Namun, Gaita juga menambahkan, hilangnya 
dan langkanya ragi bukan karena produksi menurun tetapi banyak diborong 
oleh sciura, wanita-wanita sosialita perkotaaan di wilayah Lombardia.20 
19 Seolah tidak ada hari esok
20 Dialek Lombardia untuk menyebut signora atau nyonya, sciura digambarkan sebagai wanita sosialita 

yang hidup di pusat Kota Milan dengan gaya elegan dan karakter aristokratnya yang cenderung snob. 
Gaya busana sciura memiliki pengaruh di dunia industri dan tren mode fashion Italia hingga saat ini.



| 444 |          Pengetahuan Budaya dalam Khazanah Wabah

Para sciura telah memborong “come se non ci fosse un domani”, 
‘seolah tidak ada hari esok’. Mereka tak peduli terhadap kritik “egoismo e 
mancanza di cognizione sono sempre stati padroni del mondo”, ‘keegoisan 
dan kurangnya pengetahuan selalu menjadi penguasa dunia’ (Sangermano 
2020).

Nostalgia di solitudine, Rasa Rindu akan Sepi

Berakhirnya periode lockdown pada 4 Mei lalu, beberapa ruang publik 
di Napoli dan Bologna mulai dibuka kembali. Namun, tidak dapat dipungkiri 
bahwa ada situasi yang berbeda dari selesainya periode “staccacasa”. 

Perasaan aneh meliputi kota karena kondisinya tidak lagi serupa 
dengan keadaan sebelum lockdown : semua orang harus memakai masker, 
kafe dan restoran buka, tetapi hanya menerima pesanan untuk porta via 
atau dibawa pulang dan tidak bisa minum atau makan di tempat, orang-
orang saling menjaga jarak satu sama lain dan ada keinginan untuk tetap 
di rumah saja karena merasa lebih aman. Dari cerita Roberta, akhirnya dia 
dan temannya, Stefania, memutuskan membeli kopi dan duduk-duduk di 
alun-alun Kota Napoli. Hal yang senada diikuti oleh orang lain dengan tetap 
menjaga jarak. Namun, hal itu tidak berlangsung lama karena mobil polisi 
“carabinieri” kemudian datang dan dengan menggunakan megafon mereka 
mengumumkan “assembramento, assembramento” ‘ada perkumpulan, 
ada perkumpulan’ dan menyuruh orang-orang membubarkan diri karena 
dipandang sudah terlalu banyak orang yang berkumpul di satu tempat.

Roberta menceritakan ada perasaan psikosis serta cemas yang dialami 
sebagian besar orang Italia, termasuk orang tuanya menghadapi fase ke-2 
selesainya masa karantina. Mereka lebih merasa nyaman untuk tidak keluar 
rumah. Davide Coppo menyinggung hal tersebut dalam artikelnya (Coppo 
2020) bahwa tidak semua akan menyikapi dengan perasaan gembira ketika 
isolasi berakhir, beberapa bahkan merasa rindu dengan rasa sepi yang sudah 
menjadi rutinitas yang nyaman.21 Ada hal subtil tentang mengakhiri karantina 
yang digambarkan oleh Coppo seperti layaknya harus menyudahi berendam 
di bak mandi yang airnya masih hangat dan nyaman.22 Coppo menambahkan 

21 ...non tutti affronteremo con la stessa spensieratezza la fine dell’isolamento. Alcuni di noi potrebbero 
provare nostalgia per quella solitudine che è diventata una piacevole routine.

22 Rompere la quarantena, mi sembra, è come dover uscire da una vasca da bagno quando l’acqua è ancora 
piacevolmente calda.
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bahwa keinginan ingin tetap di rumah ini tidak ada hubungannya dengan 
menjadi introvert, tetapi rutinitas yang sudah diadaptasi dengan kesadaran 
penuh layaknya meditasi ala Budhisme atau versi nyaman sindrom 
Stockholm. 

Mungkin itu juga yang akan dirasakan oleh sebagian besar orang 
di dunia, ketika hidup pasca-Corona tidak akan lagi sama dengan hidup 
pra-Corona. Umat manusia akan bertahan hidup, tetapi akan berada di 
masyarakat, lingkungan, dan dunia yang berbeda. Siapkah kita? 
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Bagaimana kita bisa menepis hantaman dari sesuatu yang sama sekali 
tak kasat mata, tetapi begitu dahsyat efeknya bagi keberlangsungan 

hidup manusia? Tindakan seperti apa yang seharusnya manusia lakukan 
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sebagai entitas biologis yang melekat pada sistem sosial tertentu agar mampu 
beradaptasi dengan kondisi pandemi hari ini yang hampir melumpuhkan 
sendi-sendi kehidupan?

Imbas dari pandemi COVID-19 tidak hanya dapat dirasakan pada 
tataran biologis, tetapi juga psikologis dan sosiologis. Krisis ini menggugah 
kepanikan semua orang yang tidak siap. Seperti arus globalisasi informasi, 
secara simultan virus ini melesat-pesat menyebar dari Wuhan di Tiongkok 
hingga kota-kota lain di dunia, bahkan ke komunitas suku bangsa Kokama, 
Yanomami, dan Korubo di hutan Amazon di Brazil (Phillips 2020a-b). 
Walhasil, pandemi bukan hanya mengubah kondisi struktur sosial, ekonomi, 
politik, dan kesehatan pada skala global, tetapi juga struktur dan norma 
sosial di tingkat lokal. 

Sebagaimana kerap diberitakan di media massa, salah satu konsekuensi 
dari berbagai perubahan tersebut adalah kepanikan. Namun, pada tulisan 
ini, kami ingin melihat bahwa respons yang muncul tidaklah melulu ihwal 
kepanikan. Ada juga respons berupa pemaknaan ulang tentang bagaimana 
manusia bertindak baik (doing good) dalam interaksi kesehariannya sebagai 
warga (negara) (Robbins 2013). Kami juga mencoba mencerna bahwa 
pada tataran tertentu, baik secara sosial maupun kebudayaan, krisis akibat 
pandemi ini juga mereproduksi bentuk-bentuk solidaritas sosial. 

Solidaritas sosial yang kami saksikan muncul dari dasar norma-norma 
sosial dan moralitas humanitarian yang menggerakkan manusia bertindak 
baik terhadap sesama (Klinenberg 2018). Refleksi yang kami tampilkan di 
sini merupakan nukilan-nukilan kisah yang disadur baik dari pengalaman 
langsung di beberapa negara di tempat kami sekarang menetap (Indonesia, 
Inggris, dan Swiss) maupun dari orang-orang dan saudara terdekat kami. 
Alasan mengapa fenomena yang disajikan hanya dari Indonesia, Inggris, dan 
Swiss bukan lantaran kami memiliki experience-near atau pengalaman-dekat 
(Geertz 1983), tetapi fakta bahwa terdapat cara penanganan dan respons 
berbeda di setiap negara ini. Di ketiganya pula, kami melihat sejumlah 
kontras: dengan basis nilai yang mirip, tetapi wujud tindakan-tindakan sosial 
(social acts) atas doing good warganya berbeda.23 

23 Di saat pandemi merebak, Des Christy tengah menjalani penelitian lapangannya di Inggris bagian utara. 
Sedangkan, Elan Lazuardi baru saja kembali ke Indonesia menjalani tahap akhir studinya.
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COVID-19 dan Disrupsi Normalitas

Terhitung sejak awal Maret 2020, laman-laman berita dari ketiga 
negara tersebut didominasi oleh jumlah pertambahan kasus, yang kian hari 
bertambah banyak. Pesatnya pertambahan kasus ini, memaksa pemerintah di 
banyak negara untuk menerapkan aturan ‘jaga jarak’,24 sesuai anjuran WHO. 
Pemerintah Swiss memutuskan memberlakukan lockdown 17 Maret 2020, 
sedangkan pemerintah Inggris per 19 Maret 2020 (Department of Education 
2020), pemberlakuan isolasi mandiri dan pembatasan jarak diperketat dan 
mewajibkan masyarakat bekerja dari rumah, kecuali untuk kegiatan belajar 
mengajar dan key workers.25 Sementara itu, pemerintah Indonesia baru mulai 
memberlakukan “Pembatasan Sosial”, baik yang “Berskala Besar” (PSBB) 
maupun yang skalanya kecil pada 31 Maret 2020.26 Sejak itu, beberapa 
pemerintah daerah sudah mengantongi izin dari pemerintah pusat untuk 
melaksanakan kebijakan PSBB ini: DKI Jakarta (8 April 2020), Jawa Barat 
(12 April 2020), dan Tangerang Raya, Banten (per 18 April 2020) (CNN 
Indonesia 2020).

Kebijakan-kebijakan itu memicu terjadinya kepanikan-kepanikan 
di tataran kehidupan sosial. Salah satunya adalah panic buying, yang 
menyebabkan kelangkaan aneka barang kebutuhan pokok, baik perangkat 
kesehatan umum (seperti sabun cuci tangan dan hand sanitizer di Indonesia) 
maupun untuk kebutuhan sehari-hari (seperti makanan kaleng hingga tisu 
toilet di Inggris dan Swiss). Kita tidak hanya sedang menghadapi virus 
yang tak kasat mata. Kita juga sedang menghadapi pikiran kita yang mulai 
disibukkan oleh imajinasi bagaimana jika hari-hari ke depan pasokan 
makanan dan kebutuhan dasar di pasar dan supermarket habis. 

24 Istilah ini merupakan terjemahan bebas dari istilah physical distancing, atau yang juga dikenal sebagai 
pembatasan jarak. WHO mulanya menggunakan istilah social distancing, untuk merujuk pada tindakan 
mengambil jarak 1-3 meter ketika berinteraksi dengan orang yang menderita batuk atau bersin-bersin. 
Dalam perkembangannya, aturan ini diberlakukan untuk seluruh interaksi sosial karena seseorang yang 
tidak menampakkan gejala (seperti batuk dan bersin) bisa saja sudah terinfeksi COVID-19. Di ketiga negara 
yang menjadi fokus dalam esai ini, aturan ini juga diadopsi dengan variasi istilah physical distancing, yang 
mengacu	pada	jarak	fisik	daripada	jarak	sosial.	Dalam	esai	ini,	kami	menggunakan	istilah	jaga	jarak	atau	
pembatasan jarak.

25 Key worker merujuk pada mereka yang bekerja di sektor kesehatan, keamanan, pemerintahan, 
pendidikan, layanan umum, penyedia kebutuhan sehari-hari, transportasi, komunikasi, perbankan, dan 
mereka yang bekerja menyediakan minyak, gas, dan air.

26 Pada 31 Maret 2020, COVID-19 ditetapkan sebagai Kedaruratan Kesehatan Masyarakat lewat Keppres 
No 11/2020. Pada hari yang sama, Presiden Joko Widodo menetapkan peraturan pemerintah tentang 
Pembatasan Sosial Berskala Besar lewat PP No 21/2020. Setiap daerah diminta membuat kajian (termasuk 
terkait pertimbangan epidemiologis, besarnya ancaman, dukungan sumber daya, sosial, kultural, dan 
sebagainya) sebelum memperoleh persetujuan dari Menteri Kesehatan. Oleh sebab itu, hingga kini, 
status setiap daerah di Indonesia berbeda.
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Pemerintah federal di Swiss melalui Dinas Kesehatan Nasional 
(FOPH) sejak awal Maret terus mengampanyekan pentingnya cuci tangan, 
menggunakan tisu ketika bersin dan menjaga jarak fisik antarindividu. 
Kampanye ini dikemas melalui berbagai media dan diterjemahkan juga 
ke bahasa non-nasional Swiss supaya dapat menjangkau khalayak luas. 
Pendisiplinan tubuh tentu bukanlah perkara mudah apabila kegiatan sehari-
hari masyarakat masih seperti di saat kondisi normal. Akhirnya, pemerintah 
Swiss menerapkan kebijakan lockdown, yaitu orang-orang dipaksa bekerja 
dan belajar dari rumah. Selain institusi kesehatan, supermarket menjadi 
satu-satunya ruang publik mendapat hak tetap buka dengan catatan harus 
menerapkan langkah preventif terhadap penularan COVID-19 berdasarkan 
standar pemerintah. Alhasil, cairan desinfektan yang begitu identik dengan 
rumah sakit menjadi pemandangan yang lumrah jika akan melewati pintu 
masuk supermarket saat ini. Pun pergerakan orang di dalamnya yang juga 
dibatasi, baik dengan penggunaan nomor antrian maupun pemasangan stiker 
yang sifatnya mengatur posisi berdiri pengunjung. Penerapan terhadap orang 
untuk berbelanja di supermarket seperti ini hampir dialami di setiap negara 
di dunia, termasuk di Indonesia dan Inggris.

Selain itu, kepanikan juga terjadi hingga pada unit sosial paling kecil: 
keluarga. Kewajiban berdiam di rumah dan bekerja dari rumah di sebagian 
wilayah Indonesia, dan seluruh Inggris dan Swiss, rupanya juga berpotensi 
menimbulkan ketegangan. Normalitas dalam rumah tangga mendadak 
buyar. Di Inggris, kewajiban isolasi mandiri berdampak pada ekonomi 
kelompok migran pekerja. Kewajiban untuk tidak menjalankan bisnis, 
membuat sebagian dari pemilik bisnis, seperti restoran, bar, dan hotel, 
memilih memberhentikan pegawainya. Meski pemerintah Inggris sudah 
menganggarkan bantuan sosial, tetapi ada sebagian kelompok, seperti 
kelompok pekerja migran tetap kesulitan mengaksesnya. Akibatnya, mereka 
dipaksa berhadapan dengan kemungkinan kelaparan ataupun kesulitan 
membayar sewa rumah (Bulman 2020). Sementara itu, mereka yang masih 
bisa bekerja dari dalam rumah, harus bernegosiasi kembali dengan pasangan 
dan orang lain yang tinggal serumah agar kehidupan di rumah berjalan baik. 
Maria (32 tahun),27 seorang warga Swiss yang sedang menempuh studi 
S-3 sekaligus bekerja sebagai asisten pengajar di salah satu universitas di 

27 Seluruh nama informan yang disebut dalam tulisan ini bukan nama asli.
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Zürich, mengaku sempat beberapa kali bersitegang dengan pasangannya 
karena masalah manajemen waktu saat kerja dari rumah. 

Dalam situasi normal, mereka memiliki konsep yang jelas mengenai 
kapan waktu kerja dan kapan waktu untuk keluarga. Normalitas tersebut 
seketika buyar ketika akses ke kantor ditangguhkan selama pandemi. 
Disrupsi normalitas pada level rumah tangga juga tampak di Indonesia. 
Sejak dialihkannya kegiatan belajar-mengajar dari sekolah ke rumah, orang 
tua pun mendapat tugas mengawal proses belajar anak di rumah. Nana (32 
tahun), ibu dua anak berusianya di bawah 10 tahun yang tinggal di pinggiran 
Magelang, mengaku cukup kewalahan sejak sekolah ditutup. Setiap hari 
guru TK anaknya memonitor perkembangan proses belajar di rumah. Ia 
kini dituntut memikirkan permainan yang edukatif dengan bahan-bahan 
yang harganya terjangkau.

Cerita-cerita di atas menunjukkan bagaimana krisis yang awalnya 
disebabkan oleh virus, yang bersifat mengganggu bagi tubuh biologis 
manusia, berdampak pada hidup keseharian masyarakat. Krisis dalam 
dimensi kehidupan keseharian masyarakat yang ditimbulkan oleh penyakit 
bukanlah hal baru, seperti ditunjukkan dalam kasus wabah Ebola di Afrika 
Barat pada 2014−2016 lalu yang antara lain berdampak pada kehidupan 
sosial sekaligus pengaturan praktik caregiving dan juga penguburan (lihat 
Parker et al. 2019). Jika dibandingkan dengan wabah Ebola tersebut, sifat 
SARS-CoV-2—jenis virus yang menjadi penyebab COVID-19 dan dapat 
menular dengan lebih mudah dan kadang tanpa gejala, menimbulkan 
adanya pergeseran normalitas dalam kehidupan masyarakat. Seperti kami 
perlihatkan di atas, konsekuensi pandemi COVID-19 ini pun dirasakan oleh 
(hampir) seluruh lapisan masyarakat. Kendati demikian, seperti yang akan 
kami tunjukkan berikut, krisis ini tidak hanya memaksa kita menegosiasikan 
apa itu normal dalam kehidupan sehari-hari, tetapi juga memaksa kita 
memaknai ulang tentang kehidupan bermasyarakat.

Mendefinisikan “Tindakan Baik” Dalam Krisis

Melalui artikelnya tentang anthropology of the good, Joel Robbins 
(2013) melihat kembali pengalamannya meneliti konversi agama Kristen 
pada kalangan orang Urapmin, salah satu kelompok minoritas yang 
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mendiami wilayah remote di Papua Nugini, pada akhir tahun 1970-an. 
Mereka mengaitkan peristiwa kerasukan massal dengan kembalinya 
beberapa tetangga mereka yang membawa kepercayaan baru: agama Kristen. 
Alih-alih menyalahkan para tetangga, orang-orang Urapmin justru meyakini 
Tuhan para tetangga ini nyata (exist). Dalam waktu singkat, seluruh orang 
Urapmin pun menjadi penganut Kristen. 

Dalam praktik beragamanya, orang Urapmin mengartikulasikan dosa 
sebagai bentuk kemarahan. Alih-alih membatasi interaksi sosial, mereka 
memilih tidak mengundang kemarahan dengan jalan bertindak baik. 
Dari sini, kita melihat bagaimana suatu kelompok masyarakat sedang 
berusaha menavigasi ketidakpastian (tentang) masa depan dengan saling 
mengingatkan untuk menghindari dosa atau kemarahan.

Di masa ini, kesadaran bahwa manusia telah menjadi inang dari 
COVID-19 membuat banyak negara memanjangkan kuasa mereka ke ranah 
pribadi masyarakatnya untuk mengontrol penduduk (warga): dengan jalan 
mendisiplinkan mental dan tubuh (Foucault 2000). Kepatuhan terhadap 
nilai-nilai sosial baru dalam berinteraksi menjadi keharusan, dan diidamkan 
menjadi konsensus global di masa pandemi. Artinya, norma-norma sosial 
baru diberlakukan dengan adanya hal-hal yang disepakati dan dijalankan, 
dan ada norma lama yang tidak disepakati dan harus ditinggalkan dengan 
berbagai alasan kesehatan. Pada praktiknya, karena berbagai alasan 
(termasuk alasan politik-ekonomi) norma sosial baru ini tidak selalu 
bisa dilaksanakan. Sebagian dari konsensus global ini—apabila kita bisa 
menyebutnya demikian, terbentuk dari anjuran teknis yang dikumpulkan 
WHO dengan mengacu ke bukti-bukti ilmiah dari berbagai negara. Meskipun 
demikian, harus diingat bahwa praktik sehari-hari di masyarakat juga berlaku 
otonom akibat adanya hubungan-hubungan kuasa tertentu. Hal ini membuat 
konsensus global tersebut kadang-kadang tidak dapat berjalan sebagaimana 
mestinya (Centeno et al. 2015).

Dalam praktik sehari-hari, kesadaran akan mudahnya COVID-19 
menular mengubah pemahaman kita terhadap interaksi sosial. Diane 
(45 tahun), orang Belanda yang tinggal di Swiss lebih dari lima tahun, 
merasa bahwa berbagai praktik antisipasi penyebaran COVID-19 begitu 
kontradiktif dengan norma-norma umum. Baginya, interaksi dengan 
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gestur seperti berpelukan, berjabat tangan, dan berdekatan saat mengobrol 
merupakan tanda keakraban kala di masa non-pandemi. Kini, Diane harus 
membatasinya. Berbagai gestur ini menjadi tabu semasa pandemi, karena 
tidak hanya dapat membahayakan diri sendiri, tetapi juga orang lain. Bahkan, 
dari gestur yang biasanya dinilai sangat tidak sopan sekalipun seperti 
menjaga jarak fisik dengan orang lain (seolah-olah menghindar dengan 
sengaja karena orang tersebut berbahaya) ketika di jalan menjadi sesuatu 
yang wajar dan bahkan dianjurkan. 

Dilema juga terjadi dalam diri John (34 tahun), seorang guru di Kota 
Hull, Inggris. Bagi sebagian besar masyarakat Inggris, libur Paskah adalah 
satu momen berkumpul dengan keluarga. John, yang tinggal sendirian, 
sementara orang tuanya tinggal di Sunderland (sekitar 220 km dari Hull), 
terpaksa untuk melewatkan Hari Paskah sendirian di rumahnya. Selain 
karena adanya larangan dari pemerintah, John juga takut jika dirinya menjadi 
pembawa virus bagi kedua orang tuanya, yang meski belum berumur 70 
tahun, tetapi masuk dalam kategori berisiko karena kondisi kesehatannya. 
Bagi John, tidak mengunjungi orang tuanya di Hari Paskah tahun ini, adalah 
salah satu bentuk kasih sayang. 

Hal yang serupa juga diamati di Indonesia. Interaksi sosial dalam 
kampung biasanya terjadi dalam ruang-ruang yang minim jarak fisik dan 
merupakan satu bentuk pemaknaan ulang nilai kesopanan. Untuk acara 
pernikahan di kampung-kampung di Jawa, misalnya, menjadi hal lumrah 
bahkan penting bagi warga untuk ikut rewang menyiapkan segala hal yang 
diperlukan dalam upacara. Tak jarang, tindakan ini didasari oleh prinsip 
timbal-balik dan bisa jadi ajang berkumpul sesama warga. Pertengahan 
Maret lalu, seorang warga yang sedang dalam karantina mandiri di rumahnya 
di sebuah perumahan sub-urban di Surakarta diberitakan keluar rumah dan 
berpartisipasi dalam persiapan pernikahan tetangganya (CNN Indonesia 
2020, 19 Maret). Tindakan rewang yang menjadi salah satu perekat dari 
interaksi sosial pada tingkat kampung pada masa COVID-19 malahan bisa 
menimbulkan petaka. Setelah warga tersebut didiagnosis positif COVID-19, 
karantina yang tadinya ada pada tataran rumah pun mesti diubah ke tingkat 
perumahan.
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Penggalan-penggalan kisah dari tiga negara itu menunjukkan bagaimana 
krisis yang timbul dari COVID-19 membuat kita memaknai ulang tindakan 
baik dalam interaksi sosial. Selanjutnya, kami akan menunjukkan bagaimana 
krisis COVID-19 dan pemaknaan ulang tindakan baik ini kemudian 
‘melahirkan’ bentuk-bentuk solidaritas sosial pada tingkat ‘akar-rumput’.

Reproduksi Solidaritas Sosial

Kendati, para ahli pemodelan matematika telah membuat prakiraan 
kapan pandemi ini berakhir berdasarkan beberapa skenario intervensi, 
sampai dengan detik ini, belum ada yang tahu akan masa depan kita pasca-
pandemi COVID-19. Berkaca dari cerita Robbins (2013) soal orang Urapmin 
yang kami singgung di atas, perasaan panik ketika melihat besarnya angka 
orang yang terinfeksi COVID-19 di seluruh dunia mungkin saja mirip dengan 
perasaan orang-orang Urapmin ketika melihat banyak tetangga mereka yang 
tiba-tiba kesurupan. Orang Urapmin mengatasi krisis dan ketidakpastian 
dengan cara memeluk agama baru kemudian mempraktikannya sesuai 
perspektif (tafsir) mereka. Mereka juga membangun solidaritas sosial untuk 
memastikan semua anggota keluarga dan desa dapat masuk surga. Hal yang 
sama juga dapat dilihat dari respons yang muncul saat ini. 

Sejak awal, COVID-19 disebut-sebut lebih berdampak pada imunitas 
orang lanjut usia dan mereka yang memiliki riwayat penyakit tertentu (WHO 
2020). Seperti diberitakan oleh banyak media, angka kematian tertinggi di 
Italia, salah satu negara di Eropa yang paling terdampak pandemi ini, adalah 
di kalangan kelompok lansia (Statista Research Department 2020). Begitu 
pula di Swiss dan Inggris, mereka yang berusia di atas 65 (Swiss) dan 70 
(Inggris) tahun dianggap sebagai kelompok berisiko (Federal Office of 
Public Health 2020; Govt UK 2020). Ini bukanlah tanpa alasan mengingat 
data menunjukkan dari total 1,111 korban meninggal di Swiss hanya 28 
yang di bawah 60 tahun (Federal Office of Public Health 2020). Sementara 
di Inggris, memasuki akhir Maret dari 3,234 orang yang meninggal, 81% 
di antaranya berasal dari golongan usia 70 tahun atau lebih (Campbell dan 
Caul 2020). Sayangnya, di Indonesia kita belum dapat melihat data serupa. 
Data ini melatarbelakangi timbulnya sebuah kesadaran kolektif di tengah 
masyarakat. Bentuk-bentuk inisiatif ini salah satunya adalah di mana kaum 
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muda mengambil bagian menjaga yang tua. Nilai moral yang dibangun 
di sini adalah virus ini dianggap tidak berakibat fatal pada yang muda. 
Namun, yang muda berpotensi menjadi carrier dan menularkan pada yang 
tua. Ketika institusi negara sedang sibuk memikirkan alternatif-alternatif 
penanggulangan wabah COVID-19 beserta konsekuensi-konsekuensi 
ekonominya, inisiatif-inisiatif akar rumput mulai bermunculan. 

Baik di Inggris, Swiss, dan Indonesia, solidaritas anak muda 
bermunculan sejak awal pandemi dalam rupa berbeda. Di Inggris dan 
Swiss, banyak anak muda yang menawarkan bantuan kepada orang tua 
untuk berbelanja ke supermarket. Di Inggris, bahkan sebelum pemerintah 
mengorganisasi sukarelawan, keberadaan tetangga dan ketangguhan 
komunitas terasa sangat penting dibanding sebelum masa pandemi. Tawaran 
untuk membantu berbelanja ke supermarket untuk kelompok lansia sudah 
mulai berseliweran melalui grup-grup Facebook lokal. Misalnya, grup 
Facebook lokal North Shields, di Inggris bagian utara, tawaran untuk 
berbelanja atau mengambilkan obat bagi para lansia, sudah muncul sejak 
14 Maret 2020 dengan nama North Tyneside COVID-19 Mutual Aid. Grup 
ini bertujuan mewadahi mereka yang berkeinginan membantu kelompok 
berisiko dan yang terinfeksi COVID-19. Dalam hitungan tiga minggu, grup 
ini sudah memiliki hampir 4.000 anggota yang bersedia membantu siapa 
saja yang membutuhkan dalam masa pandemi ini.

Situasi serupa juga terjadi di Swiss di mana per tanggal 19 April 2020 
tercatat sudah ada 1.130 inisiatif bantuan bersifat lokal yang tersebar melalui 
berbagai platform sosial media (hilf-jetzt.ch Gruppen 2020). Sementara itu, 
anak-anak muda di Zürich juga memilih cara yang lain dengan membuat 
selebaran sederhana yang mencantumkan nomor telepon seluler mereka dan 
ditempelkan di dekat permukiman-permukiman. Praktik solidaritas ini tentu 
tidak berjalan begitu saja, karena diperlukan adanya kepercayaan antara 
kedua belah pihak. Solidaritas model seperti ini lebih banyak berhasil jika 
dilakukan di ruang sosial dengan lingkup kecil, seperti mereka yang tinggal 
di satu gedung apartemen atau mereka yang tinggal di satu pemukiman. 
Di samping itu, relasi antartetangga di suatu apartemen di masa pandemi 
ini pun terlihat mengalami perubahan. Seperti pengakuan Jane (29 tahun), 
perempuan keturunan Irlandia-Inggris yang tinggal di pusat Kota Zürich 
tentang kehidupan sosialnya dengan tetangga di satu apartemen. Dalam 
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situasi normal, interaksi penghuni apartemen hanya sebatas tegur sapa, 
tetapi semenjak pandemi, Jane mengaku bahwa kepedulian antartetangga 
meningkat. Dalam situasi pandemi ini, masing-masing penghuni kamar 
mulai saling berkomunikasi (tidak sebatas menyapa), kemudian bertukar 
nomor telepon bahkan membuat WhatsApp Group untuk mempermudah 
ketika mengorganisasi sesuatu. 

Sementara di Indonesia, bermunculan inisiatif akar rumput ketika ada 
kesadaran bahwa solusi tinggal dan kerja di rumah dan pembatasan jarak 
itu terlampau bias kelas. Sebagian masyarakat Indonesia menggantungkan 
pendapatan mereka pada sektor informal atau bahkan pendapatan harian. 
Ketika diterapkan aturan pembatasan jarak menyebabkan mereka berada 
di tengah situasi ketidakpastian ekonomi. Konsekuensinya, mereka tidak 
mampu membiayai hidup dan lebih memilih pulang kampung dua bulan 
sebelum periode mudik lebaran (Dewi Adhitya S. Koesno 2020). Di saat 
yang sama, ketika negara masih berhitung akan konsekuensi ekonomi dari 
pemberlakukan lockdown (baik total maupun sebagian), sebagian dari 
mereka yang lebih mampu secara ekonomi memulai inisiatif lokal yang 
berbasis gotong royong demi meringankan beban sesama rakyat. Misalnya, 
menengok di beberapa media sosial seperti Instagram dan Twitter, muncul 
gerakan gotong royong membuat dapur umum untuk menyediakan makan 
bagi kelompok terpinggirkan dan mereka yang bekerja kais hari, seperti 
transpuan, tukang becak, pemulung, dan sebagainya. Gerakan ini bisa jadi 
muncul dari inisiatif spontan beberapa individu seperti bisa dilihat dari 
kelompok yang menamakan dirinya ‘Solidaritas Pangan Jogja’ (Irwan 
Syambudi 2020), tetapi bisa juga kelompok yang sudah ada seperti Queer 
Language Club (QLC) yang bergerak menyediakan nasi bungkus bagi 
transpuan, yang sehari-hari banyak bergantung pada pendapatan dari 
mengamen di jalan (Fransiskus Wisnu Wardhana Dany dan Andy Riza 
Hidayat 2020). Kegiatan ini mulanya dilakukan di Jakarta atas prakarsa QLC 
Jakarta, tetapi kemudian menjalar ke kota-kota lain termasuk di Yogyakarta 
dan Denpasar atas inisiatif QLC di kota-kota tersebut. 

Contoh-contoh kisah di atas memperlihatkan bahwa ketika negara 
(terlambat) hadir, celah ini kemudian diisi oleh inisiatif-inisiatif akar-rumput 
yang memanfaatkan jaringan sosial yang mereka miliki, maupun jaringan 
yang secara spontan diinisiasi dalam masa pandemi ini. Di sisi lain, negara 
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turut menyediakan ruang bagi terbentuknya solidaritas baru untuk menopang 
ketidaksiapan sistem kesehatan negara menghadapi pandemi. Salah satu 
hal yang kentara adalah persoalan kecukupan dan ketersediaan fasilitas dan 
petugas kesehatan pada banyak negara. 

Pemerintah Indonesia pada akhir Maret lalu mulai mengundang 
rakyatnya untuk ikut-serta menjadi garda depan penanggulangan COVID-19 
sebagai relawan medis maupun non-medis. Undangan ini berhasil disambut 
oleh lebih dari 23.000 orang; sebagian besar di antaranya adalah relawan 
non-medis (Fitria Chusna Farisa 2020). Di Inggris, pada 24 Maret 2020 
lalu, Menteri Kesehatan Matt Hancock mengajak masyarakat untuk 
berpartisipasi menjadi tim sukarelawan untuk membantu NHS, institusi 
kesehatan Inggris. Dari 250.000 orang yang ditargetkan, terdapat 750.000 
orang yang mendaftarkan diri menjadi relawan (BBC News 2020, 7 April). 
Sementara itu, keputusan melibatkan warga negara sebagai sukarelawan 
dalam penanggulangan COVID-19 tidak diambil oleh pemerintah Swiss. 
Mereka tampak percaya diri dengan ketersediaan fasilitas dan tenaga 
kesehatan di tingkat daerah (kanton) serta efektivitas kerja dari tim gugus 
tugas ilmuwan (Science Task Force) khusus COVID-19 yang melibatkan 
peran aktif organisasi ilmuwan Swiss (SNSF) (Federal Office of Public 
Health 2020, 31 Maret). 

Respons rakyat sebagai relawan program pemerintah seperti yang 
berlangsung di Indonesia dan Inggris ini menunjukkan bentuk lain solidaritas 
sosial yang lahir dari krisis. Akhir Maret lalu Perdana Menteri Inggris, Boris 
Johnson dalam pidatonya mengatakan, “we are going to do it, we are going 
to do it together. One thing I think the coronavirus crisis has already proved 
is that there really is such a thing as society.” Senada dengan ucapan PM 
Inggris, Presiden Joko Widodo pada 18 April 2020 lalu berujar, “peran 
serta seluruh lapisan masyarakat sangatlah penting. Semua ini bukan hal 
mudah untuk kita semua. Saya percaya jika kita mampu melalui kesulitan 
ini bersama, kita justru akan menjadi bangsa yang semakin kuat dan siap 
menyongsong masa depan yang lebih sejahtera” (Kompas 2020, 19 April). 
Adapun pesan akan pentingnya solidaritas sosial juga sudah jauh-jauh hari 
disampaikan oleh presiden Swiss, Simonetta Sommaruga. Tanpa niatan 
membentuk tim sukarelawan dari masyarakat sipil, Sommaruga dalam surat 
terbukanya yang dirilis pada 21 Maret 2020 lalu berpesan, “Genau das hat 
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die Schweiz immer ausgezeichnet. Wenn es darauf ankommt, sind wir mehr 
als 26 Kantone und 8,5 Millionen Menschen. Wir sind ein Land. Und wir 
sind füreinander da” (SRF 2020, 21 March).

Penutup

Pergeseran nilai atas suatu tindakan sosial suatu masyarakat sudah sejak 
lama menjadi subjek kajian antropologi, dan pergeseran ini merupakan hal 
yang kompleks di mana suatu bentuk tindakan dapat saja berganti menjadi 
bentuk tindakan yang lain meskipun ia tetap berada di dalam ide atau nilai 
yang sama (Barth 1967). Adapun pergeseran atau perubahan nilai umumnya 
dilatarbelakangi oleh suatu peristiwa yang dapat diamati dan masif, seperti 
krisis ekologi, ekonomi, ataupun keagamaan. Sebagaimana pandemi 
COVID-19 hari ini yang berimbas pada proses re-apropriasi nilai tindakan 
baik dalam suatu masyarakat. Mungkin, kelak proses dari bawah ini akan 
mendorong terjadinya perubahan bentuk praktik-praktik sosial yang bersifat 
universal. Namun, saat ini argumen tersebut masih terlalu prematur, sebab 
pandemi sedang berlangsung dan kita tidak tahu kapan, seperti apa, dan 
bagaimana bentuk kehidupan sosial kita jika pandemi berakhir? 

Dari penggalan-penggalan kisah di atas kita dapat merefleksikan 
bagaimana wabah COVID-19 hari ini secara sporadis menjadikan sistem 
(dan struktur) sosial dan budaya di berbagai penjuru dunia terbolak-balik. 
Secara kasat mata, situasi ini telah memunculkan perubahan definisi 
tindakan baik dalam masyarakat. Kita dapat melihat pula bagaimana suatu 
tindakan dianggap baik sebelum pandemi, tetapi saat ini justru dianggap 
bisa merugikan orang lain. Kini, kita hanya bisa menerka-nerka seperti apa 
masa depan umat manusia. Namun, apa yang akan terjadi di masa depan 
tentunya juga bergantung dengan segenap keputusan yang kita ambil saat 
ini, baik secara individual maupun kolektif. 
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Pendahuluan

Menyusuri Jalan Malioboro Yogyakarta yang cenderung sepi selama 
masa darurat COVID-19 sejak pertengahan Maret 2020, timbul 

pertanyaan. Bagaimana nasib Yogyakarta sebagai destinasi wisata akibat 
adanya wabah Corona? Mungkin sepinya Malioboro dari aktivitas 
wisatawan mendorong Pemerintah Provinsi DIY melalui Dinas Pariwisata 
pada tanggal 9 Maret 2020 mengeluarkan surat edaran dan video promosi. 
Pada intinya, menyatakan bahwa Yogyakarta aman dan siap dikunjungi 
wisatawan (Kontributor 2020). Surat tersebut beredar hanya dua hari 
sebelum organisasi kesehatan dunia (WHO) pada tanggal 11 Maret 2020 
membuat pernyataan bahwa virus COVID-19 merupakan pandemi global 
(WHO 2020). 

Sebelumnya, Kementerian Pariwisata dan Ekonomi Kreatif 
(Kemenparekraf) mengeluarkan kebijakan pemberian insentif sektor 
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pariwisata sebagai respons terhadap wabah Corona. Bentuknya pemberian 
diskon ke destinasi-destinasi wisata bagi wisatawan lokal maupun 
mancanegara (Agustini Rahayu 2020). Kebijakan dari pemerintah pusat 
maupun daerah pada sektor pariwisata di tengah wabah virus Corona tidak 
dapat dipungkiri merupakan bentuk kekhawatiran akan terjadinya resesi 
ekonomi. 

Kami sangat tertarik pada isu pariwisata pasca-pandemi. Karena dampak 
pandemi terhadap pariwisata sangat besar, kami bertanya-tanya apakah akan 
ada perubahan minat dan kebutuhan orang berwisata? Penelitian World 
Travel and Tourism Council (WTTC) itu memprediksi bangkitnya industri 
pariwisata akan terjadi 10 bulan setelah pandemi dinyatakan berakhir 
(Faus 2020). Akan tetapi, bagaimana proses recovery sektor pariwisata 
akan terjadi? Artikel ini mencoba mengulas masa depan sektor pariwisata 
Indonesia pasca-pandemi COVID-19. Fokusnya adalah pada kebutuhan dan 
minat orang untuk berwisata.

Selama ini sektor pariwisata menyumbang devisa besar bagi banyak 
negara, tak terkecuali Indonesia. Pada tahun 2014, kontribusi sektor 
pariwisata pada pendapatan domestik bruto (PDB) nasional Indonesia 
mencapai 9% (Kemanparekraft 2019). Diprediksi grafik kontribusi 
pariwisata akan meningkat setiap tahun, melampaui industri gas, mineral 
maupun kelapa sawit (Ahmad Apriyono 2018). Di tingkat global, pada tahun 
2017 pariwisata menyumbang 10,4% gross domestic product (GDP) dunia. 
Angka tersebut lebih besar daripada industri minyak dan gas yang 7,6% 
(Travel Daily News 2018; Talk Business and Politics Staff 2017). 

Pariwisata sejatinya bukan hanya sebagai industri. Pariwisata juga 
sebuah sektor padat karya yang melibatkan peran banyak pihak. Ada 
usaha-usaha penyokong yang beragam. Yaitu, subsektor perusahaan seperti 
maskapai penerbangan dan usaha-usaha hospitalitas, maupun subsektor kecil 
khususnya masyarakat lokal. Misalnya, pemandu wisata, sopir, seniman 
jalanan, usaha kecil dan menengah (UKM), penjual makanan street food dan 
pedagang kaki lima, yang sebagian besar merupakan pekerja harian lepas. 
Sebagai sektor kerja padat karya, pariwisata di Indonesia telah menyediakan 
kesempatan kerja bagi 11 juta orang pada tahun 2014 (Anggraini dalam 
Kemenparekraft 2019). 
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Oleh karena itu, langkah pemerintah yang berusaha memberikan 
stimulus terhadap sektor pariwisata di tengah pandemi COVID-19 dapat 
dipahami. Meskipun demikian, harus diakui bahwa pemberlakuan kebijakan 
tersebut bukan waktu yang tepat untuk saat ini. Saat ini, pemerintah 
diharapkan mampu melihat prioritas kebutuhan masyarakat menghadapi 
darurat pandemi COVID-19. 

Minat dan Kebutuhan Berwisata

Maslow (1943) menyatakan bahwa perilaku manusia didorong oleh 
lima tingkat kebutuhan yang berbeda. Terpenuhinya satu kebutuhan akan 
mengaktifkan pemenuhan kebutuhan di level berikutnya. Teori kebutuhan 
Maslow berbentuk hierarki atau piramida, dimulai dari kebutuhan 
paling dasar yaitu fisiologis, rasa aman, kasih sayang, harga diri, hingga 
dipuncaknya, yaitu aktualisasi diri (Gambar 46.1).

Gambar 46.1 Hierarki kebutuhan menurut Maslow
Sumber gambar: https://simplypsychology.org/maslow.html

Teori motivasi Maslow sering digunakan dalam kajian pariwisata 
untuk menjelaskan alasan atau tujuan orang berwisata. Penggunaan teori ini 
dalam sektor pariwisata dapat menjelaskan beragam kebutuhan yang harus 
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dipenuhi oleh suatu destinasi pariwisata. Ragam kebutuhan tersebut jika 
dicermati mencerminkan tingkat atau hierarki. Kebutuhan akan air minum 
di tempat wisata, misalnya, menunjukkan kebutuhan dasar, yaitu fisiologi. 
Kebutuhan akan rasa aman di tempat tujuan wisata, menunjukkan tingkat 
atau hierarki berikutnya. Dan seterusnya. Tingkat tertinggi dari teori ini, 
yaitu kebutuhan aktualisasi diri, dalam pariwisata berhubungan dengan 
aktivitas tertentu yang dapat dilakukan wisatawan dan bermanfaat (Cooper 
2008; Yousaf dkk. 2018). 

Maribeth Erb (2009), yang mengkaji sosiologi pariwisata, mengatakan 
bahwa berwisata adalah a necessary pleasure. Berwisata sebagai suatu 
minat atau keinginan pada dasarnya bertujuan untuk relaksasi, mencari 
kesenangan, beristirahat sejenak dari kesibukan, dan mengurangi mental 
fatigue (Crompton, 1979). Berwisata merupakan kebutuhan psikologis, 
bahkan aktualisasi diri. Namun, kondisi global saat ini memungkinkan 
terjadinya transformasi kebutuhan manusia, misalnya terkait makan dan 
minum. Dalam kajian pustaka terlihat bahwa pergerakan wisatawan 
merupakan produk kombinasi dari faktor minat dan kebutuhan. Akibatnya, 
sulit untuk menentukan motif berwisata wisatawan secara persis (Lohmann 
dan Netto 2017). Pariwisata menjadi sektor yang tepat untuk mengemas 
minat dan kebutuhan manusia menjadi suatu hal yang menguntungkan. 

Lumpuh Akibat Pandemi

Pandemi COVID-19 mengharuskan individu tetap berada di rumah. 
Tujuannya, untuk mencegah penyebaran virus. Keharusan tinggal di 
rumah ini telah menyebabkan aktivitas wisatawan di seluruh dunia nyaris 
nihil. Pariwisata sangat bergantung pada pergerakan (mobilitas) manusia. 
Mungkin menjadi sektor yang merasakan dampak terbesar dari pandemi ini. 
Pada Februari 2020, Badan PBB untuk Turisme (UNWTO) memprediksi 
kerugian sektor pariwisata akibat pandemi ini mencapai 312 triliun rupiah. 
Diperkirakan kerugian akan semakin besar apabila kondisi pandemi 
memburuk (Istman Musaharun Pramadiba, ed. 2020). Kerugian akibat 
pandemi COVID-19 juga lebih besar daripada saat wabah SARS tahun 2003 
dan krisis ekonomi global tahun 2008/2009. 
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Di Indonesia, lumpuhnya sektor pariwisata akibat pandemi telah 
melenyapkan potensi devisa negara sejumlah 150 triliun rupiah (Danang 
Sugianto 2020). Kerugian itu berdampak spiral, antara lain terkait tenaga 
kerja. Misalnya, pada akhir Maret 2020 (dua minggu setelah pengumuman 
resmi pemerintah tentang COVID-19), di Bali sudah ada 800 karyawan 
mengalami pemutusan hubungan kerja (PHK) dan 46 ribu pekerja 
dirumahkan. Sebagian besar karyawan tersebut bekerja di sektor pariwisata, 
seperti restoran dan hotel (Imam Rosidin 2020). World Travel and Tourism 
Council (WTTC) memprediksi 75 juta orang yang bekerja di sektor 
pariwisata akan kehilangan pekerjaannya (Arum Suci Sekarwangi 2020). 

Sementara sektor pariwisata terdampak sangat serius oleh COVID-19, 
apakah dan seberapa jauh wisatawan juga terdampak dalam hal minat dan 
kebutuhan berwisata mereka? Apakah ada perubahan minat dan kebutuhan 
berwisata pasca-COVID-19? Untuk mencari tahu hal tersebut, pada tanggal 
11−13 April 2020 kami melakukan survei tentang minat berwisata dengan 
menyebarkan kuesioner daring. Kami memperoleh jawaban dari 265 
responden, dari berbagai latar belakang pekerjaan dengan usia antara 16 
hingga 65 tahun. 

Survei tersebut menunjukkan, sebanyak 67,2% responden menyatakan 
sebelum masa pandemi COVID-19 sering melakukan wisata. Intensitasnya 
antara satu minggu sekali hingga 6 bulan sekali. Wisata alam menjadi 
pilihan utama, diikuti oleh wisata kuliner, wisata belanja dan staycation 
(menginap di hotel, resort, dan sebagainya). Sebanyak 58% responden 
menyatakan selalu menyiapkan anggaran khusus untuk berwisata. Selain 
itu, sebelum pandemi ini mayoritas responden mempertimbangkan alokasi 
dana, aksesibilitas, dan fasilitas destinasi sebelum mereka melakukan 
kegiatan berwisata.

Di sisi lain, hasil survei juga menunjukkan bahwa 78,5% responden 
menganggap bahwa berwisata pasca-pandemi nanti dapat menjadi 
kompensasi atas masa tinggal di rumah saja. Sebanyak 79,6% responden 
menjadikan kegiatan wisata prioritas setelah berakhirnya pandemi. Hal 
ini menegaskan bahwa masyarakat sebenarnya tetap memiliki minat atau 
keinginan berwisata baik sebelum dan sesudah pandemi. 
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Dari responden yang memiliki keinginan untuk berwisata setelah 
pandemi, hampir separuhnya (49,5%) sudah mengalokasikan dana 
untuk berwisata. Sisanya, tidak mengalokasikan dana secara khusus 
untuk berwisata. Hal ini dapat dipahami karena terjadinya pandemi akan 
memengaruhi kondisi perekonomian sebagian kalangan masyarakat, 
sehingga mereka harus melakukan penyesuaian pada rencana yang telah 
disusun sesuai dengan prioritas kebutuhan dimulai dari yang sifatnya paling 
mendesak. 

Adanya gap antara minat berwisata yang tinggi setelah pandemi dengan 
pengalokasian dana yang berkurang, merupakan kesempatan yang pada 
waktunya nanti dapat dimanfaatkan oleh pelaku usaha maupun pemerintah 
melalui Kementerian Pariwisata dengan memberikan kemudahan akses 
bagi masyarakat untuk bisa berwisata seperti diskon, voucher atau potongan 
harga ke tempat-tempat wisata.

Pandemi COVID-19 tidak membuat wisatawan kehilangan minat 
untuk berwisata kembali. Namun, terdapat perubahan terhadap pilihan 
dalam berwisata. Yaitu, waktu yang aman untuk bepergian setelah 
pandemi, destinasi tujuan, hingga hal apa saja yang dipersiapkan sebelum 
berwisata. Sebanyak 41,9% responden memilih akan berwisata 1 bulan 
setelah pandemi dinyatakan berakhir, diikuti sebanyak 32,1% memilih 3 
bulan setelahnya. Dalam menentukan destinasi, wisata alam tetap menjadi 
pilihan favorit responden, yaitu sebanyak 65,7%. Selain itu, 69% responden 
ingin menghindari berwisata ke negara atau daerah yang pernah menjadi 
zona merah pandemi COVID-19 seperti China, Italia, Amerika Serikat dan 
Jabodetabek di Indonesia. Responden memilih ke destinasi wisata di dalam 
negeri terlebih dahulu sambil menunggu stabilnya kondisi perekonomian. 

Pertimbangan alokasi dana masih menjadi hal yang diperhatikan oleh 
wisatawan. Namun, ada hal-hal yang menjadi concern, yaitu kebersihan, 
layanan kesehatan, dan keamanan selama dalam perjalanan dan saat 
berada di destinasi tujuan. Pandemi ini membuat wisatawan kembali pada 
kebutuhan paling dasar dalam hierarki Maslow, yaitu fisiologis dan safety 
needs. Sesuai prinsip teori motivasi Maslow, kebutuhan fisiologis merupakan 
satu-satunya kebutuhan yang tidak pernah bisa terpuaskan atau dengan kata 
lain merupakan kebutuhan yang selalu berulang. Pariwisata juga menjadi 
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sektor dengan demand paling sensitif karena dipengaruhi oleh permasalahan 
keamanan dan kesehatan. Selain itu, sebagai suatu industri, pariwisata sangat 
rentan terhadap perubahan dalam situasi politik internasional, bencana alam 
dan wabah penyakit (Kuo-Mao, G. Ding dan Yu-Lee 2010).

Bangkitnya Pariwisata Setelah Pandemi

Banyak pihak telah mengulas tentang akan seperti apa sektor ekonomi, 
politik dan hubungan internasional, kesehatan sampai kondisi sosial budaya 
masyarakat setelah berakhirnya pandemi COVID-19 nanti. Pada sektor 
pariwisata, pandemi memberikan pelajaran penting bagi keberlanjutan 
pariwisata ke depan. Pertimbangan kesehatan, kebersihan dan keamanan 
ketika berwisata yang sebelumnya mungkin kurang diperhatikan oleh 
wisatawan, menjadi hal yang penting setelah adanya pandemi. Hasil survei 
kami menyatakan bahwa sebagian besar responden memiliki kekhawatiran 
terhadap hal tersebut. Berbagai harapan diungkapkan oleh responden tentang 
hal-hal positif yang bisa dilakukan oleh industri pariwisata ke depan. 

Harapan tersebut di antaranya adalah pengurangan bea tarif masuk pada 
atraksi wisata, penguatan media informasi tentang penyampaian keselamatan 
berwisata, hingga lebih diperketatnya proses pengecekan turis asing yang 
akan masuk ke Indonesia. Dari keseluruhan harapan yang disampaikan 
responden, mayoritas menyebutkan pentingnya standardisasi kebersihan, 
kesehatan, dan keamanan destinasi. Misalnya, pembatasan jumlah 
pengunjung pada setiap atraksi wisata, mengatur jarak antarpengunjung, 
perlengkapan fasilitas kebersihan, dan kesehatan merupakan upaya penting 
yang harus dilakukan. Selain itu, responden juga menganggap penting peran 
pemerintah dalam membuat kebijakan baru pariwisata guna meyakinkan 
calon wisatawan dalam hal pemberian kepastian atau jaminan keamanan, 
kesehatan, dan keselamatan. 

Berkaca dari peristiwa wabah SARS dan MERS yang juga menimbulkan 
dampak kerugian cukup besar pada sektor pariwisata, usaha-usaha untuk 
bangkit kembali setelah krisis perlu dilakukan melalui sinergi banyak pihak. 
Pada saat wabah SARS 2003, sektor pariwisata di negara-negara Asia seperti 
Hongkong, Taiwan, Jepang, dan Singapura sempat mengalami kelumpuhan. 
Di Taiwan, peneliti/akademisi, pemerintah, dan swasta bersama-sama 
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membuat berbagai program promosi pariwisata. Mereka juga bekerja sama 
dalam pengembangan atau pembuatan destinasi wisata baru untuk menarik 
wisatawan. Hasilnya, sektor pariwisata di Taiwan pulih dalam 4 bulan 
setelah negara ini secara resmi dinyatakan bebas dari wabah SARS oleh 
WHO dan kunjungan wisatawan mancanegara kembali normal (Kuo-Mau, 
G. Ding dan Yu-Lee 2010). 

Tahun 2015 di Korea Selatan, sebanyak 185 orang terjangkit dan 38 
orang meninggal dunia akibat MERS. Jumlah ini merupakan kedua terbesar 
setelah Arab Saudi (WHO 2015). Dibandingkan dengan jumlah korban 
sementara COVID-19, jumlah korban MERS terpaut jauh lebih rendah. 
Namun, dengan jumlah yang lebih rendah tersebut Korea Selatan pada 
saat itu mengalami kemerosotan perekonomian, khususnya pada industri 
pariwisata. Jumlah kunjungan wisatawan menurun 40% sampai 60%. 
Akibatnya, pemerintah negara tersebut menggelontorkan dana sebanyak 
30 miliar won guna promosi pariwisata. 

Korea Tourism Organization (KTO) juga mendistribusikan safety 
supplies untuk wisatawan asing ke berbagai perusahaan pariwisata seperti 
fasilitas akomodasi, pertokoan, restoran, dan transportasi. KTO juga 
menyediakan layanan informasi khusus apabila terdapat wisatawan yang 
memiliki gejala MERS (KTO Admin 2015). Upaya-upaya tersebut tak lain 
sebagai usaha pemerintah Korea Selatan menjamin keselamatan wisatawan.

Di Indonesia, meskipun pernah jatuh akibat sejumlah peristiwa 
sebelumnya, sektor pariwisata pada masa pandemi COVID-19 ini 
mengalami kebangkrutan yang masif. Sebelumnya, tragedi Bom Bali 2002 
dan 2005, bom Jakarta tahun 2002, wabah SARS tahun 2003, bencana 
gempa dan tsunami Aceh tahun 2004, telah menghancurkan sektor pariwisata 
Indonesia (Erb, 2009). Namun, sektor ini segera dapat bangkit kembali dan 
terus menunjukkan peningkatan sejak 2009. Hal ini membuat pemerintah 
optimis. Sebelum pandemi COVID-19, pada Oktober 2019, Kementerian 
Pariwisata memproyeksikan sektor pariwisata akan menjadi penyumbang 
devisa terbesar pada lima tahun ke depan (Guntur Sakti 2019). 

Usaha pariwisata untuk bangkit setelah pandemi COVID-19 tampaknya 
akan jauh lebih berat daripada upaya-upaya sebelumnya. Namun, pulihnya 
sektor pariwisata bisa segera dicapai melalui perencanaan matang, strategi 



| 472 |          Pengetahuan Budaya dalam Khazanah Wabah

promosi dan branding yang efektif, penggunaan teknologi informasi secara 
optimal, serta memperhatikan kebutuhan wisatawan.

Lebih Baik dan Lebih Aman

Cartwright (2000) mengungkapkan bahwa kebutuhan wisatawan akan 
kesehatan akan terjadi akibat wabah. Akan tetapi, tampaknya dunia belum 
mampu belajar dari dua wabah sebelumnya. Hal ini ditegaskan oleh Noah 
C. Peeri (2020) dalam penelitian yang berjudul “The SARS, MERS and novel 
coronavirus (COVID-19) epidemics, the newest and biggest global health 
threats: what lessons have we learned?”. Sekarang ini merupakan waktu 
yang tepat bagi sektor pariwisata untuk berbenah. 

Pada masa pandemi ini  UNWTO mengenalkan program 
#TravelTomorrow (UNWTO 2020). Kampanye ini merupakan dukungan 
terhadap seruan sebelumnya, yaitu #stayathome. Seruan UNWTO ini 
dimaknai sebagai promosi berwisata ketika pandemi telah berakhir. 
Tentunya, dengan perilaku seperti menjaga kebersihan diri dan lingkungan, 
mengutamakan keselamatan dan keamanan, serta respect terhadap orang 
lain dan alam sekitar. 

Di dalam pesan #TravelTomorrow juga terdapat makna lain, yaitu 
optimisme UNWTO terhadap sektor pariwisata di masa depan dengan 
mengajak berbagai pihak untuk melakukan langkah-langkah pemulihan 
bersama. World Travel & Tourism Council (WTTC) menyarankan kepada 
pemerintah negara di dunia untuk mempertimbangkan penghapusan atau 
penyederhanaan visa, memotong pajak perjalanan, serta memberikan insentif 
awal untuk memacu pertumbuhan pariwisata (Faus 2020). 

Pemerintah Indonesia juga optimis bahwa sektor pariwisata akan 
rebound di tahun 2021 (Egi Adyatama 2020). Optimisme akan diwujudkan 
melalui koordinasi Kemenparekraf dengan pemerintah daerah, terutama 
menjamin higienitas/kebersihan, keselamatan, maupun keamanan 
wisatawan. Salah satu wujud upaya tersebut adalah mengadakan training 
mengenai hospitalitas kepada unsur-unsur pendukung pariwisata. Namun 
demikian, prioritas kebutuhan global saat ini adalah apa yang dikelompokkan 
oleh Maslow sebagai basic needs, yaitu makanan, air, kesehatan, dan 
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keamanan. Oleh karena itu, sudah seharusnya pemerintah fokus untuk 
memberikan jaminan kebutuhan dasar.

Minat untuk berwisata akan tetap ada. Manusia akan semakin 
membutuhkan waktu untuk “jeda sejenak”, salah satunya dengan berwisata. 
Kejenuhan yang dirasakan seseorang pada masa di rumah saja seperti saat 
ini ternyata juga bisa menimbulkan minat berwisata yang besar. Keinginan 
untuk berwisata dapat diperbesar, kebutuhan akan berwisata juga dapat 
diciptakan dengan menerapkan berbagai strategi mulai dari perencanaan, 
pengembangan destinasi hingga promosi yang masif. 

Namun, hal tersebut mungkin tidak ada artinya jika manusia tidak 
mampu belajar dan melakukan perubahan setelah adanya pandemi berkali-
kali. Kemampuan untuk membuat prioritas kebutuhan atau mendahulukan 
sesuatu yang bersifat penting dan mendesak sesungguhnya merupakan 
keterampilan dasar yang sudah diperkenalkan oleh leluhur manusia sejak 
dahulu dalam rangka untuk bertahan hidup. Seperti saat manusia lapar, maka 
yang harus dilakukan segera adalah makan, bukan tidur atau berolahraga. 
Saat ini, berwisata di saat pandemi bukan cara untuk survive. Saat ini, 
berwisata bisa ditunda. Sekarang ini waktu bagi kita semua membangun 
kesadaran untuk selalu menjaga diri dan sesama, serta lingkungan di setiap 
tempat. Ketika pandemi berakhir, kita dapat tumbuh bersama serta berwisata 
dengan aman, nyaman, dan penuh tanggung jawab.
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47
Dari Dolan ke Leisure  

di Masa Corona

Intan Purwandani

Dosen Program Studi Pariwisata, FIB UGM

“Dolanmu kurang adoh!”

Pendahuluan

Ungkapan “Dolanmu kurang adoh!” (bermainmu kurang jauh) sering 
digunakan untuk menggambarkan kondisi ketidakcakapan seseorang 

dalam bersosialisasi dan/atau memahami fenomena sosial budaya di 
kalangan masyarakat. Di tengah masyarakat, penggunaan parikan ini 
kemudian memiliki interpretasi terhadap kata dolan yang cenderung positif. 

Dolan menjadi kata yang lebih superior dibandingkan berdiam diri 
menghabiskan waktu di rumah. Dolan diidentikkan dengan kemampuan 
bermobilisasi, berwisata, bersosialisasi, hingga menunjukkan kemampuan 
finansial. 

Jika kita ketik dalam mesin pencarian, kata dolan muncul bersamaan 
dengan informasi-informasi terkait pariwisata. Sebagai contoh, beberapa 
Pemda di Pulau Jawa seperti Pemda Batang, Blora, DIY, dan Surabaya 
menggunakan kata dolan dalam pemasaran pariwisata (Suminar 2020). 
Bentuknya persuasi masyarakat untuk melakukan perjalanan wisata ke 
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daerahnya. Dalam hal ini, dolan jelas merujuk pada mobilitas dan aktivitas 
wisata.

Rekreasi dan Leisure

Pada tahun 1987, Jansen-Verbeke dan Dietvorst, dua orang ahli geografi, 
menyampaikan bahwa pariwisata, rekreasi, dan leisure memiliki makna 
berbeda dalam perspektif geografi. 

Leisure didefinisikan sebagai payung dari keseluruhan aktivitas 
pariwisata. Manusia mencari cara untuk menggunakan waktu luang dengan 
bersenang-senang. Faktor spasial-lah yang kemudian membedakan kegiatan 
bersenang-senang itu menjadi pariwisata, rekreasi, atau leisure. Pada 
tingkatan individu, perbedaan definisi pariwisata, rekreasi, dan leisure 
menjadi tidak relevan. Ketiga istilah ini hampir tidak berbeda satu sama lain 
selama pada prosesnya sama-sama memberikan kesenangan bagi individu. 
Pemenuhan kebutuhan leisure dikaitkan dengan hubungan antara manusia 
dan lingkungannya. Hubungan itu bergantung pada sumber daya yang ada, 
fasilitas, dan segala tantangan yang muncul (Jansen-Verbeke dan Dietvorst 
1987).

Leisure memiliki makna yang cukup luas. Ia bermakna waktu luang 
yang dipilih secara bebas oleh diri sendiri (Yukic 1970; Clawson dan Knetsch 
1974). Ia juga pengalaman manusia yang didasari oleh motivasi intrinsik 
untuk pengembangan diri (Gist dan Fava 1964), atau untuk kontemplasi 
filosofis (Gray 1971) dan perbaikan diri (Gross 1963). 

Namun, hal mendasar yang membedakan leisure dengan rekreasi 
dan pariwisata adalah keadaan ketika seseorang tidak disibukkan oleh 
pekerjaan, tidak melakukan perjalanan (perpindahan tempat), atau bahkan 
sekadar perpindahan tidur (Giddens 1964). Sementara itu, rekreasi lebih 
dekat definisinya dengan keadaan emosi seseorang. Rekreasi terkait dengan 
pencapaian akan hal tertentu yang membuat diri berada pada situasi yang 
segar, sehat, sadar, dan sejahtera (Gray dan Pelegrino 1973). Rekreasi bisa 
terdiri dari aktivitas maupun pengalaman yang dilakukan di waktu luang 
seorang manusia (Kraus 1966). Dalam hal ini, rekreasi bisa menjadi salah 
satu bentuk leisure dan baru dapat dikategorikan sebagai pariwisata ketika 
individu tersebut keluar dari lingkungan asalnya.
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Di Mana “Dolan”

Sebagai bagian dari mobilisasi pariwisata, dolan memiliki makna pergi 
untuk bersenang-senang. Di dalamnya terlibat mobilitas manusia yang 
berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Sejak munculnya globalisasi yang 
ditandai dengan pesatnya kemajuan dalam teknologi informasi, komunikasi, 
dan transportasi, kenaikan drastis mobilisasi manusia terjadi. 

Globalisasi memicu terjadinya perubahan perilaku masyarakat mulai 
dari gaya hidup, transportasi, hingga nilai dan tradisi (Gischa 2020). 
Mobilitas wisata menjadi tolak ukur seberapa modern, berpengalaman, 
dan berpengetahuannya seseorang setelah melakukan sebuah perjalanan. 
Manusia dalam hal ini wisatawan, berbondong-bondong melakukan 
perjalanan dalam rangka pemenuhan kebutuhan jasmani, rohani, hingga 
tentu saja kebutuhan eksistensi diri, misalnya berswafoto (selfie)! 

Teknologi semakin menjadi lokomotif pesatnya mobilitas manusia. 
Oleh karena itu, ungkapan ”Dolanmu kurang adoh!” muncul sebagai 
istilah yang dapat digunakan untuk mengungkapkan nada cemooh bagi 
mereka yang kurang cakap bersosialisasi, kurang bergaul, atau benar-benar 
memang kurang dolan. Dari sini kemudian dolan masuk ke dalam aktivitas 
pariwisata, bukan leisure, bukan pula rekreasi. Alasannya, dolan melibatkan 
perjalanan di dalamnya.

Imobilitas di Tengah Pandemi

Sejak dahulu, pariwisata dan segala jenis mobilitas manusia diketahui 
berpotensi terdampak sekaligus berperan dalam penyebaran wabah. 

Sebelumnya, dunia pariwisata internasional digemparkan dengan 
kedatangan virus SARS, flu Avian, hingga penyakit mulut dan kaki di 
Inggris. Seluruhnya tersebar akibat mobilitas manusia (Kuo dkk. 2008). Di 
era globalisasi, tersebarnya wabah-wabah ini semakin pesat akibat dukungan 
teknologi yang memungkinkan manusia berpindah secepat kilat (Yani 2018). 

Virus Corona (COVID-19) yang awalnya menghantam China pada 
Desember 2019, hanya memerlukan kurang dari satu quartil tahun 2020 
untuk dapat menyebar merata ke seluruh dunia. Ratusan negara seketika 
menjadi lumpuh. Semua sektor terhenti seperti mati suri. Di Indonesia, 
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kita dapat menyaksikan betapa mobilitas global melalui pariwisata secara 
jelas memunculkan kasus COVID-19 pada awal Maret 2020. Namun, 
aktivitas pariwisata pula yang terdampak secara sangat fatal oleh penyebaran 
COVID-19.

Corona tidak hanya mengubah aktivitas wisata secara praktis, tetapi 
juga mengubah pemaknaan konseptual di dalamnya. Seorang ilmuwan 
bidang migrasi dan mobilisasi, Salazar (2020) menyampaikan bahwa 
imobilitas yang semula diidentikkan dengan makna negatif dan problematis 
karena ketidakmampuan untuk melakukan perpindahan tempat, kini telah 
mendapatkan interpretasi yang positif di tengah pandemi Corona ini. Dalam 
dunia medis, imobilitas diartikan sebagai kelumpuhan (Mahoney 1998). 
Dalam studi migrasi, imobilitas ditandai dengan keadaan menetap secara 
spasial terus-menerus yang berpusat pada gravitasi seorang individu selama 
periode waktu tertentu. Dengan bahasa yang lebih sederhana, imobilitas 
adalah ketika manusia tidak berpindah, berada di tempat yang sama dalam 
waktu tertentu (Schewel 2019). 

Kedua definisi terkait imobilitas di atas persis menggambarkan situasi 
yang terjadi di dunia saat ini. Jika meminjam istilah medis bahwa imobilitas 
adalah kelumpuhan, hal tersebut tepat mewakili kondisi industri pariwisata 
yang saat ini sedang lumpuh total. Tidak tampak satu pun wisatawan 
bepergian. Bukan hanya wisatawan, warga/residen baik atas kesadaran 
pribadi maupun himbauan pemerintah pun telah membatasi pergerakannya 
demi mencegah penyebaran virus lebih luas lagi. 

Perekonomian lumpuh, interaksi sosial langsung terhenti, jalan-jalan 
lengang, dan tentu saja tempat publik sepi. Virus ini mengancam rasa aman 
dan nyaman manusia untuk melakukan perjalanan dan kegiatan di luar 
rumah. Mobilitas melalui dolan yang semula menjadi napas utama dalam 
pergaulan sosial, terhenti sama sekali. Uniknya, justru ini yang diharapkan 
demi kebaikan bersama. Kelumpuhan (sementara) ini adalah kelumpuhan 
yang diharapkan untuk dapat kembali bersama bangun ketika semua telah 
usai. Sampai kapan? Tiada yang tahu!

Secara formal, pemerintah di berbagai negara menganjurkan untuk 
berdiam diri di rumah dengan kampanye-kampanye #stayathome hingga 
kebijakan #workfromhome yang cukup masif. Segala aktivitas yang terkait 
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dengan mobilisasi diberhentikan. Kata mobilitas – atau dalam konteks ini 
adalah dolan, menjadi begitu tragisnya terperosok ke makna negatif. Orang-
orang saat pandemi ini akan dengan mudah memberikan label tertentu 
bagi mereka yang masih berkeliaran di luar rumahnya. Tidak sedikit dari 
pemerintah di berbagai tempat bahkan menerapkan aturan hukuman legal 
dan tertulis atas tindakan mobilitas ke luar rumah yang diketahui dilakukan 
oleh individu. Kegiatan berkumpul, berkelompok, dan bersosialisasi menjadi 
begitu terlarang dengan berbagai pembatasan. 

Corona telah benar-benar mengubah sendi-sendi masyarakat. Kegiatan 
yang berbau individualisme didorong kuat untuk dapat menyelamatkan 
kesehatan kolektif. Kebutuhan akan dolan yang semula diminta untuk lebih 
jauh agar mendapatkan lebih banyak pengalaman, ilmu, teman, kesenangan, 
dan kepuasan di masa pandemi ini otomatis harus diganti dengan aktivitas 
lain yang tidak perlu mobilisasi, tetap berada di dalam rumah tanpa 
berpindah tempat. Apakah ini saatnya Corona mendorong leisure menjadi 
lebih superior dibanding dolan? Mengapa leisure (suka atau tidak suka) 
menjadi opsi tunggal pengganti dolan?

Dari Dolan ke Leisure

Dalam level individu, selama ini, tidak diragukan lagi leisure selalu 
dilabelkan dan dipasarkan untuk kelompok usia senior. Leisure adalah 
tempat “third-age” atau masyarakat senior menjadi kelompok yang 
dianggap paling memiliki waktu luang dengan kemampuan mobilitas yang 
lebih rendah sehingga merekalah kelompok usia yang dianggap paling 
memerlukan leisure (Jansen-Verbeke dan Dietvorst 1987). 

Kelompok third-age diharapkan dapat menikmati masa senjanya dengan 
melakukan mobilitas berintensitas rendah. Akibatnya, banyak negara maju 
mendesain ruang-ruang publiknya untuk tempat mereka leisure. Itu terjadi 
jika dalam keadaan normal. Bagaimana di masa pandemi? Siapa yang 
membutuhkan leisure? Mengapa dan bagaimana masyarakat memerlukan 
leisure?

Di masa pandemi saat ini, Corona mengisolasi setiap individu tanpa 
memperhatikan latar belakang usia, ras, suku, apalagi agama. Keharusan 
individu-individu untuk tidak melakukan aktivitas di luar rumahnya, 
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bermobilitas, berwisata, hingga dolan akibat masa pandemi ini, jika 
dianalisis menggunakan pendekatan migrasi dengan model aspirasi – 
kemampuan (aspirations-capabilities model), dapat dikatakan sebagai 
involuntary immobility (De Haas 2014). 

Keadaan yang terjadi saat ini bagi sebagian besar kita serba dilematis. Di 
satu sisi kemampuan berpindah tempat (bermobilitas) sangat rendah karena 
ancaman virus. Namun di sisi lain, keinginan atau aspirasi untuk melakukan 
perpindahan sangat tinggi. Inilah yang disebut dengan involuntary 
immobility. Involuntary immobility adalah perasaan terperangkap dan 
terpepet untuk menetap. Rasa terperangkap membuat kelumpuhan sementara 
karena tidak mampu dolan. Oleh karena itu, perlu segera diisi dengan leisure 
yang bersifat rekreasional.

Isolasi selama pandemi Corona yang menciptakan keadaan involuntary 
immobility (atau mau tidak mau diperangkap di rumah), telah menciptakan 
kebutuhan yang besar akan pemenuhan leisure. Waktu-waktu yang semula 
digunakan untuk mandi, berdandan serta berpakaian rapi, dan waktu tempuh 
perjalanan dari satu rumah ke tempat kerja, misalnya, kini semuanya 
menumpuk menjadi waktu kosong. Hal ini semakin menambah panjang 
daftar waktu luang selama menetap di dalam rumah. Di masa isolasi akibat 
pandemi Corona ini, manusia semakin memiliki waktu yang mungkin tidak 
terbatas. Kapan darurat pandemi Corona ini berakhir pun belum ada yang 
mengetahui. 

Berdasarkan observasi selama masa karantina Corona, trending atau 
topik yang paling sering muncul di platform media sosial seperti Twitter, 
Instagram, Facebook, dan YouTube amat beragam. Di antaranya yang cukup 
banyak adalah Netflix, drama Korea, kuliah online, seminar gratis online, 
kelas online, reuni online, sedekah ojek online, sumbangan asongan, resep 
masakan baru, baking, hingga olahraga dalam ruangan (indoor). Kegiatan-
kegiatan tersebut telah berlangsung setidaknya sejak pemberlakuan stay 
at home, school form home, dan Work from Home lebih dari sebulan yang 
lalu sebelum tulisan ini dibuat. Secara berulang sekelompok masyarakat–
setidaknya diketahui dalam pengamatan dunia maya–melakukan kegiatan-
kegiatan tersebut untuk mengisi aktivitas harian selama berada di rumah. 
Kemudian muncul pertanyaan, lantas apakah itu semua merupakan aktivitas 
leisure sebagai pengganti dolan dan mobilitas lainnya? 
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Melihat kembali ke beberapa kata yang muncul dalam pemenuhan 
leisure selama masa karantina, kita bisa mengelompokkan setidaknya lima 
jenis kata. Kelima jenis kata ini dapat dikategorisasi berdasarkan bentuk 
aktivitas, seperti ditunjukkan pada Tabel 47.1.

Tabel 47.1 Aktivitas yang muncul dalam sosial media selama masa karantina

Kelompok Kata yang Muncul Jenis

1 Netflix,	Drama	Korea Film dan Drama/Seni Budaya

2 Kuliah, Seminar, Kelas Pendidikan/Akademik

3 Sedekah, Sumbangan Sosial

4 Resep Masakan Baru, Baking Pangan

5 Olahraga dalam ruangan Kebugaran Jasmani

Sumber: olah data penulis, 2020

Tabel 47.1 dapat dinarasikan bahwa aktivitas masyarakat selama masa 
karantina setidaknya terbagi ke dalam lima kategori, yaitu seni budaya 
melalui film dan drama; pendidikan atau akademik melalui berbagai kelas 
dan seminar online; sosial dengan melakukan penggalangan dana bagi 
masyarakat pekerja informal; pangan dengan memasak berbagai macam 
resep baru; dan kebugaran jasmani dengan tetap melakukan olahraga meski 
di dalam ruangan. 

Menariknya, jika Tabel 47.1 diperhatikan, maka yang masuk ke dalam 
aktivitas leisure adalah seni budaya, sosial, pangan, dan kebugaran jasmani 
yang ternyata cukup beragam. Pendidikan tidak tergolong dalam aktivitas 
leisure karena dekat dengan pekerjaan dan kewajiban mahasiswa/siswa yang 
harus mengikuti kelas/kuliah online. Hal ini sesuai definisi leisure menurut 
Kelly (1972). Menurut pakar tersebut, leisure ditentukan oleh dua faktor, 
yaitu relasi terhadap pekerjaan dan keterpaksaan/kebebasan.

Ada satu aktivitas selama masa karantina yang cukup menarik dari 
Tabel 47.1, yaitu aktivitas sosial. Aktivitas ini muncul cukup masif dilakukan 
sebagian masyarakat melalui penggalangan dana untuk ojek online dan 
pedagang asongan yang harus terus bekerja demi roda ekonomi mereka. Ya, 
kelompok masyarakat pekerja informal ini adalah kelompok rentan yang 
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langsung terdampak wabah COVID-19. Pengalaman menikmati leisure 
sangatlah mahal bagi mereka. Namun, di antara para penikmat leisure pun, 
pengalaman yang diperoleh beraneka macam dan tidak setara. 

Jansen-Verbeke dan Dietvorst (1987) mengatakan bahwa leisure secara 
spasial tergantung pada segala tantangan-tantangan yang muncul. Leisure 
pada definisi berdasarkan pengalaman pelaku leisure, ternyata merupakan 
aktivitas yang terstruktur secara sosial dan dibentuk oleh ketidaksetaraan 
masyarakat (Juniu dan Henderson 2001 dalam Stebbins 2005). Leisure 
merupakan suatu hal yang dipersepsikan, bukan hal objektif. Hal ini karena 
banyak kondisi memengaruhi pengalaman leisure seseorang. 

Oleh karena itu, peralihan dari dolan menuju leisure pun akan 
menimbulkan “kesenangan dan kepuasan” yang berbeda. Ada sebagian 
dari masyarakat yang sebelumnya mendapatkan kepuasan maksimal dari 
dolan kemudian tidak mendapatkan kepuasan pada level yang sama ketika 
melakukan leisure, dan ada pula sebaliknya. Ketidaksetaraan yang dimaksud 
oleh Junio dan Henderson (2001) serta tantangan yang dimaksud Jansen-
Verbeke dan Dietvorst (1987) tidak selalu mengakar pada kelas ekonomi. 
Ketidaksetaraan itu juga berakar pada kemampuan untuk memilih aktivitas, 
keadaan politik dan budaya, latar belakang demografi, jumlah beban kerja, 
serta hal-hal dinamis terkait sisi-sisi kemanusiaan. Dalam hal ini, selain 
kebutuhan leisure yang berbeda pada setiap individu, pengalaman menjalani 
leisure pun juga berbeda.

Pada akhirnya, dolan dan mobilitas wisata lain yang semula menjadi 
primadona dalam pemenuhan kebutuhan fisiologis, psikologis, hingga 
aktualisasi diri seorang individu, seketika berubah dalam masa pandemi ini. 

 Untuk aktualisasi diri seorang individu saat ini, justru mereka yang 
melakukan imobilitas-lah yang mendapatkan pengakuan sebab mengikuti 
anjuran pemerintah dan tuntutan sosial. Imobilitas dan individualistas, 
adalah dua kata yang di masa pandemi justru diharapkan dilakukan oleh 
setiap orang demi kesehatan kolektif masyarakat. 

Imobilitas kemudian membentuk kebutuhan akan leisure akibat 
hilangnya kesempatan untuk dolan. Leisure, sebagai alternatif tunggal ketika 
manusia dalam keadaan involuntary immobilities selama masa karantina 
akibat Corona, terdiri atas beragam jenis aktivitas. Namun, sama seperti 
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dolan, aktivitas leisure tidak dapat dirasakan pengalamannya secara setara 
akibat ketidaksetaraan sosial warga masyarakat. Saat ini, “dolanmu kurang 
adoh” barangkali tidak lagi relevan. Sebabnya, karantina ini mungkin masih 
akan berlangsung lama. Mungkinkah mulai bisa dikampanyekan,“leisure-mu 
kurang selow?” Atau ada ide lain?
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48
“Wisata Kelam” Maya, Erupsi 

Merapi dan COVID-19

Tular Sudarmadi

Dosen Program Studi Pariwisata, FIB UGM

Pendahuluan

Berdasarkan data World Travel & Tourism Council, pertumbuhan industri 
pariwisata di Indonesia menempati urutan ke-9 di dunia, nomor tiga 

di Asia, dan nomor satu di kawasan Asia Tenggara. Data tersebut juga 
dikuatkan oleh media Inggris, ‘The Telegraph’ yang memberitakan Indonesia 
sebagai “The Top 20 Fastest Growing Travel Destinations”. 

Sejak era Orde Baru kunjungan wisatawan menunjukkan kenaikan. 
Secara keseluruhan jumlah kunjungan wisatawan mancanegara pada era 
awal Orde Baru di tahun 1969 adalah 86,1 ribu orang dan terus meningkat 
hingga 2.569,9 ribu orang di akhir era tersebut tahun 1998. Devisa yang 
dihasilkan juga meningkat dari US$10,8 juta/tahun menjadi US$2.518,1 
juta/tahun. Capaian-capaian tersebut meningkatkan peran industri pariwisata 
sebagai penghasil devisa urutan ketujuh pada awal Orde Baru menjadi urutan 
keempat pada akhir Orde Baru (Guntur Sakti 2019; Esti 2013). 

Pada era Reformasi sejak tahun 2015 hingga 2018 kunjungan 
wisatawan mancanegara dari 10,41 juta menjadi 14,04 juta, sedangkan 
kunjungan wisatawan Nusantara dari 256 juta menjadi 270, 82 juta. Tidak 
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mengherankan jika sumbangan devisa dari sektor pariwisata meningkat dari 
12,2 miliar US$ pada tahun 2015, menjadi 13,6 miliar US$ di 2016, dan 
naik lagi menjadi 15 miliar US$ pada tahun 2017. Perolehan devisa tersebut 
menaikkan indeks daya saing pariwisata Indonesia di World Economy 
Forum (WEF) dari peringkat 50 pada tahun 2015, ke level 42 pada tahun 
2017 (Guntur Sakti 2019; Esti 2013: 28). 

Tren tersebut membuat pemerintah Indonesia optimis untuk 
menargetkan kunjungan wisatawan mancanegara ke Indonesia sebanyak 17 
juta di tahun 2020 (Dewi A. Zuhriyah 2020). Target ini sah-sah saja. Akan 
tetapi, Tuhan turut menentukan hasil akhirnya. 

Penyebaran wabah virus COVID-19 dari Kota Wuhan, China 
sekitar bulan Februari 2020 menjadi pandemi ke seluruh kawasan dunia 
(worldometer.coronavirus 2020) meluluhlantakkan semua rencana 
peningkatan kunjungan wisatawan ke Indonesia. Di Indonesia, Presiden 
Jokowi mengumumkan adanya kasus virus COVID-19 pada tanggal 2 Maret 
2020. Sejalan waktu kasus positif COVID-19 semakin bertambah banyak. 
Pemerintah dan masyarakat mengambil tindakan pencegahan, antara lain 
pembatasan jarak sosial (social distancing), pembatasan jarak fisik (physical 
distancing), larangan kunjungan ke objek daya tarik wisata, imbauan untuk 
tidak bepergian, dan imbauan berkumpul di tempat hiburan, cafe, restoran, 
dan melakukan perjalanan wisata.

Akibatnya, perekonomian di Indonesia merosot tajam. Kegiatan 
perdagangan dan industri wisata menjadi lumpuh. Objek wisata tidak lagi 
dikunjungi oleh wisatawan, demikian juga tingkat hunian hotel, losmen 
dan home stay merosot tajam, para pemandu wisata, penjual souvenir, gerai 
kuliner, baik kekinian maupun tradisional tidak lagi dipenuhi pembeli, desa 
wisata mengalami penurunan penghasilan, pegawai hotel banyak yang 
dirumahkan. 

Keadaan ini mengakibatkan industri pariwisata mengalami kelumpuhan 
total. Perputaran uang dari berbagai jenis kegiatan kepariwisataan terpaksa 
ditutup dan tidak berjalan secara maksimal. Ada kemungkinan besar bahwa 
situasi ini akan berjalan beberapa bulan lagi, sehingga target kunjungan 
wisata tahun 2020 pasti tidak akan tercapai.
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Oleh karena itu, diperlukan langkah-langkah untuk mengatasi kerugian 
yang semakin besar akibat macetnya kegiatan industri pariwisata. Salah 
satu yang dapat dilakukan adalah melakukan pemikiran tentang tindakan 
alternatif untuk menghidupkan kegiatan industri pariwisata, yang boleh 
dikatakan mati suri saat ini. 

Tulisan ini berupaya memberikan salah satu jalan keluar menghidupkan 
kegiatan pariwisata, yang tidak melanggar peraturan terkait penyebaran virus 
COVID-19, dan bermanfaat bagi pekerja wisata di akar rumput masyarakat, 
khususnya bagi pemilik modal usaha terbatas. Bentuk kegiatan wisata yang 
dilakukan adalah membuat informasi virtual interaktif atraksi wisata kelam 
(dark tourism) dan diunggah dengan menggunakan sarana media sosial 
YouTube. Atraksi wisata kelam sengaja dipillih karena merepresentasikan 
objek wisata bertema kematian, wabah, penderitaan, kesusahan, baik yang 
bertipe materi (tangible) maupun non-materi (intangible). 

Tema sejenis dark tourism ini jelas sangat selaras dengan akibat yang 
ditimbulkan oleh pandemi virus COVID-19. Media sosial YouTube dipakai 
karena pengunggahan informasi virtual dilakukan secara gratis, video 
unggahan memiliki waktu tayang lebih dari lima belas menit, memiliki fitur 
interaktif antara pengunggah dan pemirsa. Hal utama lainnya, pengunggah 
akan memperoleh penghasilan/bayaran berdasarkan jumlah pemirsa yang 
mengunjungi konten yang diunggah. Agar memperoleh pemahaman yang 
lebih jelas berikut pemaparannya.

“Wisata Kelam” Maya (Virtual Dark Tourism)

Pariwisata pada dasarnya merupakan fenomena dan hubungan yang 
muncul dari orang atau sekelompok orang yang melakukan perjalanan dari 
tempat asalnya dan tinggal sementara di tempat tujuan baru untuk tujuan 
rekreasi, tanpa mencari nafkah, serta mendapatkan pengalaman kehidupan 
yang tidak dijumpai di daerah asalnya (Pearce 1995:20; Weaver 2004:512; 
Holden 2005:127). Ini mencakup pantai, pegunungan, perkotaan lama, 
pertunjukan seni, dan kuliner, baik yang tradisional maupun kekinian, desa 
dengan kehidupan sehari-hari yang masih tradisional, sungai, lembah, dan 
ngarai yang memiliki pemandangan indah serta bentang lahan dengan 
lingkungan alam. Namun, akhir-akhir ini ada peralihan kecenderungan 
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wisatawan untuk tidak hanya mengunjungi tempat wisata bernuansa 
hedonis. Ada kecenderungan orang justru mengunjungi tempat-tempat yang 
mengingatkan pada kematian, kesedihan, penderitaan, bencana, dan tragedi 
kemanusiaan. Inilah yang kemudian disebut dark tourism, wisata kelam.

Fenomena dark tourism sudah dimulai pada pertengahan abad ke-18. 
Menurut Seaton, saat itu ada kunjungan wisatawan ke situs Kota Pompeii 
(dekat Kota Naples, Italia) yang berasal dari masa Perunggu Romawi Kuno. 
Pompeii hancur terkubur akibat letusan Gunung Vesuvius di tahun 79 M. 
Pada awal abad ke-19 atraksi wisata kelam semakin beragam. Salah satu 
yang populer adalah kunjungan ke medan pertempuran di Waterloo (dekat 
Kota Brussel, Belgia) tidak lama sesudah selesainya perang tersebut pada 
tahun 1815. Seiring berjalannya waktu, wisata kelam terus berkembang. 
Sesudah Perang Dunia II, ada wisata kunjungan ke penjara Auschwitz (dekat 
Kota Oświęcim, Polandia) tempat penahanan dan pemusnahan etnik Yahudi. 
Atraksi kelam lainnya yang favorit untuk dikunjungi adalah pameran keliling 
tentang bagian utuh tubuh manusia (benar-benar merupakan tubuh manusia 
setelah melalui proses teknologi pengawetan terkini) dalam berbagai posisi 
gerak hasil penemuan ahli anatomi Gunther von Hagens di akhir abad 
ke-20. Pameran tersebut sukses menarik minat 37 juta pengunjung dan 
menimbulkan kontroversi hingga saat ini (Seaton: 2018:12). 

Di abad ke-21 ini, lokasi jatuhnya pesawat terbang United Airlines 93 
akibat dibajak oleh para teroris Al Qaeda pada tanggal 11 September 2001 
(dekat Kota Shanksville, Pennsylvania) turut mendorong munculnya wisata 
kelam ‘Flight 93 Tour’ (Sharpley 2009:5). Menilik semakin banyaknya 
wisatawan yang tertarik dengan wisata kelam dari awal abad ke-19 hingga 
ke awal abad ke-21, tidak menutup kemungkinan bahwa wisata kelam di 
masa mendatang akan semakin menjadi tren tujuan wisata 

Di Indonesia istilah wisata kelam belum populer. Akan tetapi, praktik 
wisata kelam bukan merupakan sesuatu hal yang baru bagi masyarakat 
Indonesia. Sebagai contoh, Daerah Istimewa Yogyakarta diguncang gempa 
bumi dahsyat pada tahun 2006. Gempa menghancurkan bangunan rumah, 
pertokoan, sekolah, dan kantor pemerintahan serta menewaskan lebih dari 
5.000 orang. Setelah peristiwa gempa tersebut, banyak orang dari luar daerah 
yang tidak tertimpa gempa berdatangan untuk menyaksikan dampak bencana 
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gempa tersebut. Hal ini ketika itu menimbulkan kontroversi karena banyak 
korban gempa yang merasa terganggu atas kunjungan wisata tersebut. 

Di lain pihak bangunan rumah penduduk yang dibangun pasca-gempa 
berbentuk kubah (dome) yang didirikan oleh pemerintah untuk korban 
yang kehilangan rumah dan direlokasi di Desa Sumberharjo, Prambanan, 
Sleman pada tahun 2007, sekarang menjadi objek wisata terkenal dengan 
sebutan Kampung Wisata Telettubies. Penamaan mengacu pada rumah 
tinggal penduduk kampung yang berbentuk kubah dan dicat warna-warni, 
sebagaimana rumah tokoh Telettubies, serial televisi untuk pemirsa anak-
anak tahun 1980−1990-an. 

Demikian pula “wisata” Lapindo (Banjir Lumpur Panas Sidoarjo) di 
Jawa Timur. Wisata Lapindo sebenarnya adalah tragedi kemanusiaan. Para 
wisatawan menyaksikan sumber asal munculnya semacam mata air lumpur, 
yang mengakibatkan sejumlah besar rumah serta pemukiman penduduk di 
wilayah Kecamatan Porong, Sidoarjo, Jawa Timur tidak dapat dihuni lagi. 
Saat itu penduduk di wilayah tersebut harus direlokasi ke tempat hunian 
baru, tercerabut dari lingkungan sekitarnya. Pada saat ini, wisata Lapindo 
mampu menggerakkan kegiatan ekonomi para warga yang tertimpa musibah 
banjir lumpur. Kedatangan wisatawan dimanfaatkan untuk berbisnis kuliner, 
suvenir, jasa pemandu wisata, persewaan motor, dan penginapan baru di 
sekitar lokasi bencana (Ronald Ricardo 2019).

Apabila dicermati lebih mendalam wisata kelam muncul dari rasa 
keingintahuan manusia untuk melihat secara langsung dan merasakan 
pengalaman pahit dari peristiwa tragedi kehidupan manusia lainnya. Hal 
ini terlihat dari berbondong-bondongnya orang Amerika berkunjung ke 
tempat jatuhnya pesawat United Airlines 93 tidak lama sesudah kejadian 
berlangsung. Demikian pula berbondong-bondongnya orang Yogyakarta dan 
Sleman menuju lokasi gempa di Kawasan Bantul serta orang Surabaya dan 
Malang untuk meihat semburan lumpur panas Porong di Kawasan Sidoarjo 
saat peristiwa masih berlangsung 

Efek yang diperoleh dari rasa keingintahuan tersebut tentu saja berbeda-
beda untuk setiap orang. Walaupun demikian, secara umum peristiwa 
bencana, kematian, penderitaan, kesengsaraan yang mereka saksikan, 
baik pada saat peristiwa terjadi maupun sesudahnya akan selalu mereka 
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ingat. Selanjutnya, peristiwa itu dijadikan pelajaran untuk mengantisipasi 
serta mencegah terulangnya peristiwa tersebut, memperkuat solidaritas 
serta meneguhkan identitas sebagai suatu kelompok masyarakat, etnik, 
warganegara, dan sekadar melepaskan rasa ketegangan/hiburan karena 
peristiwa itu tidak menimpa diri mereka sendiri (Lennon dan Foley 
1996:195). 

Oleh karena itu, sebagaimana dikemukakan oleh Lennon dan Foley, 
objek wisata kelam sangat erat kaitannya dengan warisan budaya. Hal 
ini dapat dijelaskan dengan contoh kasus gempa bumi Yogyakarta 2006. 
Saat peristiwa terjadi banyak orang yang tertarik untuk mengunjungi dan 
menyaksikan secara langsung akibat gempa tersebut. Sesudah peristiwa 
terjadi tragedi bencana tersebut akan selalu diingat (diperingati setiap 
tahun oleh–paling tidak warga Daerah Istimewa Yogyakarta–pada titik-titik 
peristiwa gempa) yang memunculkan efek kenangan paling dramatis. 

Di lain pihak, kenangan itu selanjutnya dijadikan pelajaran bagi generasi 
di masa mendatang (generasi muda yang saat gempa belum lahir akan 
memperoleh pengetahuan baru tentang gempa siklus 100 tahunan di Daerah 
Istimewa Yogyakarta dan cara-cara mengatasinya). Bahkan, dijadikan 
sebagai acuan penanggulangan di masa depan (pembuatan jalur pengungsian 
jika gempa terjadi, aturan-aturan jika terjadi keadaan darurat, pembuatan 
rumah anti-gempa berbentuk kubah, latihan secara periodik dalam bentuk 
simulasi jika terjadi gempa).

Berdasarkan ilustrasi tersebut tampak bahwa wisata kelam 
mengakomodasi keperluan masyarakat dengan penyediaan atraksi (lokasi 
peristiwa tragedi gempa bumi), aksesibilitas (fasilitas transportasi, jalan, 
stasiun/terminal/pelabuhan/airport, tempat parkir), amenitas (hotel, 
penginapan, home stay, tempat berkumpul untuk peringatan mengenang 
tragedi gempa bumi), dan ancillary (pengelolaan objek wisata kelam). 

Bisnis “Wisata Kelam” secara Maya 

Bersamaan dengan merebaknya pandemi COVID-19 pada bulan Maret 
2020, Gunung Merapi di Yogyakarta meletus sebanyak empat kali dari 
bulan pertengahan Maret hingga awal April. Kedua hal itu—letusan Gunung 
Merapi dan pandemi COVID-19—secara langsung menimbulkan kengerian 
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bagi banyak orang. Namun, jika dilihat dari perspektif peluang, kedua 
peristiwa tersebut juga menimbulkan potensi wisata yang bisa membawa 
keuntungan, yaitu potensi wisata kelam. Gunung Merapi yang terletak di 
Kabupaten Sleman dan pandemi COVID-19 sangat potensial sekali untuk 
dijadikan sebagai wisata kelam. Banyak orang berminat untuk merasakan 
pengalaman langsung berada pada lokasi terdekat meletusnya Gunung 
Merapi, atau berada di wilayah “merah” (episentrum) pandemi COVID-19. 
Tentu saja hal ini sangat berbahaya untuk dilakukan, bahkan dilarang oleh 
pemerintah. Akan tetapi, keinginan individu atau sekelompok orang yang 
berminat untuk merasakan pengalaman tersebut dapat diakomodasi melalui 
wisata kelam maya. 

Objek wisata Gunung Merapi, yang pada awalnya hanya berupa atraksi 
wisata alam di sekitar kawasan Kaliurang, terus bertambah dari tahun ke 
tahun. Penambahan jenis atraksi wisata di sekitar kawasan tersebut. Antara 
lain adalah:

🞴 Wisata bunker Kaliadem (tragedi terkuburnya bunker Kaliadem 
beserta dua orang petugas penyelamat yang berlindung di bunker 
tersebut pada tahun 2010);

🞴 Museum Sisa Hartaku (tragedi awan panas yang melanda beberapa 
rumah di Desa Kepuharjo pada letusan tahun 2010. Salah satu 
rumah tersebut dijadikan tempat menyimpan benda-benda dan 
tulang hewan yang terkena awan panas); 

🞴 Makam Mbah Maridjan (Abdi Dalem Kraton Yogyakarta yang 
ditugaskan sebagai juru kunci Gunung Merapi dan meninggal pada 
tahun 2010 karena rumahnya dilanda awan panas. Beliau kemudian 
dimakamkan di Desa Glagaharjo). 

Banyak informasi tentang objek wisata kelam Merapi tersebut diunggah 
di website dan media sosial. 

Di lain pihak, pandemi COVID-19 meskipun baru saja terjadi dan masih 
berlangsung, tetapi menyebabkan banyak kematian di seluruh dunia. Oleh 
karena itu, wabah COVID-19 pantas untuk dinominasikan sebagai wisata 
kelam. Mengingat belum ada lokasi yang disepakati sebagai kenangan 
bersama oleh seluruh warga yang terpapar oleh virus ini, serta adanya 
larangan untuk melakukan perjalanan, melakukan pembatasan jarak, sosial 
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(social distancing) maupun fisik (physical distancing), maka satu-satunya 
cara untuk melakukan wisata kelam COVID-19 adalah melalui informasi 
yang dapat diakses dari website dan media sosial (dunia maya).

Sesuai dengan media dunia maya yang digunakan oleh wisata 
kelam, wisatawan tidak perlu untuk berkunjung secara fisik, melakukan 
perjalanan wisata, atau melakukan kontak fisik dengan atraksi wisata yang 
“dikunjungi”. Selain itu, wisatawan tidak bergantung pada jadwal waktu 
yang sudah ditentukan oleh penyelenggara wisata kelam (McDaniel 2018:3). 
Keuntungan terbesar yang diperoleh wisatawan peserta wisata kelam maya 
adalah tidak perlu membayar mahal untuk menyaksikan atraksi. Wisata 
kelam bersifat inklusif karena dapat dilakukan dari rumah sambil rebahan. 
Saat tur berakhir tidak mengalami cedera, atau terluka akibat terkena awan 
panas, lontaran batu erupsi Gunung Merapi, ataupun dilarikan ke UGD 
karena terinfeksi virus COVID-19.

Potensi Erupsi Merapi dan COVID-19

Bisnis wisata kelam virtual di luar Indonesia sudah banyak dilakukan 
dan meraup keuntungan besar (McDaniel 2018a). Penelusuran yang 
dilakukan di YouTube menunjukkan bahwa benih-benih bisnis wisata kelam 
maya di Indonesia sudah mulai bermunculan. 

Tiga unggahan YouTube berikut tentang aspek spiritual Gunung Merapi 
dan COVID-19 dijadikan sebagai contoh untuk menjalankan bisnis wisata 
kelam maya. 

Hidup Sehat Saat COVID-19

Unggahan pertama berisi tentang informasi menjalani hidup sehat saat 
virus COVID-19 merebak. Salah satu selipan menarik dari tayangan ini 
adalah informasi bahwa pembawa Pataka Tunggul Wulung saat dikirabkan 
(dipertontonkan dalam arak-arakan/pawai), akan menjadi tumbal sehingga 
pasti meninggal sesudah selesai upacara kirab (Investigator Supernatural 
2020). Pataka Tunggul Wulung adalah salah satu pusaka milik Kasultanan 
Yogyakarta yang biasa dipakai dalam upacara tradisi penyembuhan ketika 
terjadi wabah. 
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Informasi tentang pembawa Pataka Tunggul Wulung dijadikan tumbal 
itu kemudian tentu saja menjadi bahan diskusi interaktif. Namun, pihak 
Kasultanan Kraton Yogyakarta sampai saat ini tidak memberikan keterangan 
terkait informasi tersebut. Pihak Kraton juga tidak memberikan keterangan 
apakah akan melakukan kirab Pataka Tunggul Wulung seperti ketika 
terjadi wabah di masa lampau. Pada masa lampau (tahun 1920an) Pataka 
Tunggul Wulung dikirabkan untuk membasmi wabah pes yang melanda 
Kota Yogyakarta. 

Tampak dalam diskusi online tersebut bahwa COVID-19 merupakan 
wabah masa kini yang dicari padanannya dalam kenangan kelam warisan 
budaya masa lampau (wabah pes) masyarakat Jawa, khususnya di 
Yogyakarta. Kemudian dicari alasan mengapa arak-arakan tidak dilakukan 
lagi. Jelas dalam hal ini kearifan lokal masa lampau (warisan budaya), 
kemudian disintesiskan dengan kejadian dan pengetahuan (knowledge) 
masa kini untuk meramalkan keadaan masa depan (berakhirnya wabah 
COVID-19). 

Proses ulang-alik menembus waktu (masa lalu ke masa kini, masa kini 
ke masa lalu, dan masa lampau disatukan dengan masa kini ke masa depan) 
dalam konteks linimasa dan legitimasi mengapa belum dilakukan kirab 
Pataka Tunggul Wulung merupakan proses imaginasi wisata kelam maya. 
Seandainya dalam video YouTube tersebut ditambahkan unsur visualisasi 
tempat (Kraton Yogyakarta), visualisasi budaya materi (Pataka Tunggul 
Wulung), dan meta narasi COVID-19 hidup sehat, baik secara fisik maupun 
spiritual, maka unggahan video YouTube tersebut sudah layak dijadikan 
sebagai atraksi wisata kelam maya. 

Visualisasi Makhluk Halus

Unggahan kedua dan ketiga dalam video YouTube memaparkan 
kerajaan makhluk halus di Gunung Merapi, Sleman, misteri erupsi 2020 
dan hubungannya dengan wabah COVID-19 (Kisah Tanah Jawa 2020a; 
Kisah Tanah Jawa 2020b). 

Pembahasan yang sangat menarik dalam unggahan kedua adalah bentuk 
fisik, bentang lahan, dan mitos makhluk halus penguasa kawasan-kawasan 
tertentu di lereng Gunung Merapi serta hubungannya dengan Kerajaan 
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Mataram Islam. Video ketiga menunjukkan tayangan tentang struktur 
organisasi, sistem organisasi dan wilayah kekuasaan beserta perkampungan 
(tanah lungguh) Kerajaan Makhluk Halus. 

Diskusi yang mengarah pada imajinasi alam gaib dapat ditemukan pada 
perempat akhir tayangan video ketiga. Di situ dipaparkan tanda-tanda akan 
terjadinya erupsi Gunung Merapi. Lebih dahsyat lagi adalah cerita narator. 
Narator mengatakan, dalam mimpinya tidak lama sesudah peristiwa erupsi 
Gunung Merapi, ia didatangi Kyai Sapujagad (salah satu tokoh makhluk 
halus penguasa alam gaib Gunung Merapi). Kyai Sapujagad mewartakan 
terjadinya wabah/pageblug. 

Menurut narator wabah COVID-19 merupakan peringatan dari alam 
gaib dan penangkalnya terdapat pada kuliner sayur lodeh dari tujuh jenis 
bahan sayur. Secara simbolis kuliner tersebut mengisyaratkan agar manusia 
beristirahat mengurangi aktivitas pekerjaan dan mempererat lagi tali 
silaturahmi keluarga. 

Sekali lagi pola pengetahuan masa lampau yang tersimpan dalam 
memori, yang diwariskan oleh leluhur, diadaptasikan untuk memecahkan 
masalah masa kini. Sebaliknya, pengetahuan masa kini ditambahkan ke 
masa lampau. Virus COVID-19 sebagai pageblug yang dapat ditangkal 
dengan kuliner sayur lodeh tujuh jenis sayur–jenis kuliner abad ke-19. Hal 
itu untuk memperkirakan tindakan yang akan dilakukan di masa depan, 
yaitu tercapainya keadaan aman dari erupsi Gunung Merapi dan dari wabah 
COVID-19. Perpaduan kearifan lokal dan pengetahuan kekinian tersebut 
dengan berlalunya waktu akan menjadi warisan budaya generasi di masa 
depan. 

Sesungguhnya video YouTube unggahan kedua dan ketiga ini dapat 
ditingkatkan kualitasnya menjadi atraksi wisata kelam maya. Tambahan-
tambahan content akan menjadikan video-video tersebut layak dikonsumsi 
sebagai atraksi wisata kelam maya. Dalam hal ini dapat ditambahkan, 
misalnya: 

🞴 konten visual kawasan yang menjadi tanah lungguh (pemukiman) 
penguasa dan penduduk makhluk halus;

🞴 gambar/sketsa seluruh pejabat dan tokoh penguasa birokrasi 
Kerajaan Makhluk Halus Gunung Merapi;
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🞴 visualisasi tujuh jenis bahan sayur lodeh, bumbu serta cara 
memasaknya; 

🞴 visualisasi erupsi Gunung Merapi;

🞴 angka statistik korban pandemi;

🞴 video dampak COVID-19. 

Penutup

Pandemi virus COVID-19 mengakibatkan ratusan ribu korban 
meninggal di seluruh dunia. Sampai bulan April ini tanda-tanda berakhirnya 
pandemi tersebut belum terlihat. Sebagai akibatnya seluruh kegiatan 
perekonomian dunia melambat dan pemutusan hubungan kerja terjadi di 
mana-mana. 

Di Indonesia, industri pariwisata dipastikan tidak dapat lagi 
mempertahankan kedudukan empat besar penyumbang devisa negara. 
Peraturan larangan bepergian, warga harus tinggal di rumah, dan pembatasan 
jarak fisik serta sosial menyebabkan perjalanan wisata, penghunian hotel, 
losmen, home stay merosot tajam, atraksi wisata ditutup, dan para pegawai 
di sektor industri pariwisata dirumahkan sampai waktu yang belum dapat 
ditetapkan. Keadaan semacam ini memerlukan terobosan dalam penciptaan 
bisnis baru industri pariwisata. 

Wisata kelam maya yang berbasis pada atraksi wisata warisan budaya 
merupakan salah satu solusi penciptaan lapangan kerja baru. Pemanfaatan 
YouTube sebagai media sosial untuk mengunggah atraksi wisata kelam 
sangat menjanjikan dapat menghasilkan keuntungan selama masa 
berlangsungnya pandemik COVID-19. 

Keunggulan unggahan atraksi wisata kelam di YouTube, antara lain, 
wisatawan tidak perlu melakukan perjalanan wisata ke atraksi wisata 
yang nyata. “Pengunjung” cukup melihat atraksi wisata maya dari rumah. 
Ongkos mengunjungi atraksi wisata kelam maya cukup murah. Wisatawan 
dan pemandu wisata dapat berinteraksi mengembangkan imajinasi wisata 
kelam maya, konten narasi dan visualisasi objek wisata kelam maya dapat 
dengan cepat diubah sesuai dengan konteks diskusi interaktif yang terjadi. 
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Nilai lebih lain dari kunjungan wisatawan kelam warisan budaya 
maya adalah sifatnya yang inklusif dapat dinikmati oleh siapa saja, tanpa 
membedakan kedudukan sosial, ekonomi, usia, dan gender. Melalui 
media sosial ini pemandu wisata menjadi semakin kreatif mencari ide-ide 
baru bagi penayangan atraksi wisata kelam berikutnya. Hal ini karena 
semakin banyak tambahan content di kanal YouTube-nya, semakin besar 
potensi kunjungan maya wisatawan. Dan semakin banyak wisatawan yang 
berkunjung ke unggahan YouTube-nya, maka akan semakin besar perolehan 
penghasilannya dari pengelola situs tersebut. 

Pembuatan konten-konten atraksi wisata kelam warisan budaya maya 
juga dapat mendorong proses pewarisan warisan budaya menjadi semakin 
dinamis. Hal ini disebabkan oleh adanya kesempatan melintas jarak untuk 
melihat atraksi wisata warisan budaya kelam dengan biaya murah. Juga ada 
diskusi interaktif yang mentransformasikan warisan budaya kearifan lokal 
ke dalam nilai-nilai budaya sekarang. Dan sebaliknya, nilai-nilai budaya 
sekarang ditambahkan dalam nilai-nilai luhur kearifan lokal. Proses diskusi 
interaktif semacam ini akan menghasilkan pemaknaan baru terhadap objek 
atraksi wisata kelam warisan budaya. Adanya pemaknaan baru tentunya 
akan menghasilkan unggahan baru atraksi wisata kelam di media YouTube. 
Di lain pihak, unggahan baru akan menghasilkan pemasukan keuntungan 
bagi para pemandu wisata yang mengunggahnya.
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49
Wabah dan Wisata Museum

Sektiadi

Dosen Departemen Arkeologi, FIB UGM;

Kurator pada Museum UGM

Pendahuluan

Museum telah berkembang melewati rangkaian tahap dan proses. Di 
Indonesia, ukuran kesuksesan museum antara lain jumlah pengunjung 

yang melimpah. Menurut Peraturan Pemerintah Nomor 66 Tahun 2015 
tentang Museum, nama museum dapat dieksplorasi untuk mendatangkan 
pengunjung. Dalam hal ini, kesuksesan museum terkait dengan aktivitas 
pariwisata.

Akibat COVID-19 sebagai pandemi global saat ini, dunia pariwisata 
lumpuh. Orang disarankan Work from Home, swakarantina, serta jaga jarak. 
Saat ini, April 2020, tidak banyak orang bepergian, hanya sedikit yang 
bepergian untuk tujuan berwisata, dan rasanya tidak ada yang berwisata 
kunjungan ke museum. Banyak museum tutup sementara. Museum yang 
diselenggarakan oleh masyarakat, museum swasta, yang memerlukan 
pemasukan langsung dari biaya tiket-masuk pengunjung, terkena dampak 
serius karena hilangnya pemasukan. 

Tulisan ini mendiskusikan bagaimana museum menjaga eksistensinya di 
masa pandemi COVID-19. Bagaimana upaya edukasi museum dilakukan di 
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masa pandemi? Artikel memanfaatkan tampilan beberapa museum di media 
sosial dan berita mengenai museum, sebagai bahan ulasannya

Aneka Respons Museum

Setelah kasus Corona diumumkan secara resmi pada awal Maret 2020, 
museum-museum di bawah pemerintah pusat menutup pamerannya tanggal 
16 Maret 2020. Contohnya, museum-museum (dan cagar budaya) di bawah 
Kemendikbud, Museum Sandi di Yogyakarta di bawah Badan Sandi dan 
Siber Nasional, dan Museum TNI AD “Dharmawiratama” di bawah Dinas 
Kesejarahan TNI AD. Beberapa museum swasta juga mulai tutup pada 
tanggal yang sama, misalnya Museum Ullen Sentalu. 

Beberapa museum tetap beroperasi meski pameran ditutup. Para 
pegawai masih bekerja dengan sistem giliran, sebagian bekerja di rumah, 
sebagian lagi “diliburkan”. Museum Negeri Sonobudoyo, misalnya, tidak 
langsung menutup pameran dari kunjungan. Museum ini awalnya hanya 
menghentikan event rutin. Yaitu, pementasan wayang kulit dan pertunjukan 
bioskop. “Museum UGM” milik Universitas Gadjah Mada di kompleks 
Bulaksumur, sebaliknya, memberlakukan kerja dari rumah bagi para staf, 
yang bidangnya bukan bersifat penanganan fisik objek. Koordinasi dilakukan 
secara daring.

Secara nasional, Direktorat Jenderal Kebudayaan mengumumkan 
bahwa khalayak masih dapat menikmati layanan museum melalui fasilitas 
virtual, website, dan Google Art Project. Fasilitas virtual tersebut telah 
digunakan sejak 2016 (Ratnasari 2020).

Perlunya mengalihkan kegiatan ke media sosial disadari oleh para 
pengelola museum, antara lain karena ada panduan dari International 
Council of Museums (ICOM) yang dibagikan di media sosial para pengelola 
museum. Panduan tersebut telah tersedia sejak 2019.

Fungsi Media Sosial 

Ada beragam pola penggunaan media sosial oleh museum-museum 
di Yogyakarta, khususnya Instagram. Pola itu dapat diklasifikasikan 
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berdasarkan unggahan materi selama COVID-19, di antaranya sebagai 
berikut.

1. Media sosial sebagai instrumen kehumasan (public relation). Museum 
mengunggah materi berkait dengan aktivitas museum yang terkait 
pencegahan pandemi. Misalnya, penyemprotan lingkungan museum 
dengan desinfektan. Museum juga mengabarkan penutupan sementara 
pameran museum. Ada pula unggahan tentang prosedur kesehatan bagi 
pengunjung, misalnya mencuci tangan dan pemeriksaan (suhu tubuh) 
seperti terlihat pada Instagram Museum Sonobudoyo.

2. Media sosial sebagai sarana edukasi tentang koleksi museum. Museum 
mengunggah foto objek yang menjadi koleksi, disertai dengan 
keterangan tertentu. Museum juga membuat kuis atau permainan terkait 
koleksi. Misalnya, Museum Wayang mengunggah permainan mencari 
nama wayang pada tebaran huruf.

3. Media sosial sebagai sarana edukasi topik kesehatan. Misalnya, 
Museum Sonobudoyo mengunggah foto objek terkait kesehatan. Tidak 
ada koleksi yang langsung terkait dengan virus Corona dalam unggahan 
tersebut.

Pada 23 Maret 2020, Museum Ullen Sentalu di Kaliurang, 
Yogyakarta mengunggah sosok Empu Bharada pada Instagram dan blog 
museum. Sang empu dikisahkan berhasil membasmi wabah pada masa 
Jawa Kuno, yaitu masa Raja Airlangga. Museum ini juga mengunggah 
beberapa artikel tentang wabah, dari masa Mataram Islam hingga masa 
Kolonial. 

Sementara itu, Parangtritis Geomaritim and Sciencepark, yang 
antara lain mengelola Museum Gumuk Pasir, mengadakan lomba 
mewarnai secara online bertema “Lekas sembuh Bumiku”. Museum 
Sandi mengunggah materi tentang hoaks di media maya yang marak di 
masa Work from Home. Museum ini juga mengunggah materi tentang 
etika dan pengamanan di dunia maya. 

Museum UGM mengunggah koleksi/pameran dan kesehatan 
(Gambar 49.1).
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Gambar 49.1 Unggahan tema dan tokoh kesehatan pada media sosial Museum UGM

Sumber: Instagram Museum UGM

4. Media sosial sebagai sarana edukasi terkait COVID-19. Beberapa 
museum, seperti Museum Sandi, meneruskan informasi resmi terkait 
COVID-19. Misalnya, saran mengenakan masker dan cuci tangan.

5. Media sosial sebagai sarana edukasi tentang tugas museum. Misalnya, 
instagram Museum Benteng Vredeburg menyajikan berita dan foto 
kegiatan konservasi diorama dan objek lain.

Respons museum pada wabah ini sebenarnya juga dilakukan secara 
luring. Pada awal merebaknya wabah, Museum Sonobudoyo membuka 
pameran temporer dengan judul “Nanti Kita Cerita tentang Sehat Hari ini”. 
Judul pameran tersebut plesetan dari judul film dan novel “Nanti Kita Cerita 
tentang Hari Ini”. Di depan gedung pameran temporer, yaitu di trotoar Jalan 
Pangurakan, disediakan tempat mencuci tangan dengan poster mengingatkan 
“Sudah Cuci Tangan Belom?”. Pada pembukaan pameran, didemonstrasikan 
cara membuat cairan pembersih tangan. Foto kegiatan pameran diunggah 
di media sosial Museum Sono Budoyo.

Antara Kehumasan dan Edukasi

Menarik bahwa museum-museum menunjukkan tanggung jawab sosial 
terkait pandemi COVID-19. 
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Di masa penutupan sementara akibat pandemi, museum tetap menjalin 
hubungan dengan pemangku kepentingan (stakeholder) dan khalayak. Ini 
mencakup pengambil keputusan dan lembaga pemilik, seperti universitas, 
dinas militer, atau direktorat pemerintah (Ambrose dan Paine 2006:237). 

Para pengelola museum juga ingin agar khalayak segera datang 
berkunjung ketika museum telah dibuka lagi. “Khalayak”, khususnya dari 
segmen pengguna media sosial (Yulistara 2018), menjadi target Museum 
Angkut di Batu (Malang), Museum MACAN di Jakarta, dan Museum Ullen 
Sentalu di Yogyakarta. Museum-museum tersebut populer di kalangan 
pengguna media sosial.

Media digital merupakan peluang untuk revolusi pemasaran museum. 
Menurut Kresno Yulianto, ahli Museologi dari Universitas Indonesia dalam 
seminar online 13 April 2020, museum perlu fokus pada pemasaran secara 
digital. Pemasaran secara digital dapat dikerjakan dari rumah sesuai situasi 
pandemi. Pemasaran digital merupakan Evolusi Pemasaran Keempat. Tiga 
tahap pemasaran sebelumnya adalah orientasi produk, orientasi pelanggan, 
dan orientasi manusia (Yulianto 2020). Artinya, pola digital merupakan fitrah 
pemasaran mutakhir. Melalui media sosial, museum dapat menyampaikan 
informasi tentang objek yang dikelola museum. 

Akan tetapi, edukasi museum melalui media sosial, atau melalui internet 
umumnya, kadang bermasalah karena tidak berhadapan langsung dengan 
objek asli. Museum memiliki fungsi “to conserve” seperti definisi ICOM 
(“ICOM Definition of a Museum” t.t.). Dengan mediasi media sosial, potensi 
akan pengalaman asli publik terhadap koleksi museum diganti dengan 
menatap layar komputer atau gawai (Sektiadi 2008). Hal ini menghilangkan 
peluang seseorang untuk belajar mandiri dengan menggunakan setiap 
indranya (Hein 1995). 

Kendala

Banyak museum tidak aktif pada media sosial. Dalam Peraturan 
Pemerintah Nomor 66 Tahun 2015 tentang Museum tugas pengelolaan 
museum lewat media sosial disampirkan pada tenaga teknis, yaitu “petugas 
teknis melakukan kegiatan komunikasi dan pemasaran program-program 
Museum” (Pemerintah RI 2015 penjelasan Pasal 11). Tidak banyak museum 
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memiliki tenaga khusus kehumasan dan pemasaran. Umumnya, fungsi ini 
dirangkap bagian-bagian lain. 

Museum juga sering tidak siap dengan materi edukasi. Jarang ada riset 
dalam program pengembangan museum. Aspek riset merupakan tulang 
punggung museum yang memproduksi pengetahuan museum. Aspek ini 
biasanya ditangani oleh kurator. Humas mengemasnya untuk tujuan citra 
museum. Edukator memanfaatkan hasil riset itu sebagai materi edukatif 
kepada khalayak. 

Museum diharapkan menyediakan beragam materi untuk dieksplorasi 
oleh pengunjung untuk dirumuskan sendiri maknanya. Museum perlu 
menyediakan fasilitas bagi pengunjung untuk menyusun pengetahuan 
sendiri. Generasi milenial yang akrab dengan media sosial memerlukan 
kesempatan berpartisipasi. Mereka dapat “mengutak-atik” materi yang 
disediakan museum melalui gawai mereka (Sektiadi 2019).

Di Museum MACAN Jakarta, misalnya, khalayak dapat menikmati 
virtual museum, jelajah koleksi bersama tim kuratorial, hingga lokakarya 
kreatif yang dapat dilakukan oleh keluarga di rumah (Nurhayati 2020). The 
Metropolitan Museum of Art (the Met) di New York membuat program agar 
publik dapat meniru pose karya seni yang ada di museum dengan peralatan 
atau properti seadanya yang tersedia di rumah (“Getty on Instagram” 2020). 

Penutup

Museum sekarang berfokus pada pengunjung. Akan tetapi, tidak seperti 
yang dibayangkan oleh pendukung New Museology tentang museum 
partisipatoris (Van Mensch dan Meijer-van Mensch 2011), orientasi kepada 
pengunjung di sini diartikan sebagai upaya mendatangkan orang sebanyak 
mungkin. 

Peristiwa Pandemi COVID-19 telah membuktikan bahwa tanpa 
“pengunjung fisik” pun museum dapat bertahan dan relevan bagi masyarakat. 
Museum mengubah tujuan dari wisata ke pendidikan menggunakan media 
sosial. 



Pengetahuan Budaya dalam Khazanah Wabah          | 507 |

Daftar Pustaka

Ambrose, Timothy, dan Crispin Paine. 2006. Museum Basics. 2 ed. Oxon: 
Routledge.

“Getty on Instagram”. ‘We Challenge You to Recreate a Work of Art with 
Materials at Home. It’s Easy: Choose Your Favorite Artwork Find 
Three Things Lying…’. 2020. Instagram. 25 Maret 2020. https://
www.instagram.com/p/B-Kcv77HdTA/.

Hein, George E. 1995. “The Constructivist Museum.” Journal for Education 
in Museums 16, 21–23.

“ICOM Definition of a Museum.” t.t. International Council of Museums. 
http://archives.icom.museum/definition.html. Diakses 25 Juli 2015.

Mensch, Peter van, dan Leontine Meijer-van Mensch. 2011. New Trends in 
Museology. Celje

Nurhayati, Nunuy. 2020. “Ditutup Karena Corona, Museum MACAN Buat 
Museum from Home.” Tempo. 2 April 2020. https://seleb.tempo.co/
read/1327041/ditutup-karena-corona-museum-macan-buat-museum-
from-home.

Pemerintah RI. 2015. Peraturan Pemerintah RI No. 66 Tahun 2015 tentang 
Museum.

Ratnasari, Ita. 2020. “Batasi Kunjungan Di Museum, Kemendikbud 
Tawarkan Layanan Digital Museum Benteng Vredeburg Yogyakarta.” 
Direktorat Jenderal Kebudayaan (blog). 19 Maret 2020. https://
kebudayaan.kemdikbud.go.id/Vredeburg/batasi-kunjungan-di-
museum-kemendikbud-tawarkan-layanan-digital/.

Sektiadi. 2008. “Museum dan Dunia Maya,” dalam Proceedings Pertemuan 
Ilmiah Arkeologi XI. Solo: Ikatan Ahli Arkeologi Indonesia.

———. 2019. “Museum Virtual untuk Generasi Milenial, sebuah Rerasan 
dari Generasi X.” dipresentasikan pada Diskusi Ilmiah Arkeologi 
2019, IAAI Komda DIY-Jateng & Direktorat PCBM Kemdikbud, 
Yogyakarta, Juni 2018.

Yulianto, Kresno. 2020. “Merespon COVID-19 Menyapa Pengunjung... dari 
Rumah.” Power Point dipresentasikan pada Museum-In Free Online 
Lecture Series, Daring, April 13.



| 508 |          Pengetahuan Budaya dalam Khazanah Wabah

Yulistara, Arina. 2018. “Milenial Banyak Kunjungi Museum Demi Percantik 
Media Sosial.” CNBC Indonesia. 26 April 2018. https://www.
cnbcindonesia.com/lifestyle/20180426122012-33-12578/milenial-
banyak-kunjungi-museum-demi-percantik-media-sosial. 

Media Sosial yang Disebut

Museum Benteng Vredeburg. https://www.instagram.com/museum.benteng.
vredeburg/ 

Museum Gumuk Pasir. https://www.instagram.com/geomaritimeSP/

Museum Sandi. https://www.instagram.com/museum.sandi/ 

Museum Sonobudoyo. https://www.instagram.com/sonobudoyo/ 

Museum UGM. https://www.instagram.com/museumugm/ 

Museum Ullen Sentalu. https://www.instagram.com/ullensentalu/, www.
blog.ullensentalu.com 

Museum Wayang Kekayon. https://www.instagram.com/museum 
wayangkekayon/ 




